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Un  mois  après  ma  sortie  de  Sainle-Pélagie ,  des 
affaires  de  famille  me  conduisirent  en  Calabre  , 
et  un  vieux  sentiment  d'attachement  et  de  res- 
pect au  pouvoir,  même  alors  qu'il  est  déchu,  m'in- 
spira d'entreprendre  un  pèlerinage  à  Buschtié- 
rad.  Mon  intention  était  de  renfermer  dans  mon 
cœur  tous  les  sentiments  qui  l'ont  agité  pendant 
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la  dernière  partie  de  mon  voyage;  mais  je  .lis, 
chaque  jour,  tant  de  faits  dénaturés,  que  je 
prends  mon  parti  d'en  parler,  afin  de  rendre 
hommage  à  la  vérité.  Je  n'ai  pu  d'ailleurs  me 
refuser  aux  pressantes  sollicitations  de  l'éditeur 
des  Cent-et-Un ,  qui  m'a  demandé  cet  article 
pour  le  prochain  volume  de  son  intéressant  re- 
cueil. Je  dirai  sur  chacun  mon  opinion  avec  l'in- 
dépendance de  mon  caractère;  et  quant  à  ma 
politique,  je  la  publierai  hautement,  défiant  tout 
tribunal  impartial  d'y  trouver  matière  à  l'ombre 
même  d'un  reproche. 

Je  ne  parlerai  point  de  l'Italie,  pays  si  connu, 
et  jugé  souvent  d'une  manière  superficielle  :  des 
souvenirs  et  des  ruines,  voilà  tout  ce  que  vous  y 
rencontrez,  et  cette  patrie  des  arts  est  devenue 
la  patrie  des  regrets.  Tout  y  est  au  passé;  le 
présent  est  mort,  et  l'avenir  est  éteint  avant  de 
naître  :  tel  est  le  fruit  des  révolutions  qui  écla- 
tent ou  se  préparent;  elles  resserrent  les  chaînes 
qu'elles  voudraient  briser. 

On  a  tant  parlé  de  l'Allemagne,  que  je  craindrais 
en  en  parlant  de  ne  rien  apprendre  à  personne; 
d'ailleurs,  c'est  à  Buschtiérad  que  je  voulais  ar- 
river :  aussi  traversai-je  rapidement  ces  contrées 
que  j'aurais  désiré  connaître.  On  parlait  du  renvoi 
de  M.  de  Barande,  sous-gouverneur  du  duc  de 
Bordeaux,  du  départ  de  cet  élève  distingué  de 
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l'Ecole  polytechnique ,  qui  réunissait  le  suffrage 
général ,  et  de  son  remplacement  par  des  jésui- 
tes. Ces  nouvelles  me  firent  sentir  l'importance 
que  ces  événements  pouvaient  donner  à  mon 
voyage ,  et  je  hâtai  ma  marche ,  décidé  à  ne  jamais 
reculer  devant  la  pensée  d'un  devoir.  Cependant, 
blâmer  est  si  facile!  je  voulais  voir  et  entendre 
avant  de  juger.  Je  dirai  tout,  et  si  je  îasse  la  pa- 
tience du  lecteur,je  lui  demande  excuse  d'avance. 

Je  trouvai  à  Vienne  un  des  hommes  les  plus 
honorables  et  les  plus  justement  estimés,  M.  de 
Montbei  :  son  nom  placé  à  la  suite  des  fatales 
ordonnances  de  juillet  lui  interdit  de  rentrer 
dans  sa  patrie.  Il  les  combattit;  mais  sa  loyauté 
l'empêcha  de  se  retirer  au  moment  du  danger. 
Si  le  gouvernement,  au  lieu  de  prendre  l'offen- 
sive, eût  laissé  la  chambre  lui  refuser  l'impôt 
sur  une  question  de  prérogative  royale,  il  aurait 
eu  tout  le  pays  pour  lui. 

Nous  parlâmes  de  la  cour  exilée,  et  nous  fûmes 
sur  tous  les  points  parfaitement  d'accord.  Il  de- 
vait me  précéder  à  Buschtiérad.  Quelques  affaires 
me  retinrent,  malgré  moi,  un  demi-jour  à  Pra- 
gue. Je  regrettai  d'y  trouver,  retiré  dans  un  quar- 
tier éloigné,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  un  hom- 
me, le  duc  de  Guiche,  dont  la  franchise  peut 
quelquefois  déplaire,  mais  dont  le  dévouement 
au  dauphin  peut  presque  passer  en  proverbe. 
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Nous  traversâmes,  pour  quitter  Prague,  les 
cours  d'un  immense  château,  le  Hradschin,  es- 
pèce de  ville  que  la  famille  royale  de  France  ha- 
bita quelque  temps,  et  où  elle  doit  retourner  cet 
liiver.  C'est  au  château  de  Hradschin  que  réside 
l'empereur  d'Autriche  dans  ses  voyages  de  Bo- 
hême; ce  souverain,  ses  sujets  l'aiment  comme 
un  père,  le  respectent  comme  prince,  et  viennent 
le  consulter  comme  le  plus  habile  légiste  de  ses 
états.  François  II  a  compris  qu'un  roi  devait 
aimer  à  se  montrer  l'égal  de  ses  sujets  et  à 
condescendre  à  tous  leurs  besoins.  «  Cette  affaire 
«regarde  tel  chef  de  division,»  disait  un  jour 
l'empereur  à  l'un  de  ses  nombreux  consultants; 
«c'est  un  brave  homme,  allez  le  trouver. — 
«  Mais,  sire,  je  ne  sais  pas  son  adresse.  »  L'empe- 
reur sonna,  et  la  lui  fit  donner.  —  «  Mais,  sire, 
«je  ne  sais  pas  écrire.  »  L'empereur  l'écrivit.  — 
«Mais,  sire,  sans  recommandation  je  serai  mal 
«  accueilli. «L'empereur  le  recommanda...  Si  l'em- 
pereur va  au  Prater ,  admirable  promenade  située 
en  dehors  des  faubourgs  de  Vienne,  S.  M.  ne 
permet  pas  que  sa  voiture  dépasse  le  plus  mo- 
deste équipage.  Cet  exemple  de  justice  et  de 
paternité  sera-t-il  inutilement  placé  tant  de  fois 
sous  les  yeux  de  notre  Henri  ?  C'est  en  entrant 
ainsi  dans  tous  les  intérêts  sociaux  et  en  les 
respectant,  que  les  rois  se  font  considérer  et 
chérir. 
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Buschtiérad  est  un  vieux  château  situé  à 
cinq  lieues  de  Prague  et  à  cent  lieues  de  Vienne. 
Vous  traversez,  avant  d'y  arriver,  d'immenses 
plaines,  où  rien  ne  repose  la  vue ,  et  où  tout ,  au 
contraire,  dispose  l'âme  à  la  tristesse.  Un  temps 
affreux  imprimait  à  nos  pensées  une  teinte  plus 
mélancolique  encore.  A  un  mille  environ ,  une 
longue  avenue  de  pommiers  vous  avertit  de  quit- 
ter la  route,  et  vous  entrez,  presque  sans  vous 
en  douter,  dans  une  espèce  de  cour  arrangée  en 
jardin.  Rien  de  remarquable  dans  l'aspect  de  cette 
vieille  et  laide  maison,  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  château.  Les  arcades  forment  en  bas 
une  espèce  de  cloître  qui  règne  sur  toute  la  fa- 
çade et  aux  deux  ailes  :  l'aile  de  droite  touche  à 
une  porte  qui  sert  d'entrée;  l'aile  de  gauche  a 
une  grande  et  belle  ferme  contiguè"  ati  château, 
et  qui  en  est  une  riche  dépendance.  Quelques 
allées  et  nombre  de  vieux  arbres  forment  un 
petit  jardin  du  côté  opposé  à  la  cour. 

Cette  habitation,  cédée  à  Charles  X  par  le 
grand-duc  de  Toscane,  domine  un  joli  vallon  en 
forme  de  cratère.  Des  maisons  isolées,  entourées 
de  feuillage,  une  belle  végétation,  et  au  fond 
du  vallon  un  petit  étang  dans  de  jolies  propor- 
tions, environné  de  beaux  arbres,  vous  donnent 
l'idée  de  ce  séjour  qui  renferme  à  la  fois  tant  de 
grandeur  et  d'infortune,  de  ce   coin   de   terre 
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aussi  modeste  qu'isolé,  qui  fixe  les  yeux  de 
l'Europe,  en  inspirant  aux  uns  des  pensées  de 
crainte  ,  et  aux  autres  d'espoir  ;  de  ce  lieu  enfin 
dont  la  garde  est  au  ciel,  mais  où  cependant 
toutes  les  précautions  sont  prises  de  manière  à 
ne  laisser  aucune  crainte.  Vingt  hommes ,  qui  se 
renouvellent  toutes  les  vingt-quatre  heures,  y 
font  constamment  un  service  d'honneur. 

O  qu'il  était  pénible  pour  un  cœur  français 
de  voir  ainsi  le  roi  légitime  de  France  sous  la 
garde  de  l'étranger  ! 

Ce  château  est  la  demeure  d'un  prince  grand 
par  la  dignité  avec  laquelle  il  supporte  les  re- 
vers de  sa  fortune;  rien  n'a  pu  le  changer  ou 
l'abattre.  Charles  X  n'a  compris  ni  son  pays? 
ni  l'époque  à  laquelle  il  vivait.  Ses  idées  sont 
restées  immuables,  le  siècle  avait  marché;  aussi 
y  eut-il  entre  le  pays  et  le  souverain  un  divorce 
terrible,  un  grand  malentendu  dont  les  con- 
séquences devinrent  funestes  à  tous.  Mais, 
quant  à  la  politique  étrangère,  disons  avec  la 
même  franchise  que  le  roi  la  dirigeait  avec 
une  noble  et  généreuse  indépendance,  et  que, 
grâce  à  lui,  la  France  commençait  à  reprendre 
la  position  qui  lui  convient.  Alger  et  la  Grèce 
donnent  un  démenti  formel  à  ceux  qui  voudraient 
soutenir  une  allégation  contraire.  Son  goût  pour 
les  arts  lui  fit  élever  des  monuments  durables 
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que  l'histoire  célébrera.  Elle  attestera  aussi  les 
regrets  des  artistes  qui  méconnurent  un  moment 
sa  munificence. 

Au  reste,  l'impossibilité  de  revenir  jamais  sur 
l'abdication  qu'il  a  signée  lui  est  démontrée 
comme  à  nous. 

Le  cœur  me  battait  en  descendant  de  voiture , 
et  je  m'élançai  chez  le  duc  de  Blacas,dont  l'abord 
glacial  m'eût  entièrement  découragé,  si  je  n'avais 
été  décidé  à  ne  point  m'en  apercevoir.  Aussi 
chercha-t-il  à  m'en  dédommager  plus  tard  par 
ses  soins  et  par  son  obligeance. 

M.  de  Blacas  est,  on  doit  le  dire,  un  vrai  mo- 
dèle de  dévouement.  C'est  lui  qui  maintient 
l'ordre  dans  la  maison ,  et  qui  est  chargé  de  tous  les 
détails;  c'est  lui  qui  présente  au  roi  toutes  les 
personnes  qui  viennent  faire  leur  cour  à  la  famille 
royale.  Quand  le  navigateur  aperçoit  l'hirondelle 
après  une  longue  traversée,  il  crie  :  Terre!  ne 
serait-il  pas  permis  d'espérer,  en  voyant  le  nom- 
bre des  visiteurs  s'accroître  chaque  jour,  et 
venir  saluer  Henri  V,  que  nous  approchons  du 
port  après  la  tempête.  M.  de  Blacas  écoute  ce 
qu'on  lui  dit,  et  met  sous  les  yeux  du  roi  ce  qu'on 
lui  écrit;  mais  il  ne  parlerait  point  d'un  objet 
qui  ne  serait  pas  dans  ses  attributions;  il  entend 
les  affaires  mieux  que  beaucoup  de  ceux  qui  le 
blâment,  et  parle  naturellement  de  l'impopula- 
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rite  qui  s'attache  à  son  nom.  Aussi  ne  m'a-t-il 
paru  nourrir  aucune  pensée  d'ambition.  Il  est 
une  vingtaine  de  noms  impossibles  à  présenter 
à  la  France  ;  et  personne  n'a  la  pensée  de 
faire  de  ces  médailles  vivantes  de  la  cour  passée 
l'entourage  d'Henri  V.  Ils  eurent  leur  mérite 
sans  doute,  mais  chaque  siècle  a  ses  nécessités 
comme  ses  répugnances. 

Je  priai  le  duc  de  Blacas  de  descendre  chez  le 
roi,  afin  de  prévenir  Sa  Majesté  de  mon  arrivée. 
Déjà  il  l'avait  fait  en  apercevant  ma  voiture; 
et  il  m'introduisit  aussitôt,  non  dans  le  ca- 
binet particulier  de  Charles  X,  mais  dans  un 
premier  salon  où  ce  prince  reçoit  habituelle- 
ment. 

Si  j'avais  suivi  mon  premier  mouvement,  je  me 
serais  jeté  dans  les  bras  du  roi;  mais  il  me  reçut 
à  Buschtiérad  comme  dans  son  cabinet  des  Tui- 
leries :  il  me  tendit  avec  bonté  la  main,  et  je 
m'inclinai  profondément. 

J'avais  avec  moi  mon  neveu,  le  comte  Dhin- 
nisdal,  jeune  homme  plein  de  réserve,  de  réso- 
lution et  de  dévouement.  Le  roi  l'accueillit  avec 
une  bonté  toute  particulière.  M.  le  duc  de  Blacas 
restait  présent  à  l'entrevue.  Après  quelques  pa- 
roles échangées,  le  roi  me  dit  :  «  Le  duc  de 
«  Blacas  a  dû  vous  prévenir  qu'il  m'était  impos- 
«  sible  de  vous  loger,  je  n'ai  pas  une  chambre; 
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«  vous  n'en  trouverez  pas  une  seule  dans  le 
«  village  :  je  pense  que  vous  allez  repartir  pour 
«  Prague;  j'ai  aujourd'hui  quatre  personnes' à 
«  dîner,  et  je  ne  puis  vous  retenir.,  mais  vous 
«  reviendrez  demain.  » 

—  «  Sire  ,  j'ai  passé  dix-huit  nuits  pour  avoir 
quelques  jours  à  ma  disposition,  et  fallût-il  rester 
dans  ma  voiture,  je  ne  quitterai  pas  Buschtié- 
rad  avant  sept  jours  ,  ne  songeant  qu'au  bonheur 
de  revoir  le  roi ,  et  fort  peu  occupé  de  mon  lit 
ou  de  mon  dîner.»  —  «Comment  ferez-vous  ?  » 
dit  le  roi.  —  «Je  l'ignore,  sire,  mais  ma  ré- 
solution est  invariable.  »  —  «  Vous  viendrez  dîner 
demain  et  les  jours  suivants.  »  Je  ne  prolongeai 
pas  cette  entrevue  ,  et  demandai  au  roi  de  le  voir 
en  particulier.  Sa  majesté  m'indiqua  le  lendemain 
à  trois  heures. 

En  sortant,  j'allai  offrir  mes  hommages  à  ma- 
dame la  dauphine,  à  qui  je  demandai  une  au- 
dience particulière ,  et  à  M.  le  dauphin ,  qui 
loge  au  même  étage  ,  dans  un  long  corridor  qui 
va  d'un  bout  à  l'autre  du  château  au  premier  et 
au  second  étage ,  et  que  vient  interrompre  au 
premier  une  immense  pièce  qui  sert  de  salle  à 
manger.  Je  montai  ensuite  chez  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux et  chez  Mademoiselle,  qui  sont  à  l'étage  su- 
périeur; c'était  aller  d'émotions  en  émotions: 
j'en  rendrai  compte  plus  tard.  Il  était  six  heures 
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quand  j'eus  terminé  mes  visites,  et  la  pluie  qui 
tombait  par  torrents  me  rendait  assez  difficile 
la  recherche  d'un  logement;  les  chevaux  de 
poste  qui  m'avaient  amené  étaient  encore  à  ma 
voiture. 

Je  rencontrai  un  valet  de  chambre  parlant 
assez  mal  la  langue  du  pays ,  qui  est  un  mauvais 
allemand,  et  le  priai  de  me  servir  d'interprète. 

Je  ne  savais  trop  où  porter  mes  pas ,  lorsque , 
attiré  par  une  fumée  épaisse  qui  sortait  d'une 
chaumière  voisine,  j'entrai  chez  le  forgeron  de 
la  maison ,  bonne  et  excellente  famille  qui  me 
reçut  d'abord  avec  cette  immobilité  allemande 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  ne  répondant 
à  ma  pantomime  pressante  que  par  un  flegme 
désespérant.  Le  traité  se  conclut  enfin  à  ma 
grande  satisfaction ,  et  le  désintéressement  de 
ces  braves  gens  égala  leur  obligeance.  Ils  me 
cédèrent  une  petite  chambre  à  deux  lits,  et 
finirent  par  me  prendre  en  affection.  Ce  fut  de 
chez  mon  forgeron  que  je  me  dirigeai  tous  les 
jours  vers  la  demeure  des  rois. 

L'habitude  du  pays,  assez  maussade  pour  ceux 
qui  n'y  sont  pas  faits  ,  est  de  coucher  sans 
draps,  et  nous  nous  disposions,  avec  quelques 
regrets,  à  céder  à  cet  usage  fort  peu  com- 
mode, quand  madame  de  Gontaut>  avec  une 
obligeance   qui    nous   pénétra,  devinant  notre 


A  BUSCHTIÉRAD.  u 

embarras ,  voulut  bien  y  suppléer.  Mademoiselle 
ayant  entendu  dire  que  nous  étions  fort  mal 
établis  7  avait  la  bonté  de  nous  envoyer,  tous 
les  matins,  un  pain  de  son  déjeuner. 

Ne  pouvant  m'étendre  dans  un  lit  plus  court 
que  moi,  couché  sur  la  plume,  absorbé  dans  mes 
pensées,  je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit.  Je 
me  disposais  à  mon  audience  du  lendemain, 
décidé  à  une  franchise  presque  dure,  que  j'ai 
toujours  puisée  dans  mon  dévouement.  J'avoue- 
rai cependant  que  je  me  sentais  bien  plus  de 
respect  pour  Charles  X  dans  l'exil ,  que  pour  le 
roi  sur  son  trône. 

Ce  prince  mène  à  Buschtiérad  la  vie  la  plus 
simple,  et  ses  manières  sont  toujours  pleines 
de  grâce  et  de  dignité  :  sa  santé  est  bonne,  et 
il  n'a  pas  vieilli  d'un  jour  depuis  trois  ans,  soit 
au  moral ,  soit  au  physique.  Un  frac  bleu  sans 
aucun  ordre ,  un  pantalon  de  drap ,  et  un  gilet 
blanc,  telle  est  sa  mise.  Tous  les  jours  il  se 
promène  deux  ou  trois  heures ,  absolument 
seul ,  dans  la  campagne  ;  il  ne  monte  presque 
jamais  à  cheval,  et  chasse  fort  rarement;  l'écu- 
rie est  réduite  au  plus  strict  nécessaire. 

Jamais  Charles  X  n'a  été  plus  respecté,  on 
pourrait  dire  plus  craint  dans  son  intérieur.  C'est 
lui  qui  fait  les  frais  de  l'établissement  ;  les  gens 
sont  mis  simplement  en  frac,  et  servent  avec  zèle 
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et  attachement  :  leur  nombre  est  limité  à  ce 
qu'exige  le  service;  rien  ne  manque,  mais  rien 
n'est  superflu. 

On  a  parlé  des  conseillers  de  Charles  X  :  ils 
n'existent  réellement  point;  et  ceux  d'ailleurs 
dont  on  voulait  parler  gémissent  avec  la  France 
des  mesures  prises  pour  l'éducation  du  duc  de 
Bordeaux.  Le  roi  a  une  volonté  qu'il  puise  dans 
ses  propres  réflexions,  et  à  laquelle  il  tient  quel- 
quefois trop  fortement.  Le  cardinal  de  Latil  ne 
voit  jamais  le  roi  en  particulier,  et  s'est  hau- 
tement expliqué  sur  cette  mesure.  Une  vieille 
habitude  de  fidélité ,  une  entière  sécurité  sur 
le  sort  de  son  diocèse  confié  à  des  mains  habiles, 
le  retiennent  au  séjour  de  l'infortune.  Plus  d'une 
fois  il  a  songé  à  s'en  éloigner;  et  sans  doute  il  est 
permis  de  regretter  que  son  hésitation,  qui  se 
prolonge,  donne  lieu  à  des  bruits  sans  fonde- 
ment, mais  non  pas  sans  inconvénients. 

A  l'extrémité  de  la  salle  à  manger ,  près  de 
trois  fenêtres  qui  donnent  sur  la  campagne, 
est  dressée  une  table  qui  sert  de  pendant  à  un 
billard  placé  à  l'extrémité  opposée. 

A  dix  heures  précises,  la  famille  royale  se 
rassemble  pour  déjeuner,  et  à  six  on  dîne.  Les 
princes ,  sans  exception  de  Mademoiselle  et  du 
duc  de  Bordeaux,  offrent  avec  une  extrême  poli- 
tesse des  plats  qui  sont  devant  eux;  trois  ou  qua- 
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tre  étrangers  sont  presque  toujours  admis  :  il  règne 
une  grande  aisance ,  et  il  n'y  a  nulle  sévérité  d'éti- 
quette. La  chère  est  simple,  mais  bonne;  le  roi 
dit  en  générai  un  mot  d'obligeance  à  chacun,  et 
donne  l'exemple  aux  convives  en  mangeant  d'un 
très-bon  appétit.  Madame  la  dauphine  est  à  sa 
droite,  Mademoiselle  à  sa  gauche,  le  duc  de  Bor- 
deaux à  côté  de  Madame,  monsieur  le  dauphin 
à  côté  de  Mademoiselle  ,  la  duchesse  de  Gon- 
taut  auprès  de  M.  le  dauphin  ;  le  duc  de  Blacas 
est  en  face  du  roi;  à  sa  droite  le  cardinal,  et  à 
sa  gauche  la  vicomtesse  d'Agoust,  dont  toutes  les 
pensées,  tous  les  soupirs  sont  pour  Madame. 
MM.  O'Hè'gerthy  père  et  fils,  écuyers,  l'un  du  roi, 
l'autre  de  madame  la  dauphine,  dînent  avec  le 
roi.  Une  heure  après  le  déjeuner,  la  famille 
royale  se  sépare,  et  reçoit  en  particulier  les  per- 
sonnes que  leur  fidélité  conduit  à  Buschtiérad; 
vers  deux  heures,  le  dauphin  et  la  dauphine  vont 
promener  tëte-à-tète  en  calèche,  ou  bien  le 
dauphin  suit,  au  pas  de  son  cheval,  madame  la 
dauphine,  qui  a  besoin  d'un  grand  exercice,  et 
monte  rarement  à  cheval. 

Vers  une  heure  et  demie,  je  me  rendis  chez 
le  duc  de  Blacas,  et  je  causai  long-temps  avec  lui, 
heureux  et  satisfait  de  ses  dispositions.  M.  de 
Montbel  était  à  Buschtiérad  depuis  deux  jours ,  et 
le  roi  ne  lui  avait  encore  rien  dit  d'une  affaire 
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qui  occupait  et  la  France  et  l'Europe.  Il  atten- 
dait lui-même  pour  en  parler;  mais  son  opinion 
n'était  point  douteuse. 

A  trois  heures ,  le  duc  de  Blacas  me  condui- 
sit chez  le  roi,  et  il  me  laissa  seul  avec  lui  :  dans 
les  autres  entretiens  que  j'eus  avec  S.  M.,  ce  fut 
le  valet  de  chambre  de  service  qui  m'annonça. 
Quand  j'entrai ,  le  roi  paraissait  prévenu  contre 
ce  que  j'allais  dire;  mais,  suivant  une  habitude 
ancienne,  précieuse  chez  un  roi,  il  m'engagea  à 
parler,  promettant  de  m'écouter.  Je  retrouvai 
en  présence  de  Charles  X  cette  indépendance 
que  donne  le  véritable  dévouement;  mais  je 
parlai  avec  une  si  grande  mesure,  que  le  roi 
daigna  le  remarquer.  Il  ne  se  prononça  point; 
mais  j'espérai  avoir  fait  quelque  impression  sur 
son  esprit  et  surtout  sur  son  âme ,  en  rappelant 
les  besoins  de  la  France,  ce  qu'elle  demandait 
et  attendait.  Je  parlai  avec  chaleur  de  madame 
la  dauphine  et  du  duc  de  Bordeaux.  Le  roi  pa- 
rut ému.  Il  marchait  avec  moi,  et  s'assit  plusieurs 
fois  pendant  une  première  conversation  qui  dura 
plus  d'une  heure  et  demie.  «  Madame  a  cédé  ses 
droits,  lui  dis-je,  à  la  reine  Marie-Thérèse,  et  la 
pensée  de  ses  vertus  a  pu  la  décider  à  un  aussi 
grand  sacrifice  que  celui  de  publier  son  mariage. 
Mais  quel  reproche  la  France  et  Madame  ne 
seraient-elles  pas  en  droit  d'adresser  à  madame  la 
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dauphine,  si  cette  princesse  laissait  ainsi  com- 
promettre le  précieux  dépôt  qui  lui  est  confié  !  si 
tout  à  coup  Madame  paraissait  dans  le  salon  du 
roi,  qu'aurait-il  à. lui  dire?»  «Je  ne  pense  pas 
«qu'elle  y  vienne  de  si  tôt,»  me  dit  le  roi  d'un 
ton  qui  me  fit  penser  que  Sa  Majesté  avait  des 
motifs  pour  ne  pas  l'y  attendre.  «Puisse  un  jour 
«cette  princesse  venir  s'associer,  avec  son  titre 
«de  mère  et  l'énergie  de  son  caractère ,  à  toutes 
«les  nobles  pensées  de  la  reine  Marie-Thérèse  !  « 
Frappé  de  plusieurs  choses  générales  que  je 
disais,  le  roi  m'engagea  à  en  conférer  avec  le 
duc  de  Blacas,  ajoutant  :  «  Il  est  inutile  de  parler 
«de  l'éducation  du  duc  de  Bordeaux,  car  cette 
«affaire  ne  le  regarde  pas.»  On  voit  à  quel  point 
est  peu  fondée  cette  supposition  d'influence;  au- 
cune personne  n'ose  prendre  la  parole  sur  un  su- 
jet, quand  le  roi  ne  la  lui  a  pas  donnée.  Charles  X, 
revenant  à  plusieurs  reprises  sur  le  passé,  me 
dit  ces  paroles  remarquables  : 

«J'aurais  cru  manquer  à  moi,  comme  aux  Frau- 
«  çais,  en  prenant,  pour  la  promulgation  des  or- 
«  donnances ,  des  précautions  que  je  regardais 
«  comme  inutiles;  rien  ne  m'a  plus  étonné  que 
«cette  opposition  formidable;  et  je  ne  pouvais 
«  me  persuader  qu'elle  durât.  Aujourd'hui  même 
«je  ne  me  reproche  qu'une  seule  chose,  c'est 
«  ma  trop  grande  confiance;  une  conspiration 
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«  existait,  et  ceux  qui  s'en  sont  vantés  ne  pour- 
ce  raient  le  nier  :  je  voulais  sauver  la  France  et 
<«  le  trône,  et  plus  tard  les  Français  auraient  été 
«  forcés  de  reconnaître  que  je  n'avais  jamais  eu 
«  l'intention  de  renverser  la  charte  que  j'avais 
«  jurée.  »  Charles  X  est  de  bonne  foi  avec  lui- 
même.  M.  de  Lafayette  ne  l'est-il  pas  aussi?  tous 
deux,  dans  un  genre  bien  opposé,  rêvent  une 
utopie  impossible. 

En  sortant  de  chez  le  roi,  je  me  rendis  chez 
madame  la  dauphine  ;  mais  comme  ma  conversa- 
tion avait  duré  plus  long-temps  que  je  ne  l'a- 
vais cru,  je  vis  avec  regret  qu'il  ne  me  restait  que 
vingt  minutes  avant  l'heure  à  laquelle  Madame 
se  rend  chez  le  roi;  aussi  demandai-je  la  per- 
mission de  ne  dire  que  quelques  généralités , 
et  de  revenir  le  lendemain.  Ma  demande  fut 
accueillie  avec  bonté  ;  je  remets  à  parler  de 
mon  entrevue.  Madame  me  demanda  si  j'avais 
sollicité  une  audience  du  dauphin;  je  gardai  un 
moment  le  silence.  «Je  la  demanderai  ce  soir,» 
dis-je  à  son  Altesse  Royale,  et  je  me  retirai. 

J'ai  nommé  le  dauphin,  et  j'avouerai  sans  dé- 
tour que  je  suis  arrivé  à  Buschtiérad  avec  de  telles 
préventions ,  que  je  redoutais  de  voir  ce  prince 
en  particulier.  Je  dirai  avec  la  même  simpli- 
cité que  je  l'ai  trouvé  tout  autre  que  je  ne  m'y 
attendais.  J'ignore  si  tout  le  monde  me  compren- 
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dra,  mais  du  moins  ne  ponrra-t-on  refuser  d'a- 
jouter foi  à  un  langage  aussi  franc,   Sa  conver- 
sation est  aussi  sage  que  modérée;  sa  volonté 
formelle  est  de  ne  se  mêler  de  rien  ;  ses  soins  de  fils, 
son  respect,  sa  douceur  sont  admirables;  sa  rési- 
gnation est  entière,  bien  qu'il  ne  se  fasse  aucune 
illusion  :  pas  un  mot  d'aigreur  ne   lui  échappe 
sur  le  compte  de  qui  que  ce  soit;  il  n'a  oublié 
personne,  et  m'a  remis  de  sa  main  ,  une  liste  de 
quelques  serviteurs ,  me  demandant  de  chercher 
à  leur  être  utile.  Notre  siècle  n'est  plus  à  la  hau- 
teur des  martyrs;    il  ne    les  comprendrait  pas. 
Ce  prince  a  regardé  l'obéissance  passive  comme 
le  premier  de  tous  les  devoirs;  il  n'est  pas  plus 
possible  de    le  juger  sévèrement    que    de  blâ- 
mer  un  saint  qui  a  le  courage  de    tout  sacri- 
fier à   la    pensée  de   l'autre  vie  ;  il  a  senti  avec 
amertume  sa    position,  mais  sa  conscience  n'a 
point  reculé  devant    ce  qu'il  a  regardé   comme 
une  obligation  sacrée,  et  après  avoir  donné  quel- 
ques conseils  qui  furent  repoussés,   il  se  ren- 
ferma dans  une  entière  abnégation  de  lui-même  : 
permis  de  le  plaindre,  permis  de  ne  pas  se  sentir 
le  courage  de  l'imitation,  permis  déjuger  autre- 
ment, comme  il  le  dit  lui-même,  mais  impossible  de 
l'accuser.  Ses  idées  sont  loin  d'être  baissées,  com- 
me on  s'est  plu  à  le  répandre;  elles  ont  même 
semblé  se  retremper  dans  le  calme  et  clans  la  soli- 

P.UUS.    XIII.  2 
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tude.  Mon  neveu,  M.  Dhinnisdal,  qui  ne  connais- 
sait ce  prince  qu'à  travers  ses  préventions,  a  été 
tellement  frappé  de  le  trouver  si  contraire  à  ce 
qu'il  pensait,  qu'il  a  conçu  pour  le  dauphin, 
peu  connu  et  fort  calomnié,  autant  d'estime  que 
d'attachement.  Je  voudrais  pouvoir  répéter  cha- 
que parole  de  ce  prince,  elles  feraient  revenir 
bien  des  Français  de  l'erreur  où  j'étais  moi- 
même.  Du  reste,  entièrement  en  dehors  de  la 
politique,  il  témoigne  le  plus  tendre  et  le  plus 
touchant  attachement  au  duc  de  Bordeaux  et  à 
Mademoiselle,  et  approuve  tout  ce  que  font  le 
roi  et  madame  la  dauphine.  «Je  vois  ce  qu'il  faut 
à  la  France,  disait  un  jour  le  dauphin  à  quel- 
qu'un qui  me  l'a  répété,  c'est  mon  neveu  con- 
duit par  ma  femme.  » 

Mademoiselle,  âgée  de  i^  ans,  en  a  18  pour  la 
raison  ,  comme  pour  les  sentiments  et  la  grâce  : 
elle  est  adroite  à  tout  ce  qu'elle  fait ,  sait  le  des- 
sin, la  musique ,  et  plusieurs  langues:  habituelle- 
ment en  blanc, sa  mise  est  élégante  et  simple,  sa 
conversation  est  aimable  et  spirituelle.  Comme 
elle  parle  de  la  France  !  comme  elle  verse  sur  son 
exil  et  sur  celui  de  sa  famille  des  larmes  qui  en 
arracheraient  à  ses  ennemis  mêmes,  ou  plutôt  à 
ceux  de  sa  famille!  —  «Nous  aimons  tant  la 
«France!»  nous  dit-elle  plus  tard,  lorsque  nous 
lui  fîmes  nos  tristes  adieux;  «nous  aimons  tant 
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«les  Français!  ils  nous  ont  bannis ,  mais  tous  mes 
«vœux  sont  pour  eux  et  pour  la  France;  parlez 
«quelquefois  de  nous,  qu'on  ne  nous  oublie  pas 
«dans  l'exil  :  hélas!  combien  durera-t-il  ce  pé- 

«nible  exil!» Disons-le  franchement  :  jamais 

éducation  ne  fit  plus  honneur  aux  personnes  aux- 
quelles on  l'a  confiée.  Non,  non,  princesse,  la 
France  ne  vous  a  point  bannis  ;  la  France  ne  fut 
pas  consultée  :  un  divorce  terrible  s'était ,  il  est 
vrai,  déclaré  entre  Charles  X  et  elle;  mais  là  se 
bornaient  les  idées  de  la  France,  et  l'histoire  en 
dira  plus  que  ma  plume. 

En  face  de  la  petite  porte  du  château  est  un 
étroit  jardin  où  Mademoiselle  passe  une  partie  de 
ses  récréations  ;  une  petite  maison  grotesquement 
construite  en  fait  la  décoration.  Tout  est  simple 
autour  des  jeunes  princes,  et  ils  se  ressentent  eux- 
mêmes  de  la  bonté  de  la  famille,  ils  sont  chéris 
de  tous  ceux  qui  les  approchent. 

Le  duc  de  Bordeaux,  Henri  V,  cet  enfant  d'a- 
venir, qui  sera  traité  en  roi  à  sa  majorité,  cette 
étoile  qui  rayonne  dans  les  ténèbres,  ce  principe 
vivant  qui  sera  chargé  de  nous  réunir  tous  un 
jour,  est  plus  avancé  que  ne  le  comporte  son 
âge.  Instruit,  il  est  adroit  à  tous  les  exercices 
du  corps,  il  monte  à  cheval  à  merveille,  et  tous 
les  jours  pendant  deux  ou  trois  heures;  bra- 
vant la  douleur,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  le 
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plaignît  d'un  coup  de  pied  que  lui  avait  don- 
né le  cheval  de  son  gouverneur;  il  fait  bien 
des  armes  ;  il  casse  à  trente  pas  au  pistolet  une 
tête  de  poupée  ;  il  est  raisonnable  et  enfant  tout 
à  la  fois;  adoré  des  siens,  il  les  chérit;  il  est 
spirituel,  pénétrant,  réfléchi,  vif,  plein  d'éner- 
gie et  de  résolution;  il  se  soumet,  mais  on  voit 
qu'il  saura  commander;  il  examine,  écoute  et 
sait  entendre  ;  il  n'est  pas  grand  pour  son  âge , 
mais  fort,  et  a  beaucoup  de  l'air  et  des  maniè- 
res du  duc  de  Berry.  «Gomment  trouvez-vous  le 
duc  de  Bordeaux?»  me  demanda  un  soir  la  dau- 
phine  dans  le  salon  (  c'était  le  troisième  jour 
depuis  mon  arrivée).  «Il  me  serait  assez  difficile, 
«  Madame,  de  pouvoir  en  juger,  car  je  n'ai  pas 
«  encore  adressé  deux  mois  en  particulier  à  son 
«  Altesse  Royale  ;  je  comprends  la  surveillance , 
«  mais  il  me  semble  qu'il  pourrait  y  avoir  quel- 
«ques  exceptions.»  Le  lendemain,  en  allant  dîner, 
le  duc  de  Blacas  m'invita  à  me  placer  auprès 
du  jeune  prince;  je  me  trouvais  ordinairement 
entre  MM.  d'Agoust  et  O'Hègerthy  fils. 

Je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire  juger  ce  jeune 
prince,  qu'en  rapportant  à  peu  près  la  conver- 
sation que  j'eus  avec  S.  A.  R.  «Je  pense,  Mon- 
«  seigneur,  que  l'on  répète  souvent  à  V.  A.  R. 
«  que  tous  les  Français  la  chérissent ,  la  dési- 
«  rent.  Eh  biejn  !  il  n'en   est  rien  encore;  Dieu 
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«  fasse  que  cette  heureuse  fiction  se  réalise  un 
«jour!  Une  couronne  est  un  pesant  fardeau,  et 
«  un  prince  doit  se  rendre  digne  de  la  porter,  par 
«  ses  vertus  comme  par  ses  lumières;  il  faut  que 
«  chacun  sache  que  Monseigneur  vaut  mieux 
«  que  lui,  et  qu'il  est  plus  éclairé ,  plus  instruit  : 
«  alors  on  désirera  Monseigneur  pour  lui-même, 
«  tandis  qu'il  n'est  encore  que  la  représentation 
«  d'un  principe  qui  ne  sera  invoqué  par  la 
«  France  que  quand  elle  y  verra  son  bonheur  et 
«  son  salut.  Ce  sentiment,  moins  flatteur  que  Ta- 
ct mour  sans  doute,  est  plus  durable  :  j'ai  foi  à  la 
«  légitimité,  Monseigneur,  mais  ma  confiance  sera 
«  bien  plus  grande,  si  V.  A.  R.  se  rend  digne  de 
«  l'avenir  qui  lui  est  réservé.  »  Le  prince  m'écoutait 
avec  une  sérieuse  attention,  et  il  semblait  ne 
pas  perdre  un  mot.  Madame  la  dauphine  sou- 
riait en  ayant  l'air  d'approuver;  elle  regardait 
son  royal  neveu  avec  l'intérêt  et  la  tendresse  d'une 
mère.  «Je  parle  à  Monseigneur  un  langage  bien  sé- 
vère, et  je  crains  de  l'ennuyer.  — Pas  du  tout, 
me  dit  S.  A.  R.,  j'écoute  avec  attention  tout  ce 
qu'on  me  dit,  et  je  n'oublie  rien.»  Le  dîner 
allait  finir,  on  sortit  de  table  et  nous  restâmes 
dans  le  salon;  je  me  sentis  pris  par  derrière, 
c'était  le  jeune  prince;  il  me  saisit  les  deux  mains. 
«Allons  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  me 
dit-il,  achevons  notre  conversation,  car  je  suis 
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assuré  que  vous  avez  encore  bien  des  choses  à 
me  dire;  et  puis  vous  me  parlerez  de  votre  pri- 
son. Nous  en  avons  été  bien  occupés...  »  On  vint 
proposer  à  Monseigneur  une  partie  de  billard 
(c'est  l'habitude  de  tous  Jes  jours  après  le  dî- 
ner), il  la  refusa  :  on  revint  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  «Je  croyais  vous  avoir  dit,  ajouta-t-il 
d'un  ton  ferme ,  que  je  ne  voulais  pas  y  jouer 
aujourd'hui.  » 

A  huit  heures,  le  jeune  prince  rentre  chez  lui, 
et  à  huit  heures  et  demie  Mademoiselle  quitte  le 
salon.  La  mise  du  prince  est  une  petite  veste 
ronde,  ordinairement  de  couleur  verte,  un  gilet 
blanc,  un  pantalon  large,  plus  ordinairement 
blanc.  «Mais  vous  êtes  encore  mouillé,  lui  dit  un 
jour  la  dauphine  en  venant  dîner. . . —  Ma  seconde 
veste  n'est  pas  encore  terminée,  répondit  simple- 
ment le  prince,  d'ailleurs  cela  ne  me  fait  rien.» 
Il  sort  par  tous  les  temps,  accompagné  d'O'Héger- 
thy  père ,  de  son  gouverneur,  et  d'un  domestique. 
On  pense  généralement  que  l'éducation  du  prince 
a  été  fort  bien  dirigée  jusqu'à  présent  par  M.  de 
Barande,  que  l'on  regrette,  et  l'on  conviendra  que 
pendant  le  court  intervalle  qui  s'est  écoulé  de- 
puis son  départ,  une  influence  plus  impolitique 
que  réellement  dangereuse  n'aura  pu  être  bien 
funeste,  ni  nuire  aux  pensées  d'avenir,  que  les 
uns  redoutent,  que  les  autres  chérissent,  et  aux- 
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quelles,  au  fond  de  l'âme,  tous  ajoutent  plus  ou 
moins  foi.  La  retraite  du  gouverneur  commande 
le  silence,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre 
un  homme  d'honneur  de  s'être  trouvé  dans  une 
semblable  position,  forcé  de  reconnaître  que  son 
dévouement  avait  été  plus  funeste  qu'utile. 

Je  n'ai  encore  dit  que  peu  de  mots  sur  ma- 
dame la  dauphine.  Princesse  admirable,  femme 
vraiment  héroïque!  qui  dira  vos  malheurs  comme 
vos  vertus,  vos  infortunes  comme  votre  courage? 
qui  peindra  l'amour  de  cette  princesse  pour  la 
France,  son  occupation  constante,  ses  senti- 
ments si  français?  Qui  verrait  sans  déchirement 
et  sans  reconnaissance  couler  ses  larmes  sur  nos 
calamités?  Elle  a  tout  pardonné,  pas  un  reproche 
ne  lui  échappe;  elle  n'a  de  haine  pour  personne , 
elle  a  tout  oublié,  pas  assez  cependant  pour 
ne  pas  s'être  éclairée  par  l'expérience.  Marie-Thé- 
rèse permet  qu'on  lui  parle  de  tout;  elle  repousse 
les  éloges;  elle  écoute  le  blâme  sans  s'irriter,  et 
sa  bonté  encourage  la  franchise.  Elle  sent  qu'elle 
a  vécu  trop  isolée  de  tous  les  intérêts  français; 
mais  un  principe  d'obéissance,  plus  ou  moins 
bien  entendu,  la  tenait  en  dehors  de  tout,  sans 
lui  permettre  aucune  exception.  S.  A.  R.  sent 
aujourd'hui  l'importance  du  rôle  de  mère  qui 
lui  est  confié;  elle  en  comprend  les  obligations, 
décidée  à  les  remplir.  Oh!  que  ne  puisse  retra- 
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cer  ici  un  entretien  qui  dura  plus  d'une  heure! 
On   apprendrait  à  la  connaître.  Elle  comprend 
maintenant  la  France,  elle  entre  dans  ses  idées, 
dans   ses    sentiments;    elle   veut   tout    pour   la 
France ,  et  rien  que  par  la  France.  «  O  jamais  ! 
«jamais!  s'est-elle  écriée  devant  moi,  non  ja- 
«  mais   ni   guerre   civile,    ni    guerre  étrangère, 
«ni  émeute;  ce  n'est  pas  par  une  conspiration 
«  que  nous  voulons  revenir  en  France  ;  nous  ne 
«voulons  pas  lui  être  imposés,    il  faut  qu'elle 
«  nous  désire.  Hélas!  qui  peut  aujourd'hui  envier 
«  une  couronne  ?  une  couronne  est  un  terrible 
«poids    à  supporter.    On    m'a    dit    ambitieuse: 
«  toute  mon  ambition  eût  été  le  bonheur  et  la 
«gloire  de  la  France.  M.  de  La  Rochefoucauld, 
«  ajouta-elle  avec  un  accent  pénétrant,  un  journal 
«  a  osé  dire  que  je  n'étais  pas  Française  ;  c'est. 
«  le  seul  reproche  que  je  me  rappelle;  il  m'a  dé- 
«  chiré  l'âme;  quelle  cruelle  injustice!   c'est    la 
«  seule  injure  qui  m'ait  véritablement  blessée.  Oh! 
«  croyez  et  répétez  que  je  suis  Française,  unique- 
«  ment  Française ,  Française  avant  tout  ;  tous  mes 
«sentiments  sont  français,  toutes  mes  pensées, 
«  tous    mes    vœux   sont  pour  la  France.   Nous 
«élevons  le  duc  de  Bordeaux  pour  la  France; 
«  mais  c'est  la  France  seule  qui  peut  et  doit  le 
«réclamer;   c'est  à  elle  seule  que  nous  le  ren- 
«  drons  si  elle  le  croit  utile  ou  nécessaire  à  son 
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«bonheur  comme  à  son  repos;  nous  voulons 
«  qu'il  soit  digne  un  jour  du  rôle  qu'il  doit  rem- 
«  plir,  si  le  ciel  le  lui  destine.  Croyez  que  rien  ne 
«  pourra  jamais  m'arrêter  pour  faire  ou  obtenir 
«  tout  ce  qui  sera  utile  aux  intérêts  de  la  France. 
«  Je  ne  suis  pas  aussi  maîtresse  que  quelque- 
«  fois  on  semble  le  supposer,  mais  du  moins  je 
«n'aurai  rien  à  me  reprocher;  fiez-vous  à  mes 
«  paroles.»  Paroles  précieuses,  qui  ont  été  suivies 
d'un  succès  tant  désiré  !  Deux  choix  pour  gou- 
verneur du  jeune  prince  semblaient  réunir  tous 
les  suffrages ,  et  nos  ennemis  même  les  redou- 
taient :  c'étaient  MM.  de  Chateaubriand  et  Oudi- 
not  ;  mais  on  ne  peut  qu'approuver  ceux  qui  ont 
été  faits,  et  les  noms  des  élus  sont  une  garantie 
pour  la  France.  Du  reste,  n'exagérons  rien  et 
soyons  justes  pour  tous:  je  désapprouvai  le  choix 
des  jésuites,  je  le  dis  hautement,  mais  je  respecte 
leur  ordre;  et  quand  il  y  a  des  associations  qui 
cherchent  à  détruire,  il  est  tout  simple  qu'il  y  en 
ait  qui  veuillent  conserver;  d'ailleurs  je  pense 
qu'un  ordre,  capable  de  commettre  une  pareille 
faute  en  soulevant,  contre  lui  autant  et  de  si  justes 
récriminations ,  est  sans  danger.  Il  est  vrai  qu'un 
professeur  jésuite  a,  pendant  deux  mois,  donné 
des  leçons  au  royal  enfant;  mais  les  jésuites  ne 
s'étaient  point  emparés  de  la  maison,  comme  on 
s'est  plu  à  le  répéter;  ils  ne  conduisaient  rien, 
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ne  se  mêlaient  de  rien  que  d'une  leçon  ,  et  la  le- 
çon terminée,  il  n'était  pas  plus  question  d'eux 
que  s'ils  n'existaient  point. 

Ceux  qui  supposent  qu'il  serait  facile  de  faire 
tomber  le  duc  de  Bordeaux  dans  des  exagéra- 
tions dont  personne  ne  veut,  certes  ne  l'ont  ni 
■vu  ni  entendu  :  il  est  obéissant  sans  doute,  mais 
il  a  dans  l'esprit  une  énergie  et  une  pénétra- 
tion qu'il  ne  serait  pas  facile  d'égarer  à  ce 
point. . .  .  Que  la  France  se  rassure  donc ,  et 
qu'elle  voue  un  éternel  hommage  de  reconnais- 
sance à  une  princesse  qui  a  compris  ses  vœux 
comme  ses  besoins,  et  qui  ne  laissera  pas  son 
ouvrage  incomplet.  Elle  n'a  rien  fait  pour  s'em- 
parer du  rôle  que  le  ciel  lui  impose  au  nom  de 
la  religion,  de  l'honneur,  de  la  morale  et  de  la 
politique;  elle  verse  des  larmes  de  regret  en 
songeant  aux  circonstances  malheureuses  qui 
l'ont  placée  si  haut;  mais  elle  en  comprend  tou- 
tes les  conditions,  tous  les  devoirs,  et  saura 
les  remplir.  Disons-le  hardiment  :  jamais  on  ne 
pourra  penser  à  quel  point  la  reine  Marie-Thé- 
rèse a  grandi  dans  l'infortune,  et  combien  elle 
s'est  éclairée  sur  les  idées  et  sur  la  situation 
réelle  de  la  France ,  comme  sur  les  nécessités 
du  moment  :  chacun  s'éclaire,  la  nation  s'éclaire 
aussi,  et  le  temps  fera  justice  de  tout  ;  le  temps 
est  un  grand  maître,  mais  il  faut  savoir  l'atten- 
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dre.  —  «  Que  les  royalistes  ne  précipitent  rien , 
«  me  disait  encore  Marie-Thérèse,  et  qu'ils  s'ar- 
«  ment  de  patience  ;  c'est  à  la  France  que  je  m'en 
«remets,  à  la  France  seule  que  je  me  fie;  je 
«veux  tout  devoir  à  elle  seule,  j'ai  foi  en  elle 
«  et  à  l'expérience  qu'elle  acquiert  tous  les  jours, 
«  pour  comprendre  et  sentir  quels  sont  ses  véri- 
«  tables  intérêts.  Jamais  vous  ne  pourrez  croire 
«  quelle  est  ma  tendresse  pour  le  duc  de  Bor- 
«  deaux  ;  ma  vie  tout  entière  est  à  lui  et  à  la 
«France;  puisse  mon  existence  devenir  utile  à 
«  l'un  comme  à  l'autre  !  » 

Une  semblable  confiance,  une  confiance  si 
honorable  ne  sera  point  trompée  :  la  France 
comprendra  tout  ce  qu'elle  doit  à  cette  con- 
fiance, comme  tout  ce  qu'elle  se  doit  à  elle- 
même.  Laissons  le  pouvoir  livré  à  ses  erreurs, 
à  son  fatal  principe  et  à  ses  fautes;  laissons-le 
s'isoler  de  tous  les  intérêts  de  l'avenir,  par 
cette  centralisation  qui  écrase  le  pays  et  le  ré- 
volte tout  à  la  fois  ;  laissons  au  despotisme  forcé 
du  gouvernement  le  temps  de  froisser  et  d'irri- 
ter tous  les  amours -propres,  qu'il  a  d'abord  si 
soigneusement  caressés.  Tout  paraît  lui  avoir 
réussi  jusqu'à  présent,  toutes  les  circonstances 
avoir  tourné  en  sa  faveur,  et,  cependant,  il  glisse 
sur  le  sol ,  mais  il  n'y  pénètre  pas.  Profitons  du 
temps  qu'il  nous  donne  pour    éclairer  les  es- 
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prits,  et  prouver  à  tous  que  la  légitimité  seule 
peut  détruire  cette  centralisation  que  chacun 
déteste. 

La  France  veut  l'ordre ,  et  si  elle  redoute  tout 
changement ,  c'est  surtout  parce  qu'elle  ne  veut 
à  aucun  prix  d'une  nouvelle  révolution  :  aussi 
la  France  a-t-elle  ôté  toutes  les  chances  de  suc- 
cès à  une  république  qui ,  pour  arriver  à  donner 
des  libertés,  serait  forcée  de  créer  le  pouvoir  le 
plus  despotique,  de  lever  d'énormes  impôts,  et 
qui  allumerait  au  sein  de  la  France  la  plus  hor- 
rible guerre  civile,  et  à  l'étranger,  une  guerre 
générale.  Il  suffit  d'avoir  parcouru  l'Europe  pour 
frémir  de  tous  les  désordres  et  de  tous  les  cri- 
mes par  lesquels  on  cherche  à  établir  cette  ré- 
publique. 

Honneur  et  malheur  tout  à  la  fois  à  ces  répu- 
blicains de  bonne  foi  qui,  rêvant  une  utopie, 
veulent  la  république  ,  aux  conditions  d'ordre, 
de  grandeur  et  de  liberté  pour  le  pays  !  Espé- 
rons qu'ils  s'éclaireront,  et  qu'ils  préféreront  une 
monarchie  tempérée,  avec  des  libertés,  à  tous  les 
désordres  réunis  et  à  tous  les  malheurs  suspen- 
dus à  la  fois  sur  nos  tètes.  Il  en  sera  de  même 
de  quelques  royalistes  qui  rêvent  encore  l'ancien 
régime,  ou  la  charte  octroyée  de  1 8 1 4- 

Sous  une  monarchie  légitime,  la  France  n'au- 
rait rien  à  redouter  de  l'Europe  entière;  mais 
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une  république,  qui  nous  diviserait,  en  aurait 
tout  à  redouter;  un  pouvoir  usurpateur  ne  peut 
lui  inspirer  aucune  confiance. 

J'étais  arrivé  à  Buschtiérad  un  dimanche  :  c'é- 
tait le  dimanche  suivant  que  j'allais  m'arracher 
à  ce  lieu  si  cher  ;  j'avais  passé  la  journée  du 
lundi  presque  entière  avec  la  famille  royale,  et 
le  lendemain  après  le  déjeuner ,  je  devais  aller 
en  particulier  prendre  ses  ordres,  et  déposer  à 
ses  pieds  mon  amour  et  mes  vœux.  Je  rentrai 
chez  mon  forgeron  le  samedi  soir,  le  cœur  rem- 
pli des  incidents  de  la  veille,  du  jour  et  surtout 
du  lendemain  :  je  ne  pus  fermer  l'œil. 

La  légitimité  est  un  principe  social,  me  di- 
sais-je ,  qui  consacre  un  droit  dans  l'intérêt  de  la 
société;  c'est  le  lien  comme  le  défenseur  de  tous 
les  intérêts  sociaux  ;  un  principe  qui  les  repré- 
sente et  les  défend,  qui  se  retrouve  partout,  dans 
la  famille  isolée  comme  dans  la  grande  famille, 
dans  la  propriété  d'un  seul,  comme  dans  la  pro- 
priété de  tous;  c'est  la  vie  de  tous,  le  moteur 
universel ,  l'image  de  Dieu  sur  la  terre,  car  c'est 
la  vérité.  Ce  n'est  pas  comme  droit  divin  que  je 
l'invoque,  mais  comme  une  propriété  de  l'hom- 
me, comme  un  droit  créé  par  lui  dans  son  inté- 
rêt ,  et  qu'il  a  eu  la  sagesse  de  rendre  inaliénable , 
afin  de  se  lier  lui-même  les  mains,  et  de  s'épar- 
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gner  des  alarmes,  des  révolutions  et  des  trou- 
bles sans  cesse  renaissants. 

Un  pouvoir  usurpé  n'est  point  compétent  pour 
défendre  les  droits  de  chacun;  un  pouvoir  n'est 
bien  établi  que  quand  il  se  fonde  sur  le  raison- 
nement, sur  le  droit  et  sur  la  loi. 

Personne  ne  veut  la  guerre,  me  dit  dans  mon 
voyage  un  diplomate  étranger,  ni  les  Puissances, 
ni  la  France  ;  mais  enfin ,  si  par  une  suite  impré- 
vue des  événements  de  l'Europe,  la  guerre  écla- 
tait jamais,  que  feraient  les  légitimistes?  «Ils  mar- 
«  cheraient  tous  contre  l'étranger  à  la  défense  des 
«frontières,  ai-je  répondu  aussitôt,  pour  main- 
ce  tenir  l'intégrité  du  territoire;  la  légitimité 
«  s'est  perdue  pour  avoir  été  exploitée  par  un 
«  parti  au  profit  de  ses  doctrines ,  pour  être  restée 
«  seule  au  milieu  du  pays,  et  isolée  de  ses  intérêts  : 
«  cette  fois  nous  voulons  l'implanter  dans  le  sol , 
«afin  qu'elle  en  devienne  inséparable;  et  que  le 
«  pays  reconnaisse  quels  sont  les  véritables  dé- 
«  fenseurs  de  ses  droits,  comme  de  ses  intérêts.» 

Plein  de  ces  réflexions ,  je  me  levai  avec  le 
jour ,  étourdi  par  le  bruit  du  marteau ,  et,  par 
le  cri  aigu  d'un  coq  enfermé  près  de  mon  lit. 
Je  pris  ma  plume  et  j'écrivis  quelques  lignes 
pour  les  présenter  à  madame  la  dauphine.  A  dix 
heures,  j'allai  entendre  la  même  messe  que  la 
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famille  royale,  et  je  me  rendis  au  son  de  la 
cloche  dans  une  chapelle  attenante  au  château. 
Dans  la  tribune  de  droite  étaient  Charles  X ,  le 
dauphin  et  le  duc  de  Bordeaux  ;  dans  celle  de 
gauche  madame  la  dauphine ,  Mademoiselle ,  ma- 
dame de  Gontaut,  madame  d'Agoust;  dans  une 
troisième,  le  gouverneur,  MM.  Montbel  et  Blacas, 
et  en  bas  les  personnes  de  la  maison.  Je  me  plaçai 
parmi  ces  dernières  ;  et  en  pensant  aux  vœux  ar- 
dents qui  s'élevaient  vers  le  ciel  de  ce  coin  de  terre 
isolé,  je  me  sentis  moi-même  un  sentiment  de 
foi  exalté.  Je  priai  pour  la  France  et  pour  Henri. 

Je  revins  faire  mes  adieux  à  mon  hôte  et  à  sa 
famille,  dont  les  larmes  m'annoncèrent  les  re- 
grets. A  midi,  je  me  rendis  auprès  de  Charles  X, 
qui  me  reçut  avec  une  bonté  toute  particulière: 
ce  prince  sait  connaître  le  dévouement  véri- 
table ,  et  lui  pardonner  sa  franchise.  J'osai  le 
presser  pour  savoir  ce  que  je  dirais  à  mon  re- 
tour à  Paris  sur  l'éducation  de  M.  le  duc  de 
Bordeaux,  voulant  reporter  ses  paroles  textuelles. 
«  Dites  que  je  veux  me  donner  le  temps  de  réflé- 
«  chir  mûrement  à  de  si  graves  intérêts ,  et  que 
«  j'espère  que  les  choses  s'arrangeront  de  manière 
«  à  satisfaire  ceux  dont  je  dois  compter  l'opinion.» 
Je  pris  congé  du  roi. 

Je  montai  chez  le  duc  de  Bordeaux,  qui  fut 
charmant  dans  ses  adieux,   et  nous  témoigna 
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les  plus  touchants  regrets,  en  nous  recomman- 
dant de  parler  de  lui  à  tous  ceux  qui  ne  l'avaient 
point  oublié. 

Mademoiselle  nous  pénétra  par  sa  sensibilité, 
comme  par  son  expression  bienveillante ,  par  ses 
regrets  et  son  amour  pour  la  France. 

Le  dauphin  nous  reçut  en  capote,  sans  com- 
pliments comme  sans  cérémonie,  et  il  confirma 
le  jugement  impartial  que  nous  avions  porté 
pendant  notre  séjour.  Son  Altesse  Royale  nous 
ouvrit  elle-même  avec  bonté  la  porte  de  com- 
munication qui  conduit  de  son  appartement  chez 
madame  la  dauphine.  —  «  Vous  sortez  de  chez 
le  dauphin?»  nous  dit  cette  princesse.  —  «Oui, 
Madame,  et,  pénétrés  de  ce  que  nous  avons  vu 
et  entendu,  nous  répéterons  hautement,  à  notre 
retour  en  France,  le  cri  intime  de  notre  con- 
science... »  Il  faudrait  avoir  vu  l'expression  qui 
se  peignit  sur  la  physionomie  de  Madame,  pour 
la  comprendre  et  essayer  de  la  rendre. 

Je  répétai  en  peu  de  mots,  mais  avec  énergie, 
tout  ce  que  je  pensais,  tout  ce  que  je  sentais,  tout 
ce  qui  me  paraissait  indispensable.  Je  parlai  de 
la  France  avec  le  sentiment  qui  anime  un  cœur 
français  quand  il  parle  de  la  patrie.  Les  larmes 
de  Madame  coulèrent,  et  elle  nous  promit  solen- 
nellement de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle 
pour  soutenir  et  défendre  les  intérêts  et  les  droits 
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de  la  France.  «  Ce  n'est  pas  assez,  dis-je  à  S.  A.  R. , 
«  de  plaider  en  faveur  d'une  cause  aussi  belle, 
«  aussi  juste  et  aussi  sacrée,  il  faut  triompher  à 
«  tout  prix.  — Fiez-vous  à  ma  parole ,  »  furent  les 
derniers  mots  de  la  reine ,  et  nous  nous  ar- 
rachâmes de  sa  présence.  Une  fois  sortis,  notre 
émotion,  à  M.  Dhinnisdal,  témoin  de  cette  der- 
nière entrevue,  et  à  moi,  était  telle  que  nous 
restâmes  quelques  moments  à  la  porte,  incapa- 
bles de  faire  un  pas  de  plus.  Je  montai  ensuite 
faire  mes  adieux  à  madame  d'Agoust,  au  cardi- 
nal, à  M.  de  Blacas/et  à  M.  de  Montbel.  Je 
partis  plein  d'espoir,  voyant  que  chacun  avait  la 
même  pensée  sur  le  sujet  qui  m'occupait,  et  que 
nous  marchions  enfin  vers  le  même  but. 

Je  hâtai  mon  départ,  convaincu  qu'il  ne  serait 
pas  agréable  à  Charles  X  de  prendre  une  décision 
devant  celui  qui  l'avait  si  vivement  sollicité. 

Je  laissai  à  Buschtiérad  M.  de  Calvimont,  dont 
les  sentiments  sont  aussi  généreux  que  le  dé- 
vouement courageux  et  bien  entendu.  Nous  par- 
tîmes pour  Prague,  où  j'avais  quelques  affaires; 
mais  notre  émotion  était  telle,  que  nous  ne 
pûmes  dire  un  mot  pendant  le  trajet. 

Le  lendemain  ,  5  août,  nous  reprîmes  la  route, 
de  France  par  Carlsbad,  Nuremberg  et  Stras- 
bourg. Nous  devions  passer  encore  cette  fois  au 
bout  de  l'allée    de   pommiers   qui    conduit  au 
Paiiis.  xiii.  3 
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château  de  Buschtiérad.  La  poste  est  à  quelque 
distance  :  nous  attendions  dans  la  cour  mon  va- 
let de  chambre  qui  s'était  perdu  en  partant  de 
Prague.  Quel  fut  notre  étonnement  en  enten- 
dant le  pas  de  quelques  chevaux,  et  en  recon- 
naissant le  duc  de  Bordeaux,  qui  vint  à  nous 
avec  une  grâce  charmante.  «Ah!  vous  voilà, 
messieurs  ;  je  suis  enchanté  de  vous  revoir  en- 
core une  fois.»  Il  me  tendit  la  main ,  nous  quitta, 
et  en  piquant  des  deux  il  partit  au  galop,  comme 
une  personne  qui  brusque  de  pénibles  adieux. 

Nos  yeux  se  remplirent  de  larmes.  «  Veuillez 
encore,  Monseigneur,  porter  au  château  de 
Buschtiérad  tous  nos  regrets  et  tous  nos  vœux:» 
ce  furent  nos  dernières  paroles.  Le  prince  avait 
disparu,  nous  ne  le  revîmes  plus;  et  bientôt 
nous  continuâmes  notre  route,  le  5  août  i833, 
presque  incommodés  par  le  froid. 

Nous  nous  arrêtâmes  peu  jusqu'à  Paris  ;  on 
devinera  ce  que  nous  éprouvâmes  en  apercevant 
les  Tuileries. 

Espérons  tout  du  temps  et  de  la  France  ! 

Le  vicomte  de  LA  ROCHEFOUCAULD. 


^ 


UN  PARISIEN  A  SAINTE-HELENE. 


Le  pilote  crie  :  Terre!  Nous  montons  sur  la  du- 
nette, et  nous  voyons  l'île;  ses  premières  lignes 
se  dessinent  avec  force  dans  quelques  vapeurs 
légères.  .  . . 

Voilà  le  rocher  sur  lequel  mourut,  il  y  a 

douze  ans,  l'homme  le  plus  grand  des  temps 
modernes,  l'ennemi  des  monopoles  anglais,  ce- 
lui qui  les  chassa  des  rivages  du  continent ,  et 
inféoda  ceux-ci  à  sa  puissance,  à  son  système, 

3 
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comme  pour  enfermer  les  mers  d'Europe  dans 
son  empire!  ...  Il  expira, pauvre  prisonnier!  à 
qui  le  fort  s'était  parjuré,  sur  ce  rocher  lugubre 
et  pelé,  que  nous  regardons  avec  un  intérêt 
triste. . .  . 

Nous  approchons.  .  .  .  Le  té- 
lescope nous  montre  des  plateaux  nus  et  noirs, 
des  pics  scories,  et  dentelés  par  les  morsures 
du  feu  et  des  pluies.  .  .  . 

Nous  allons  descendre  dans  l'île.  Je  veux  y 
examiner  les  effets  matériels  du  climat,  et  m'as- 
surer  s'il  est  vrai  que  la  pensée  des  Castelreagh, 
des  Bathurst,  des  Wellington,  a  été,  dès  l'ori- 
gine, en  désignant  ce  lieu  pour  prison,  une  sentence 
de  mort; — les  vraisemblances  sont  pour  cette 
opinion,  car  les  accusés  tiennent  leurs  principes 
des  hommes  d'état  italiens  du  moyen  âge.  —Si 
vous  les  leur  reprochez  haut,  puissamment,  ils 
s'excusent  par  la  raison  sans  entrailles,  «  Va- 
«  mour  de  la  patrie  anglaise  est  chez  eux  la  haine 
«  des  autres  nations  !  » 

—  L'île  est  devant  nous,  —  la  nuit  est  venue; 
le  ciel  est  semé  d'étoiles  scintillantes  qui  se  jouent 
sur  les  flots  apaisés;  on  n'entend  guère  que  le 
roulis  du  vaisseau — et  le  bruit  des  ailes  d'oi- 
seaux de  nuit  partis  du  rocher  et  y  retournant 
silencieusement. .  .  . 
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3  avril. 

Nous  jetons  l'ancre  dans  la  rade  ;  il  est  neuf 
heures  du  matin.  — 

A  la  pointe  du  jour,  notre  vaisseau  s'est  ap- 
proché de  la  terre,  sous  la  côte  nord  de  l'île. — 
La  vue  de  ces  rochers  nus  et  brûlés  présente  je 
ne  sais  quoi  de  sombre  et  même  de  terrible  qui 
émeut  vivement;  il  semble  que  nous  abordions 
quelque  Vésuve  éteint.  Les  effets  physiques  sont 
les  mêmes.  Ajoutez  à  cette  impression  celle  qui 
résulte  aussi  des  défenses ,  en  tout  semblables  à 
nos  vieilles  prisons  d'état,  de  ces  fortifications 
suspendues  dans  les  airs,  de  ces  postes  de  si- 
gnaux qui,  au  temps  de  Napoléon,  se  répon- 
daient les  uns  aux  autres  de  demi-heure  en  demi^ 
heure ,  et  se  communiquaient  par  des  chemins 
qui  ressemblaient  tantôt  à  des  escaliers,  et  plus 
souvent  à  des  échelles.  —  Au  temps  du  prison- 
nier, de  fins  voiliers  se  croisaient,  sans  inter- 
ruption, au  pied  de  ces  défenses ,  de  ces  rocs 
armés  et  si  rudes  à  la  montée.  ...  Le  drapeau 
anglais  se  déploie  toujours  avec  orgueil  sur  ces 
hauteurs  de  Sainte-Hélène  ;  mais  il  a  beau  flotter 
puissant  dans  ce  ciel ,  il  y  a  reçu  pour  jamais  la 
tache  indélébile  de  l'assassinat  ! 

—  Les  montagnes  de  Sainte-Hélène  sont  for- 
mées de  couches  superposées,  jointes  un  peu 
obliquement. — Si  je  voulais  me  livrer  à  des  con- 
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jectures,  l'imagination  me  dirait  comment ,  selon 
elle,  les  laves  ont  pu  paraître  sur  ces  crêtes,  au- 
jourd'hui si  enfumées,  sur  ces  plates-formes  cou- 
pées et  brisées,  sur  ces  flancs  où  la  lave,  un  peu 
refroidie,  a  dû  descendre  et  s'attachera  la  surface; 
— mais  cela  serait  parfaitement  stérile  pour  vous, 
mon  ami ,  qui  m'avez  demandé  un  peu  de  géogra- 
phie et  d'histoire. . .  J'attacherai  davantage  votre 
esprit  en  vous  retraçant,  dans  un  moment,  l'im- 
pression générale  que  communique  l'aspect  des 
lieux.  —  Je  visiterai  l'île  ensuite,  et  vous  racon- 
terai ,  dans  un  autre  fragment,  les  résultats  de 
quelques  recherches  bien  rapides  sur  le  grand 
drame  qui  fut  six  ans  à  s'y  jouer  au  bruit  des 
flots  et  des  tempêtes  de  l'Océan.  L'empereur 
Napoléon,  cet  autre  volcan,  vint  s'y  éteindre; 
ses  dépouilles  sont  déjà  mêlées  aux  scories  épar- 
ses  sur  les  plateaux  de  ces  montagnes  noires.  .  . 

Fragment  écrit  deux  heures  après  le  précèdent. 

En  arrivant  au  mouillage,  il  y  a  une  heure, 
j'ai  aperçu  le  premier  les  signes  qui  nous  étaient 
adressés  du  dernier  poste  ;  on  les  écrivait  sur 
un  grand  tableau  noir.  Ces  signaux  nous  don- 
naient l'ordre  d'envoyer  un  bateau  à  terre  : —  il 
est  parti  sur-le-champ.  Quelques  moments  après, 
nous  avons  reçu  le  signal  d'entrée ,  et  nous  som- 
mes allés  nous  placer  au  milieu  de  trois  beaux 
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navires  de  la  Compagnie  des  Indes;  puis  nous 
nous  sommes  tous  rendus  à  terre. 

Le  débarquement  s'est  fait  sur  une  cale,  in- 
également assise  sur  les  rochers,  longeant  la 
pointe  gauche  de  la  baie ,  la  seule  partie  de  la 
côte  où  la  mer  ne  soit  ni  tourmentée,  ni  pleine 
de  pointes  de  rochers;  le  flot  y  est  bleu  et  un  peu 
dormeur. —  Cette  cale  est  bordée  de  magasins 
assez  médiocres.  En  nous  approchant  de  la  ville , 
nous  avons  trouvé  les  fortifications ,  qui  défen- 
dent la  baie  dans  toutes  ses  parties;  ensuite, 
nous  sommes  entrés  dans  la  ville  par  une  porte 
si  basse,  qu'en  passant  dessous  j'ai  été  tenté  de 
baisser  la  tête. — 

J'ai  arrangé  sur-le-champ,  avec  l'ami  D**,  un 
projet  d'excursion  à  travers  l'île  pour  demain. .  . 

Deuxième  fragment. 

...  .Je  décrirai  d'abord  la  ville. 

L'esplanade,  ou  place  d'armes,  se  trouve  à 
l'entrée  de  la  ville.  A  Sainte-Hélène,  les  Anglais 
appellent  la  ville  deux  rangs  de  maisons  assises 
entre  deux  montagnes  escarpées.  Ces  rangs  se 
prolongent  dans  les  sinuosités  d'un  ravin,  au 
milieu  duquel  coule  un  ruisseau,  qui  se  gonfle 
dans  la  crue  d'eau.  Cette  crue  est  fréquente;  elle 
a  sa  cause  dans  les  pluies  battantes  qui  stérilisent 
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l'île. — La  place  d'armes,  presque  carrée,  pré- 
sente une  superficie  de  cent  pas  dans  tous  les 
sens;  l'hôtel  du  gouvernement  est  bâti  à  gauche, 
en  entrant  :  il  fait  face  à  la  mer.  Derrière  cette 
demeure,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  on  a 
planté  un  joli  jardin  qui  récrée  la  vue  ;  le  lieu 
est  très-aride;  —  sur  la  droite,  j'ai  remarqué  plu- 
sieurs maisons  d'une  assez  belle  apparence,  et 
l'une  d'elles  est  nommée  la  taverne  de  London. 

L'église  se  trouve  en  face  de  la  porte  d'entrée , 
un  peu  à  droite;  sa  construction  a  de  la  sim- 
plicité et  quelque  chose  d'élégant;  les  murs  in- 
térieurs sont  décorés  par  plusieurs  tables  de 
marbre  noir  et  blanc,  qui  portent  le  nom  de 
personnes  d'un  haut  rang  mortes  à  Sainte- 
Hélène. 

Dans  le  haut,  l'esplanade  se  sépare  en  deux 
rues  montantes  et  sans  alignement.  Les  maisons 
sont  petites,  bien  tenues;  mais  leur  intérieur  ne 
révèle  pas  l'opulence.  Après  avoir  marché  en- 
viron deux  cents  pas  dans  chacune  de  ces  rues, 
on  rencontre  des  bicoques  bâties  en  pierres  sè- 
ches ,  recouvertes  de  terre ,  se  touchant  les  unes 
les  autres  dans  tous  les  sens.  Elles  m'ont  rappelé 
ces  tanières  des  monts  du  Caucase,  où  les  Tcher- 
kesses  s'abritent  pêle-mêle.  C'est  la  population 
noire  de  Sainte-Hélène ,  formée  des  Chinois  ma- 
lais et  métis,  libre  et  peu  nombreuse,  qui  les 
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occupe.  En  vérité,  les  Anglais  devraient  faire 
davantage  pour  des  hommes  !  .  . . 

J'ai  trouvé  un  peu  plus  loin  la  caserne  (  ce 
bâtiment  peut  loger  un' régiment),  et,  toujours 
en  montant,  de  jolies  maisons  jointes  à  de  petits 
jardins  très-frais,  très-riants,  qui  s'étendent  dans 
le  ravin  jusqu'à  environ  un  mille  des  bords  de 
la  mer. — Ces  habitations  très-agréables  sont  en 
petit  nombre,  et  le  fond  du  terrain  qui  les  porte 
se  rétrécit  tellement  tous  les  jours,  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  que  pour  une  seule  maison  sur  la 
largeur;  les  jardins,  remarquables  par  la  vigueur 
et  l'éclat  de  la  végétation ,  sont  très  resserrés  :  la 
distribution  et  l'aspect  gracieux  de  ces  petits 
enclos  intéressent  extrêmement  sur  les  flancs 
noirs  et  hideux  de  la  montagne. 

Cette  partie  haute  de  la  ville  mérite  d'être 
appelée  la  campagne  de  Vile,  car,  sur  cette 
terre  dévorée  par  le  feu ,  c'est  le  seul  lieu  qui 
semble  lui  avoir  échappé.  Les  bords  de  la  mer 
sont  secs  ,  pierreux  et  uniformes  ;  on  n'y  trouve 
que  le  petit  jardin  du  gouvernement  et  quel- 
ques arbres  plantés  çà  et  là  en  dehors  des  murs 
d'enceinte.  —  Ces  arbres  ressemblent  au  trem- 
ble ;  leurs  feuilles  sont  à  peu  près  comme  celles 
du  poirier. 

Tout  à  l'heure  je  vais   tâcher  de  retrouver 
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quelques-unes  des  traces  laissées  dans  l'île  par 

le  grand  homme.  .  .  . 

Troisième  fragment.  —  Récit  écrit,  le  10  août, 
en  mer. 

En  allant  au  bureau  du  gouvernement  deman- 
der la  permission  de  parcourir  l'île,  nous  aper- 
çûmes, en  traversant  la  place,  un  officier  an- 
glais ;  nous  marchâmes  à  lui.  Il  nous  comprit 
après  quelques  paroles,  et  nous  dit  sans  hésiter 
et  en  secouant  la  tête,  quï/  nous  serait  assez 
difficile  de  voir  la  demeurée  de  Napoléonné 
Bonipate  ;  —  que  pourtant  il  allait  transmettre 
notre  demande  au  gouverneur  :  c'était  son  secré- 
taire. —  Nous  joignîmes  les  plus  vives  prières  à 
cette  requête.  .  .  Le  gouverneur  était  en  course 
dans  l'île;  la  demande  lui  fut  adressée  par  le 
télégraphe.  L'officier  nous  prévint  qu'il  n'aurait 
pas  la  réponse  avant  deux  heures  après  midi, 
et  nous  invita  à  revenir  à  cette  heure-là. 

A  onze  heures,  nous  entrâmes  déjeuner  dans 
une  jolie  taverne  de  la  ville.  Malgré  sa  détestable 
réputation,  j'ai  trouvé  la  cuisine  de  Sainte-Hélène 
très-bonne  et  très-habilement  faite;  mais  les 
viandes  n'y  sont  pas  d'une  excellente  qualité. — 
On  nous  servit  à  Y  anglaise  et  bien.  Les  vins 
sont  très-variés,  et  sortent  des  meilleurs  crus  du 
globe. 
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La  promenade  suivit  ce  repas;  mais  nous 
fûmes  exacts  à  l'heure  dite.  La  permission  était 
accordée,  et  l'officier  nous  attendait.  Il  nous  la 
remit  avec  une  politesse  toute  particulière,  après 
y  avoir  écrit  .nos  noms.  —  Voici  quelques  ex- 
pressions de  cette  pièce  ;  elle  était  en  français  : 
«Permission  est  accordée  à  ces  gentilshommes 
«  de  visiter  le  tombeau  et  la  maison  du  mort 
«Empereur;  un  d'Angleterre,  officier,  les  ac- 
«  compagnera. 

«  Sa  in  te  -  Hélèn  e,  etc.» 

Après  cela,  cet  officier  nous  dit  que,  pour 
arriver  au  tombeau  et  à  Long-wood,  nous  avions  à 
gravir  plusieurs  rochers  très-rapides  et  très-élevés, 
par  des  chemins  presque  impraticables:  —  le  tom- 
beau, ajouta-t-il,  est  à  trois  milles  et  demi  du 
port,  et  la  maison  de  Long-wood ,  à  six. — Voyez, 
l'état  du  temps  menace  de  toutes  parts!  —  Je 
vous  conseille  de  remettre  la  course  à  deux  ou 
trois  jours,  et  de  ne  l'entreprendre  qu'à  cheval. 
Ces  raisons  nous  parurent  bien  faibles ,  et  vin- 
rent échouer  contre  notre  piété  napoléonienne 
et  notre  impatience  française;  nous  lui  dîmes 
que  nous  partirions  le  lendemain  matin  et  à 
pied1. 

Le   lendemain,  nous    ne   manquâmes   pas  à 

1  J'écris  en  mer,  trois  jours  après  cette  course. 
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notre  bonne  fortune;  mais  le  pronostic  de  mau- 
vais temps  s'était  réalisé;  il  pleuvait,  et,  suivant 
toute  apparence,  cette  pluie  n'était  pas  près  de 
finir.  Un  lieutenant  du  gouverneur  nous  ouvrit  la 
marche  ;  il  montait  un  bon  cheval.  Comme  il  nous 
parut  très-contrarié  de  sa  corvée,  nous  lui  offrîmes 
franchement,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  lors- 
que nous  vîmes  sa  tète  s'enfoncer  sous  son  cha- 
peau, et  s'abaisser  incessamment  sous  la  force  et 
la  rapidité  des  ondées,  nous  lui  offrîmes ,  dis-je , 
de  nous  laisser  seuls  continuer  le  voyage ,  et  de 
s'épargner  des  peines  qui  n'étaient  légères  que 
pour  nous,  Français.  Cette  offre  lui  fut  faite  en 
anglais.  A  peine  en  eut -il  saisi  le  sens,  qu'il 
tourna  la  bride  de  son  jeune  cheval ,  nous 
regarda,  et  nous  dit,  les  yeux  étincelants,  in- 
quiets, et  presque  en  se  signant  à  Vidée  d'aban- 
donner la  garde  du  vieil  ennemi  :  «  Mais  vous 
«vous  trompez,  messieurs;  j'exerce  auprès  de 
a  vous  une  surveillance!»  — Et  il  poussa  de  nou- 
veau en  avant  son  cheval.  —  Sa  figure  rappelait 
pittoresquement  les  peurs  profondes  de  l'Angle- 
terre au  temps  du  camp  de  Boulogne.  Ce  fut 
plaisant  d'abord,  puis  bien  triste,  je  vous  jure, 
lorsque  nous  songeâmes  à  tout  ce  que  l'empe- 
reur avait  dû  endurer  de  cette  peur  incessante, 
infatigable. 

— La  pluie  nous  cinglait  impétueusement  au 
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visage.  L'Anglais  étant  à  cheval  nous  devançait 
d'assez  loin,  mais  il  pliait  par  moments  avec  une 
amusante  colère  sous  les  torrents  d'eau  qui  sil- 
lonnaient ses  habits. 

A  mon  avis ,  la  première  montée  dans  ces  ro- 
chers offre  environ  deux  milles  de  longueur;  le 
chemin  est  bordé  par  un  mur  d'appui  en  pierres 
sèches,  et  est  suffisamment  entretenu  ;  il  est  ra- 
pide, mais  inégal;  les  voitures  légères  traînées 
par  des  bœufs  peuvent  y  passer;  la  route  suit 
la  montagne  de  gauche,  en  tournant  le  dos  à  la 
mer.  De  là,  on  domine  entièrement  la  ville;  elle 
s'y  présente  même  sous  un  aspect  très-agréable. 
Ce  long  boyau  est  rempli  par  une  foule  d'habi- 
tations séparées  embellies  par  des  plantations 
d'arbustes  dont  les  pieds  s'enfoncent  entre  les 
deux  montagnes,  lesquelles  sont  hautes  et  sèches. 
Les  sommités  de  la  montagne  à  droite  sont  cou- 
ronnées  par  des  fortifications  établies  du  vivant 
de  notre  empereur,  et  contre  lui  !  —  contre  lui, 
pauvre  malade  usé,  abandonné!  et  s'éteignant 
auprès  de  quelques  amis,  au  milieu  de  quelques 
études  !  — 

Ces  sommités  ne  le  cèdent  en  élévation  (selon 
quelques  géographes)  à  aucune  montagne  du 
globe.  La  jonction  des  deux  montagnes  a  lieu 
par  une  coupée  qui  forme  muraille,  ayant  pour 
horizon  la  mer,  l'immense  mer  des  Indes. — Les 
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eaux  courent  sur  cette  muraille  et  se  perdent 
bientôt  en  une  cascade  qui  s'élance  à  grand  bruit 
de  plusieurs  centaines  de  pieds  dans  la  mer.  Les 
lieux  où  nous  sommes  parvenus  ont  la  plus  grande 
magnificence  de  destruction.  Voyez!  —  ces  monts 
qui  nous  entourent  ont  été  brûlés,  calcinés,  ou- 
verts par  les  feux  du  ciel  qui  les  labourent  presque 
tous  les  jours  ;  ces  brisements  profonds  et  vastes 
de  rochers  signalent  une  force  que  nous  ne 
connaissions  pas ,  —  mais  que  serait-ce  là ,  si  je 
pouvais  vous  montrer  les  lieux  autrement  que 
par  des  images!  Ces  bris  descendent  rattacher 
leurs  dernières  fissures  au  lit  même  de  l'océan. 
Cette  destruction  est  partout  hideuse  avec  sa 
face  brûlée,  mais  elle  est  douée  partout  d'une 
puissance  inextinguible  :  c'est  là  sa  beauté.  La 
main  seule  de  Dieu  a  pu  séparer  et  recoudre  ainsi 
ces  grands  rochers. 

Presque  au  haut  de  cette  première  montée , 
nous  trouvâmes  un  petit  plateau  assez  uni,  oc- 
cupé par  un  établissement,  ayant  maison, pavillon 
à  droite,  quelques  dépendances  et  un  jardin  bien 
cultivé.  J'ai  remarqué  aussi  à  son  extrémité,  en 
tirant  vers  la  mer,  une  jolie  petite  prairie  en- 
tourée de  saules  et  de  quelques  bouquets  d'ar- 
bres. C'est  un  gracieux  souvenir  des  plaines 
d'Europe  que  la  nature  a  semé  sur  ces  rochers 
funèbres.  —  L'officier  nous  attendait  à  l'habita- 
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tion.  Il  nous  apprit  qu'elle  s'appelait  Briars ,  et 
que  l'empereur  l'avait  habitée  en  arrivant  dans 
l'île,  deux  mois  avant  d'aller  à  Long- wood  ;  qu'il 
y  avait  été  logé  dans  le  pavillon  bâti  sur  une  lé- 
gère élévation,  à  gauche  de  l'établissement,  et 
en  face  de  la  mer.  La  vue  de  cette  modeste  de- 
meure, le  premier  objet  empreint  du  souvenir 
de  l'empereur  que  nous  eussions  rencontré  sur 
notre  route,  nous  toucha  jusqu'aux  larmes.  Nous 
y  prîmes  quelque  repos;  nous  nous  rafraîchîmes, 
questionnâmes  les  hôtes,  et  notre  jeune  officier, 
qui  s'apprivoisait  sensiblement;  puis  continuant 
la  montée,  en  suivant  plusieurs  chemins  en  zig- 
zag, nous  parvînmes  à  l'un  des  plateaux  les  plus 
élevés.  Par  un  temps  clair,  nous  y  eussions  joui 
d'un  des  points  de  vue  remarquables  de  l'île. 
Ce  plateau  est  abrité  vers  l'ouest  par  un  petit 
piton;  on  l'a  cultivé  avec  soin,  et  j'y  ai  vu  une 
riche  végétation.  Des  prairies  artificielles  s'y  par- 
tagent la  bonne  terre  et  y  sont  entourées  par  de 
fortes  haies  vives  et  des  bouquets  d'arbres  très- 
verts.  Ces  clos  gracieux  sont  rencontrés  avec  un 
plaisir  infini  près  des  crêtes  de  ces  montagnes 
ravagées. 

Je  m'écartai  plusieurs  fois  de  la  route  pour 
examiner  divers  plateaux  qui  la  longent,  mais  nous 
ne  pûmes  pas  facilement  nous  en  retirer,  et  sou- 
vent la  terre  céda  sous  nos  pas. — La  partie  su- 
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périenre  de  ces  montagnes,  soumise  constamment 
aux  effets  d'un  soleil  dévorant  et  de  pluies  bat- 
tantes, est  dans  l'état  de  décomposition  qui  est 
le  principe  de  la  terre  végétale.  En  plusieurs 
endroits  nos  pieds  s'enfoncèrent  assez  avant  dans 
une  marne  pareille  à  celle  qui  se  forme  sur  quel- 
ques grèves. 

En  tournant  cette  partie  friable  du  sommet 
de  la  montagne ,  nous  découvrîmes  une  vallée 
étroite  et  profonde  animée  par  plusieurs  jolies 
habitations  ,  par  des  arbres  et  des  prairies  ;  cette 
vue  est  subite  aussi ,  et  d'après  la  nature  des  lieux 
elle  n'est  pas  attendue  du  voyageur.  —  L'of- 
ficier, qui  nous  précédait  toujours  de  quelques 
centaines  de  pas,  s'y  était  arrêté.  Quand  il  nous 
aperçut,  il  nous  cria  de  nous  presser,  et  nous 
montra,  dès  que  nous  l'eûmes  rejoint,  une  mai- 
son bien  bâtie  et  un  joli  jardin  en  terrasse  qui 
descendait  dans  un  vallon;  et  plus  bas,  beau- 
coup plus  bas ,  au  bout  d'un  nouveau  chemin 
en  zigzag,  une  touffe  de  saules  pleureurs.  «  Ces 
arbres,  nous  dit-il,  entourent  le  tombeau  de  votre 
empereur  :  descendons.  »  Sur  une  autre  indi- 
cation qu'il  ajouta,  nous  prîmes  avec  une  vive 
émotion  le  sentier  bien  marqué  qui  y  mène. 
Notre  émotion  parut  attendrir  le  jeune  offi- 
cier; mais  il  n'y  sympathisa  pas  avec  la  parole, 
baissa  seulement  les  yeux  sur  le  cou  bai  de  son 
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cheval  et  reprit  les  devants.  —  Lorsque  deux  mi- 
nutes après  nous  pûmes  toucher  à  la  dernière 
demeure  du  grand  homme,  nos  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  ! —  Il  nous  sembla  que  quelque 
chose  de  sublime  et  de  formidable  allait  nous 
apparaître  ! . .  . 

Un  sergent  anglais,  gardien  du  tombeau,  nous 
attendait  à  la  porte  de  la  grille  ;  sur  l'ordre  de 
l'officier,  elle  nous  fut  ouverte.  Nous  nous  décou- 
vrîmes tous  avec  respect  en  passant  dans  l'en- 
ceinte funèbre,  et  nos  impressions,  bien  qu'à 
des  degrés  divers,  furent  très-vives.  Il  parut  dé- 
montré à  ces  deux  étrangers  que  nous  connais- 
sions bien  la  grande  existence  qui  était  venue 
aboutir  à  «  cet  écueil  »  perdu  dans  d'affreux  ro- 
chers. —  Mais  laissons  de  côté  nos  impressions, 
pour  continuer  l'esquisse  des  lieux.  Il  y  a  à  cela 
d'autant  plus  de  raisons  que  nous  sommes  arri- 
vés en  présence  des  «localités  historiques.» Dé- 
crivons. 

La  tombe  est  unie  et  n'a  pas  d'inscription. 
Elle  a  9  à  10  pieds  de  long,  sur  6  à  7  de  large. 
Trois  pierres  en  tuf  venant  d'Angleterre  en  ont 
fourni  les  matériaux.  L'ancien  gouverneur  les  a 
fait  enlever  de  la  cuisine  de  la  maison  neuve  de 
Long-wood ,  où  on  les  avait  employées  dans  le 
carrelage. 

Sur  une  petite  maçonnerie  élevée  de  quelques 
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pouces,  et  à  un  pied  de  distance  de  la  pierre, 
on  a  établi  circulairement  un  grillage  en  fer  com- 
posé de  flèches  vigoureusement  scellées  et  jointes 
ensemble.  Ne  voyant  pas  de  fleurs  autour  du 
monument ,  je  demandai  au  gardien  si  le  gouver- 
neur n'en  avait  pas  fait  semer  ;  sa  réponse  fut 
affirmative  ;  —  mais  les  grandes  pluies  les  avaient 
fait  périr.  On  en  semait  à  chaque  printemps  de 
nouvelles  qui  périssaient  comme  les  précédentes. 
Quatre  saules  pleureurs  couvrent  la  pierre  funé- 
raire. Un  seul  est* planté  à  la  tête,  et  son  tronc 
couché  vers  les  pieds  porte  ainsi  sa  masse  de  ver- 
dure droit  au-dessus  du  monument.  —  Un  crêpe 
noir  était  attaché  à  l'une  des  flèches  de  fer.  Ce 
tribut  de  respect  paraissait  très-récent.  Nous  de- 
mandâmes au  gardien  de  qui  il  était.  «C'est  celui 
du  marquis  d'Hastings ,  venu  ici  avant-hier  avec 
sa  suite.  »  Cette  circonstance  nous  charma.  Mi- 
lord  marquis  a  l'esprit  élevé  et  dispose  d'un  suf- 
frage qui  compte  parmi  les  plus  honorables  de 
la  Grande-Bretagne. 

La  première  enceinte  est  circulaire  et  peut 
avoir  environ  60  pieds  de  diamètre  ;  elle  est  fer- 
mée par  une  barrière  de  bois  peinte  en  vert  et 
haute  de  quatre  pieds  ;  des  plantes  des  montagnes 
et  des  graminées  s'y  confondent  et  s'y  lèvent 
avec  force.  On  distinguait  parmi  ces  dernières 
la  sonze  des  îles  de  France  et  de  Bourbon. 


A  SAINTE-HÉLÈNE.  Si 

J'ai  coupé  plusieurs  touffes  d'herbes  qui 
avaient  poussé  à  la  tête  même  du  monument, 
entre  la  grille  et  la  pierre  ;  j'y  ai  joint  des  branches 
du«  saule  penché  sur  le  corps  de  l'empereur,  » 
et  j'ai  rapporté  ces  reliques,  si  pauvres  aux  yeux 
du  monde  de  nos  jours,  pour  les  unir  à  quelques 
autres  tiges  sèches  arrachées,  il  y  a  dix  ans,  sur 
la  fosse  oubliée  d'un  jeune  officier  que  la  Restau- 
ration fit  fusiller.  — 

Nous  ne  quittâmes  cette  grave  solitude  qu'avec 
des  pensées  très-tristes,  car  nous  ne  pûmes  nous 
défendre  de  songer  que  ces  dépouilles  si  émi- 
nemment françaises  restaient  sous  la  garde  de 
la  foi  et  de  la  piété  anglaises!  !  ! 

Près  de  l'enceinte,  en  face  de  la  tête  du  tom- 
beau, nous  trouvâmes  cette  source  d'eau  déli- 
cieuse où  l'empereur  aimait  à  se  rafraîchir.  L'eau 
s'y  conserve  dans  un  bassin  de  deux  pieds  carrés, 
fermé  à  demi  par  une  pierre  plate.  Une  jeune 
et  jolie  fille  du  vieux  soldat  nous  y  attendait  pour 
nous  offrir  de  la  goûter  :  nous  en  prîmes  deux 
verres  de  ses  mains  que  nous  bûmes  à  la  mémoire 
du  héros.  Cette  eau  pure  et  brillante  comme  la 
lumière  a  effectivement  un  goût  délicieux.  Nous 
vîmes  plus  loin,  en  traversant  le  vallon,  deux 
petites  maisons  à  coté  lune  de  l'autre,  où  l'on  a 
logé  le  gardien  et  sa  famille;  elles  sont  en  bois, 
bâties  solidement  et  proprement;  on  les  a  peintes 
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en  noir.  Notre  officier  nous  annonça  qu'un  non- 
veau  monument  était  attendu  de  Londres ,  et 
qu'il  remplacerait  celui  que  nous  venions  de  voir, 
qui  était  trop  simple.  — -  «  Mais  pourquoi  un  beau  - 
monument  ?  la  mémoire  de  X homme  n'en  a  pas 
besoin  !  écrivez  seulement  son  nom  sur  la  pierre, 
afin  qu'on  le  salue  en  passant.  »  —  Le  temps 
était  plus  tourmenté  qu'avant  ;  une  pluie  bat- 
tante, qui  était  voilée  par  une  brume  épaisse  > 
nous  empêchait  de  distinguer  les  objets  devant 
nous  à  plus  de  cinquante  pas;  nous  avions  en- 
core trois  milles  à  faire  pour  arriver  à  Long-wood. 
Sans  doute  ce  n'étaient  pas  là  des  obstacles.  L'of- 
ficier avait  pris  lui-même  son  parti  :  il  s'élança 
en  avant  au  galop;  nous  le  rejoignîmes  sur  la 
grande  roule,  en  traversant  une  longue  suite  de 
flaques  d'eau  marine,  de  gros  nuages,  de  bouf- 
fées de  pluie  fines  et  serrées,  des  restes  de  vent 
d'orage. 

Du  tombeau  à  Long-wood  les  chemins  sont 
larges  et  bien  entretenus.  Notre  Anglais  nous 
dit  que  l'empereur  s'était  promené  habituellement 
sur  cette  route.  Vous  savez  qu'il  était  toujours 
suivi,  à  distance,  par  des  officiers  anglais,  ce  qui 
lui  donnait  un  vif  chagrin.  —  Ici  commence  un 
nouveau  désert  sur  l'une  des  plus  hautes  parties 
de  l'île.  Nous  y  atteignîmes  par  une  gorge  ayant 
quelques  fleurs  et  de  pauvres  herbes  suspen- 
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dues  à  ses  parois  jaunes,  et  qui  commande  à  la 
vallée  du  tombeau.  Cela  fait,  nous  ne  trouvâmes 
plus  ni  montées  ni  descentes.  —  A  droite  ou  à 
gauche  du  chemin,  on  marche  continuellement 
sur  les  bords  des  gouffres.  Nous  suivîmes  ce  che- 
min d'une  horrible  uniformité  ;  et  dans  le  peu 
d'intervalles  où  la  pluie  moins  vive  et  moins  bat- 
tante nous  laissait  voir  les  sites  noirs  de  ce  che- 
min où  le  moindre  herbage  de  mer  n'a  jamais 
pu  se  nourrir,  nous  voulûmes  calculer  des  yeux 
quelques-unes  de  ces  cavités;  tâche  impossible , 
et  qui  ne  nous  laissa  qu'un  sentiment  de  terreur, 
au  lieu  de  notions  nouvelles  intéressantes!  — 
Notre  jeune  officier  nous  apprit  que  l'empereur 
avait  aussi  voulu  sonder  par  la  contemplation 
ces  abîmes ,  à  hautes  murailles  crevassées  par  la 
longue  morsure  du  feu,  et  pleins  de  cette  inex- 
primable horreur  qu'un  incendie  de  quelques 
siècles  doit  laisser  après  lui! —  Moi,  mon  ami, 
je  n'ai  point  de  paroles  assez  expressives  pour 
vous  retracer  cela  ;  l'horreur  du  modèle  m'ac- 
cable. — 

De  ce  côté,  nous  marchâmes  long-temps  sans 
rencontrer  aucun  signe  de  culture;  mais,  deux 
milles  environ  plus  loin ,  la  verdure  et  plusieurs 
habitations  sont  venues  finir  ce  désert  brûlé,  et 
dans  ce  moment  inondé  de  pluie.  Tout  à  coup, 
comme  par  enchantement ,  la  tempête  s'affaiblit , 
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l'eau  tomba  par  gouttes  et  moins  pressée ,  et  le 
vent  abaissé  la  roula  avec  moins  de  rapidité  dans 
l'air;  quelques  minutes  après,  il  cessa  même  de 
souffler  avec  violence  ;  enfin  nous  touchâmes  à  un 
poste  de  soldats.  L'officier  qui  nous  y  attendait  fit 
quelques  pas  vers  nous,  et  nous  dit  :  «  Messieurs, 
«  vous  êtes  sur  les  terres  de  Long-wood.»  No  us  passa- 
mes  le  poste  et  entrâmes  dans  une  plaine  du  plus 
beau  vert,  où  s'élèvent  clair-semés  des  bouquets 
de  bois  au  tronc  grêle,  aux  branches  d'un  noir 
sale,  chargées  de  mousses  et  très-peu  garnies 
de  feuilles,  seulement  aux  extrémités;  ces  feuil- 
les ressemblent  à  celles  de  l'olivier  pour  la  forme 
et  la  couleur.  Ces  arbres ,  dont  l'aspect  n'offre 
qu'une  aride  monotonie,  sont  le  seul  ornement 
de  cette  plaine'  —  Ils  paraissent  moins  rebutants 
qu'ils  ne  le  sont  effectivement,  parce  que  tout 
plaît  quand  on  sort  des  terres1  cendreuses  dont 
j'ai  cherché  à  donner  quelque  idée,  il  y  a  un 
moment.  — 

A  trois  cents  pas  de  la  porte  d'entrée,  nous 
vîmes  la  nouvelle  maison  de  Long-wood. 

J'avoue  que  cette  demeure  m'a  semblé  jolie; 
les  amis  de  l'empereur  en  ont  fait  une  peinture 
injuste.  Sa  façade  présente  à  peu  près  soixante- 
dix  pieds ,  est  tournée  vers  le  nord,  et  a  vue 
sur  la  mer.  Le  jardin  a  des  allées  sinueuses, bien 
alignées  et  soignées;  il  est  d'un  dessin  gracieux; 


A  SAINTE-HÉLÈNE.  55 

les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes  agréables 
ne  manquent  pas.  La  belle  verdure  se  trouve  sur 
ce  point  de  l'île,  ainsi  que  les  charmantes  fleurs 
de  nos  jardins  de  France. 

Avant  d'arriver  à  la  mer,  les  regards  se  repo- 
sent, à  gauche  et  à  droite,  sur  deux  coteaux 
d'une  pente  douce  :  une  végétation  vigoureuse 
s'y  lève  sans  culture;  les  troupeaux  y  montent 
pâturer.  En  approchant  de  Long-wood ,  nous 
avons  rencontré  soudain  quelque  chose  de  cette 
vie,  de  ce  mouvement  qui  entourent  les  habi- 
tations en  Europe. 

Les  deux  ailes  de  l'habitation,  et  un  corps  de 
logis  qui  lui  fait  face,  et  en  est  séparé  pour 
donner  passage  de  chaque  côté,  composent  une 
cour  carrée.  Une  galerie  intérieure,  couverte  par 
le  prolongement  du  toit,  soutenue  par  des  co- 
lonnes, en  décrit  le  tour. 

Cette  maison  n'a  qu'un  rez-de-chaussée  et  des 
mansardes;  celles-ci  étaient  destinées  aux  do- 
mestiques. Les  appartements  ont  encore  des  par- 
ties de  leur  primitive  élégance;  presque  toutes 
les  chambres  sont  tapissées  avec  des  papiers, 
autrefois  très-beaux ,  de  diverses  couleurs,  rele- 
vés par  une  bordure  formée  de  deux  baguettes 
dorées  et  noires.  Cette  bordure  était  tout  à  la 
fois  simple  et  riche.  Les  parquets  sont  faits  avec 
de  beaux  sapins  de  Russie.  Les  cheminées  de 
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l'habitation  (  car  cette  région  élevée  et  constam- 
ment humide  nécessite  l'usage  journalier  du  feu, 
bien  que  l'on  soit  dans  un  pays  chaud,  à  16  de- 
grés de  l'équateur);  les  cheminées,  dis-je,  sont 
toutes  du  plus  beau  marbre;  le  travail  en  est 
exquis;  les  montures  dorées  sont  faites  avec  une 
grande  habileté  de  dessin  et  de  main-d'œuvre. 

Le  bâtiment  qui  regarde  le  corps  de  logis 
principal  était  destiné  à  loger  Y  aumônier ,  le 
médecin  et  quelques  autres  personnes  de  la  suite 
de  Napoléon.  L'empereur  n'a  jamais  voulu  ha- 
biter cette  demeure  belle  et  commode,  qui 
coûta,  nous  a-t-on  assuré,  plus  de  cent  mille 
piastres  ,  et  qui  fut  achevée  un  an  avant  sa  mort. 
Il  voulut  rester  dans  sa  première  maison,  qui 
est  à  environ  cent  cinquante  pas  de  là.  «  Il  y 
«  avait  souffert ,  disait-il ,  et  il  voulait  y  mourir.  » 
Cette  première  habitation  n'est  qu'une  bicoque 
comparée  à  la  neuve;  mais  le  jardin,  étant  assez 
bien  boisé,  avait  plus  de  charmes  pour  Napo- 
léon ;  il  n'y  était  pas  sans  cesse  en  vue;  aussi 
l'y  trouvait-on  tous  les  jours  occupé  à  méditer. 
Il  me  tardait  de  voir  en  détail  cette  demeure 
même  de  l'empereur;  notre  guide  nous  y  con- 
duisit. 

La  position  en  est  plus  élevée  que  celle  de  la 
nouvelle  maison;  la  vue  y  est  plus  vaste;  mais 
les  appartements  y  sont  petits ,  mal  construits 
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et  mal  distribués.  Les  tapisseries,  à  présent  très 
dégradées,  doivent  avoir  été  très  communes; 
celles  de  la  salle  à  manger  sont  de  pièces  et 
de  morceaux  grimaçants  collés  seulement  pour 
boucher  les  trous. — 

Nous  nous  sommes  arrêtés  long-temps  dans 
la  chambre  a  coucher,  la  chambre  où  est  mort 
Napoléon  !  .  .  .  .  Elle  peut  avoir  de  quatorze 
à  quinze  pieds  de  large.  Sa  tapisserie  est  de 
couleur  de  paille  et  parsemée  de  patères 
blancs,  ombrés  de  brun.  Le  fond  de  la  bordure 
ressemble  à  la  tapisserie  ;  l'encadrement  en  est 
vert  foncé  ;  la  guirlande  a  la  même  couleur,  avec 
de  petites  ombres  noires.  —  Je  donne  peut-être 
trop  de  détail  dans  ce  récit;  mais  la  grandeur  du 
personnage  relève  leur  faiblesse: il  est  si  grand! 
et  je  ne  fais  pas  de  l'histoire,  mais  une  simple 

peinture  de   localités Je  finirai  donc, 

comme  j'ai  commencé,  par  des  détails. 

En  examinant  la  salle  de  billard,  dont  une 
des  fenêtres  regarde  la  mer,  on  nous  a  fait  voir 
un  trou ,  qui  a  été  percé  avec  un  couteau ,  dans 
le  contrevent ,  par  Napoléon  lui-même.  Le 
trou  n'est  pas  tout-à-fait  rond,  et  est  hachotté 
comme  un  ouvrage  exécuté  par  une  personne 
sans  expérience  et  très-impatiente.  L'empereur 
y  braquait  tous  les  jours  sa  longue-vue.  Que 
de  fois,  promenant  ses  tristes  regards  sur  l'a- 
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céan  ,  il  a  dû  souffrir  en  voyant  passer  des 
vaisseaux  français!  Peut-être  aussi  que  l'espé- 
rance de  s'échapper  de  cet  enfer  lui  a  souri  par- 
fois, en  revenant  de  la  lunette  à  son  fauteuil; 
mais  c'est  par  un  accablement  de  plus  en  plus 
profond  que  ses  rêves  finissaient  à  Sainte-Hélène, 
où  l'horizon  de  mer  ne  les  appuyait  jamais  long- 
temps. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  la  place  où  il  écri- 
vait (  ce  qui  lui  arrivait  souvent ,  bien  qu'il  ai- 
mât mieux  dicter,  et  que  le  travail  par  la  parole 
improvisée  lui  fût  plus  facile  )  est  marquée  par 
une  quantité  de  gouttes  d'encre  qu'il  rejetait 
de  sa  plume. 

Là,  il  a  consacré  les  cinq  années  et  quelques 
mois  de  sa  captivité  a  écrire  la  Relation  des 
vingt  années  de  sa  vie  publique ,  à  jeter  les 
lumières  de  son  immense  esprit  sur  les  ques- 
tions intéressantes  pour  notre  époque ,  en  poli- 
tique, en  législation,  en  matière  de  guerre,  et  à 
juger  les  hommes  qu'il  avait  connus  ou  com- 
mandés, et  les  événements  passés.  Ses  Commen- 
taires sont  devenus  l'école  des  hommes  d'état  et 
des  officiers  généraux.  Pourtant  la  pensée  du 
grand  homme  n'a  pu  les  achever;  mais  les  frag- 
ments et  les  aperçus  isolés  qu'ils  renferment 
vivront  autant  que  notre  nation  et  notre  langue. 
Ces  écrits  sont,  avec  les  articles  que  Napoléon, 
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consul  et  empereur  ,  fit  imprimer  durant  quatre 
ans  dans  le  Moniteur,  les  écrits  les  plus  pro- 
fonds, les  plus  nets,  les  plus  larges  de  manière 
et  les  plus  hauts  de.  pensées  que  le  commen- 
cement de  ce  siècle  ait  vu  paraître. 

Les  articles  du  Moniteur  jettent  de  grandes 
lumières  sur  les  vues  qui  préoccupaient  le  Consu- 
lat et  le  commencement  de  l'Empire,  sur  les 
questions  maritimes  qui  furent  tant  agitées  à 
ces  époques, —  droits  des  neutres,  libre  naviga- 
tion ,  etc. 

Quand  le  premier  consul  improvisa  le  pre- 
mier de  ces  articles ,  il  venait  de  battre,  une  se- 
conde fois,  l'Autriche  à  Marengo;  il  avait  imposé 
silence  à  la  presse  des  clubs ,  et  exerçait  lui- 
même  sa  faculté  de  réponse  soudaine,  pour  re- 
pousser les  accusations  de  l'Angleterre  et  des 
factions  intérieures.  Napoléon  ,  au  nom  des  idées 
sagement  libérales1,  faisait  trembler  les  aristo- 
craties de  Londres  et  du  continent ,  répondait  à 
M.  Pitt,  «démasquait  ses  implacables  vieilleries» 
en  lui  opposant  «ses  grandes  et  judicieuses  nou- 
veautés. »  On  a  raconté  déjà  de  quelle  manière 
cette  lutte  l'animait  dans  son  cabinet,  de  1801  à 
1 8o5.  Levé  dès  quatre  heures  du  matin ,  il  pré- 
parait ses  projets  avec  ses  secrétaires,  puis  pas- 
sait au  travail  du  portefeuille  de  ses  ministres, 

1  Lucien  Bonaparte,  ministre  de  l'intérieur.  —  Anniversaire 
du  14  juillet  i8or. 
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discutait,  signait.  Il  recevait,  vers  neuf  heures, 
les  intimes  et  les  officiers  les  plus  aimés.  Un 
conseiller  d'état  arrivait  dans  ce  moment  avec 
la  traduction  des  feuilles  anglaises;  il  était  rare 
que  la  lecture  de  cette  traduction  ne  le  fît  pas 
bondir  et  marcher  quelques  instants  très-agité  ; 
on  l'a  vu  même1  écraser  avec  ses  bottes,  tou- 
jours très-fines  et  à  retroussis  jaunes,  les  tisons 
brûlants  du  foyer  de  son  cabinet;  —  puis,  se  cal- 
mant, avec  effort,  en  quelques  minutes ,  son  esprit 
cherchait  des  objections,  qu'il  dictait  rapidement, 
en  élevant  de  temps  en  temps  la  voix  ;  —  rédigées, 
ces  objections  passaient  au  Moniteur,  qui  les 
publiait  le  lendemain  par  toute  l'Europe. 

Lorsque  Napoléon  voulait  écrire,  à  Sainte- 
Hélène,  la  relation  d'un  fait  mémorable,  il  fai- 
sait faire  des  recherches  par  ses  généraux  ;  et , 
lorsque  tous  les  matériaux  étaient  sous  ses  yeux, 
il  les  parcourait,  les  étudiait,  puis  méditait,  et 
dictait  d'improvisation.  Ensuite  Napoléon  reli- 
sait ce  travail,  et  le  corrigeait  de  sa  propre  main. 
Souvent,  mécontent  de  son  premier  jet,  il  le 
dictait  de  nouveau;  souvent  encore  il  récrivait 
toute  une  page  dans  la  marge.  Les  manuscrits 
de  ses  dictées  sont  couverts  de  ses  ratures. 

Il  avait  demandé  qu'on  lui  fît  venir  de  France 
tous  les  ouvrages  nouveaux;  quelques-uns  lui 
parvinrent.    Il  les  lut  avec  avidité,  et  surto..r 

1  1804. 


A  SAINTE-HÉLÈNE.  6r 

ceux  qui  avaient  été  écrits  contre  lui.  Les  injures 
n'obtinrent  qu'un  peu  de  colère ,  et  une  fois  pour 
toutes;  mais,  lorsqu'il  rencontrait  dans  des  ou- 
vrages remarquables ,  des  passages  où  sa  po- 
litique avait  été  mal  comprise  ou  mal  interpré- 
tée, il  se  récriait  avec  une  grande  vivacité,  re- 
lisait haut  et  plusieurs  fois  ces  passages  ;  puis, 
croisant  les  bras  et  se  promenant  avec  rapidité, 
il  dictait  sa  réponse.  Emporté  par  la  force  de 
son  instruction  et  de  sa  logique,  il  arrivait  pres- 
que toujours  qu'au  bout  de  quelques  lignes  il 
oubliait  l'auteur  et  le  livre ,  et  traitait  lui-même 
la  question. 

Je  me  suis  fait  confirmer,  en  Europe,  l'exac- 
titude de  ces  traditions,  vivantes  sur  les  lieux 
dans  la  mémoire  de  quelques  personnes  in- 
struites. 

Revenons  à  Long-wood. 

Le  jardin  de  la  maison  où  vécut  Napoléon  est 
petit,  mais  garni  de  beaucoup  d'arbustes,  qui  y 
donnaient,  de  son  temps,  de  jolis  réduits  de 
verdure,  où  il  venait  s'asseoir  et  méditer.  Plu- 
sieurs filets  d'eau  coulent,  avec  un  doux  mur- 
mure, sous  ses  buissons  assez  élevés  et  assez 
touffus.  J'ai  cueilli  des  branches  d'un  myrte  que 
l'empereur  a  planté,  et  qu'il  affectionnait.  —  J'ai 
coupé  un  fragment  du  pont  chinois  sur  lequel 
il  venait  rêver  longuement ,  et   ouïr  les  bruits 
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ou  des  eaux   légères  du  jardin   ou    du  grand 
océan. 

Notre  course  approchait  de  sa  fin,  et  la  jour- 
née aussi.  Nous  avions  besoin  de  quelques  in- 
stants de  repos  et  surtout  de  quelques  aliments. 
Nous  demandâmes  donc  un  repas  au  gardien; 
mais  il  n'y  a  plus  de  cuisine  à  Long-wood  !  Sa 
complaisance  ne  put  nous  procurer  que  le  fond 
de  la  sienne ,  c'est-à-dire  du  pain ,  du  fromage 
de  Chester  et  deux  bouteilles  de  vin,  l'une  de 
Porto  et  l'autre  de  Madère.  Nous  dévorâmes  le 
peu  de  choses  qu'il  put  nous  offrir,  et  cela  dans 
la  salle  à  manger  du  grand  prisonnier.  Le  lieu , 
il  est  vrai,  donnait  de  la  magnificence  à  ce  lé- 
ger régal,  et  la  fortune  nous  traitait  selon  nos 
cœurs. 

—  La  nuit  s'annonçait;  nous  nous  remîmes 
donc  en  route,  après  avoir  remercié  le  soldat 
hospitalier  qui  garde  Long-wood. —  Le  temps  , 
changé  tout  à  coup,  était  devenu  beau,  et  notre 
retour  à  la  ville  fut  facile.  .  .  . 

Je  quittai,  deux  jours  après,  la  rade  de  Sainte- 
Hélène. 

Frédéric  FAYOT  et  le  capitaine  D**. 


LA  PETITE  PROVENCE. 


A  CHARLET. 


Cet  hommage  offert  à  une  de  nos  illustrations 
modernes  est ,  selon  moi ,  un  devoir  pour  tout 
artiste  ou  écrivain  qui  veut  peindre  les  moeurs. 

Je  ne  connais  de  Charlet  que  ses  délicieuses 
compositions.  Et  puisque  j'ose  réclamer  son  pa- 
tronage pour  ce  croquis  littéraire,  je  lui  demande, 
en  grâce ,  de  l'accueillir,  non  comme  une  flatterie , 
à  quoi  bon  flatter  l'homme  de  génie?  mais  seu- 
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lement  comme  le  salut  que  chacun  doit  à  son 


maître. 


G.  D'OUTREPONT. 


Ho,  mon  petit-fils,  disoit-il,  mon  peton, 
que  tu  es  joly,  et  tant  que  je  suis  tenu  à  Dieu, 
de  ce  qu'il  m'ha  donné  ung  si  beau  fils ,  tant 
joyeulx,  tant  riant,  tant  joly  !  ho,  ho,  ho,  ho, 
que  je  suis  aise. 

Rabelais,  Faits  et  dicts  héroïques  du 
bon  Pantagruel,  liv.  II,  ichap.  3. 

Nous  cherchons  si  les  récitateurs  et  recueil- 
leurs  sont  louables  eux-mêmes. 

Essais  de  Montaigne ,  liv.  III. 

Qui  na  pas  vu  Séville  na  rien  vu ,  disent  les 
Espagnols.  Ce  vieux  proverbe  ferait  à  lui  seul  l'é- 
loge d'une  nation  ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  an- 
nonce la  conscience  de  ce  qu'on  vaut;  et,  quand 
un  Espagnol  vous  dit  avec  complaisance  :  Qui 
na  pas  vu  Séville  n'a  rien  vu ,  on  se  rappelle 
malgré  soi  que  celui  qui  vous  parle  a  droit  de 
s'exprimer  avec  fierté  et  la  tête  haute ,  car  ses 
ancêtres  vivaient  sous  Charles-Quint. 

Ce  proverbe,  que  bien  des  gens  s'appliquent, 
peut  aussi  devenir  la  devise  de  bien  des  choses; 
mais,  comme  je  ne  veux  pas  me  jeter  dans  une 
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mer  de  noms  et  de  faits,  où  je  pourrais  fort  bien 
me  noyer,  j'entre  en  matière,  et  je  vous  dirai 
d'abord  tout  bonnement,  en  paraphrasant  le 
dicton  de  nos  voisins  des  Pyrénées  :  «Qui  n'a  pas 
«vu  la  petite  Provence,  ne  connaît  pas  les  Tui- 
«leries;»  et  par  vu,  j'entends  examiné,  scruté, 
et  même  deviné  les  mille  nuances  qui  s'y  trou- 
vent, et  dénotent  des  caractères;  caractères 
vrais  au  moins  ,  car  les  acteurs  ne  sont  pas  guin- 
dés dans  leurs  mouvements  et  prisonniers  dès 
modes  du  langage. 

Peu  de  personnes  prennent  la  peine  de  venir 
étudier  des  vieillards  et  des  enfants.  On  aime 
mieux  arpenter  trente  fois  de  suite  la  grande 
allée  poudreuse,  que  de  rêver  devant  le  passé  et 
l'avenir  mis  en  présence.  Le  passé  ,  grande  figure 
blanchie,  sublime  quelquefois,  mais  toujours 
sinistre,  car  elle  traîne  avec  elle  une  idée  de 
mort;  l'avenir,  jolie  image  d'enfant  souriant  à 
tout  le  monde,  d'enfant  avec  des  cheveux  blonds 
et  des  fossettes  aux  joues. 

Je  conçois  que,  pour  celui  qui  ne  veut  que 
vivre  des  impressions  du  moment,  et  qui  croit 
tourner  tant  de  jolies  têtes  de  femme  par  une 
démarche  ridicule  et  des  mines  à  mourir  de  rire, 
le  présent  est  bien  préférable,  car  il  s'offre  sous 
les  formes  les  plus  riantes;  là  ,  au  pied  des  oran- 
gers, il  y  a  des  femmes  jeunes  et  brillantes,  en 
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toilettes  aériennes ,  groupées  avec  tant  de  grâce 
qu'on  les  croirait  sorties  du  crayon  de  Devéria. 
Là  on  cherche  des  regards,  quelquefois  même 
on  en  rencontre,  et  le  jardin  s'embellit  encore; 
car  je  ne  connais  rien  de  plus  propre  à  faire 
trouver  tout  charmant  qu'un  regard  de  femme. 

Dans  ma  petite  Provence,  au  contraire,  il  y  a 
seulement  de  la  vieillesse  et  de  l'enfance;  mais 
là,  vos  idées,  si  tant  il  est  vrai  que  vous  en  ayez, 
pourront  s'agrandir  par  la  réflexion  :  les  sujets 
ne  manquent  pas. 

Mais  je  vois  que  le  courage  vous  quitte;  vous 
ne  pouvez  aller  seul  vous  ennuyer  ?  Eh  bien  !  je 
veux  être  votre  cicérone,  et  peut-être  m'aurez  - 
vous  l'obligation  de  savoir  quelque  chose  de 
plus.  Je  vous  arrache  à  votre  brillante  prome- 
nade ;  et,  sans  m'occuper  des  regards  de  regret 
que  vous  jetez  en  arrière,  je  ne  veux  plus  vous 
parler  de  votre  allée  que  vous  savez  par  cœur. 
—  Attention!  Nous  tournons  le  coin  de  la, ter- 
rasse, le  spectacle  change,  tout  s'anime,  tout 
est  neuf;  nous  entrons  dans  la  petite  Provence. 

C'est  chez  nous  une  frénésie ,  il  faut  à  tout  prix 
que  notre  Paris  renferme  un  peu  de  tout  : 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'être  Paris,  Paris 
la  grande  ville  ! 

Nous  avons  vu  un  Trocadéro  perché  au  bout 
du  Champ-de-Mars  ;  une  nouvelle  Athènes  perdue 
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entre  un  corps  de  garde  et  un  bureau  de  l'oc- 
troi; vingt  nouveaux  quartiers,  dont  le  plus 
mince  est  pourtant  appelé  ville,  au  grand  éton- 
nement  des  passants,  qui  trouvent  l'expression 
aussi  hasardée  que  ces  titres  de  noblesse  forgés 
à  grand'peine  par  des  mendiants  d'aristocratie , 
et  qu'on  voit  salis  quelquefois  par  les  noms  aux- 
quels ils  sont  joints.  Nous  avons  aussi  une  petite 
Provence  ;  selon  une  expression  aussi  connue 
que  pittoresque,  ces  mots  semblent  hurler  de  se 
trouver  ensemble;  une  Provence  petite  !  J'aime 
autant  voir  un  soleil  en  bois  doré,  ou  les  grandes 
pages  de  Michel-Ange  copiées  à  la  miniature  ! 

C'est  un  si  beau  nom  que  la  Provence  !  Et  d'a- 
bord ne  croyez  pas  que  je  veux  vous  faire  une 
description  bien  pompeuse  et  bien  fleurie,  où  je 
dirais  que  c'est  un  vaste  jardin,  un  paradis  ter- 
restre, avec  des  millions  d'orangers,  secouant 
leur  chevelure  embaumée  sur  des  campagnes 
dentelées  par  des  ruisselets  transparents  à  Vœil 
comme  de  longs  serpents  d'argent.  Tant  de  gens 
en  ont  parlé  !  Cela  m'ennuierait  et  vous  aussi  ; 
ensuite  je  ne  connais  pas  la  Provence.  Il  est  vrai 
que  depuis  Buffon  ,  qui  par  ambassadeur  cour- 
tisa  la  nature ,  on  est  devenu  de  moins  en  moins 
scrupuleux  sur  cet  article,  et  avec  des  livres, 
une  carte  fidèle ,  et  la  dose  d'effronterie  que  je 
tiens  du  ciel,  je  pourrais,  tout  comme  un  autre, 
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venir  à  bout  d'une  description,  que  beaucoup 

de  gens  auraient  la  bonté  de  trouver  exacte. 

Si  je  parlais  de  Pétrarque  et  de  Laure ,  des  bords 
de  la  Durance,  et  des  troubadours  et  ménestrels, 
je  me  ferais  peut-être  une  réputation  d'érudition  : 
elle  coûte  si  peu  maintenant  !  Mais  à  quoi  bon  tout 
cela  ?  Voussavez  bien  l'origine  de  notre  littérature 
nationale,  ou  si  vous  l'ignorez,  allez  à  l'école 
d'un  autre;  je  ne  veux  pas  vous  instruire,  je  ne 
suis  ni  académicien,  ni  professeur  classique  du 
classique  collège  de  France  ;  allez,  allez  ailleurs, 
vous  dormirez  tout  aussi  bien. 

Je  vous  parlerai  seulement  de  la  petite  Pro- 
vence :  enfant,  j'y  ai  joué;  homme,  j'y  ai  réflé- 
chi, et  vieillard,  j'irai  peut-être  y  chercher  des 
souvenirs.  Cette  Provence-là,  je  la  connais;  j'y 
suis,  pour  ainsi  dire,  né. 

La  petite  Provence ,  située  dans  un  des  coins 
du  jardin,  est  beaucoup  plus  longue  que  large; 
sans  doute,  en  traçant  cette  partie,  Le  Nôtre  ne 
pensait  pas  à  l'importance  qu'elle  aurait  un  jour. 
Elle  est  bornée  :  au  nord,  par  un  grand  mur 
grisâtre,  soutenant  la  terrasse  des  Lions,  cou- 
vert çà  et  là  d'une  épaisse  charmille  poudreuse, 
et  qui  la  protège  contre  toute  bourrasque  venant 
des  glaciers  du  nord,  aussi  bien  que  la  grande 
muraille  deThsin-chi-houang-ti  protège  les  Chi- 
nois sur  les  confins  de  la  Mongolie;  au  midi, 
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par  un  grand  parterre  de  forme  irrégulière;  à 
l'ouest,  par  la  cabane  aux  journaux  et  le  grand 
massif,  forteresse  impénétrable  aux  rayons  du 
soleil,  où  ne  s'aventurent  qu'en  tremblant  les 
gens  à  douleurs  qui  la  comparent,  avec  emphase, 
à  une  forêt  druidique;  enfin  à  l'est,  dans  la  con- 
trée la  plus  éloignée  de  la  petite  Provence,  vous 
trouverez  un  grand  monticule  de  sable,  où  vingt 
fois  vous  avez  fait  la  culbute,  et  moi  aussi.  Cette 
énorme  montagne  sablonneuse  est  prise  comme 
dans  un  entonnoir,  par  la  rampe  tournante  qui 
conduit  sur  la  terrasse,  d'où  l'on  voit  la  place 
Louis  XV,  de  la  Concorde,  de  la  Révolution,  de 
Louis  XVI,  etc.,  avec  son  piédestal  inachevé;  et, 
dans  le  fond ,  l'arc  de  l'Étoile ,  que  je  vous  prie 
de  bien  examiner,  et  si  vous  le  voyez  terminé, 
de  m'en  faire  part.  Enfin,  dans  cet  horizon  sa- 
blonneux ,  le  grand  bassin  ne  figure  pas  mal 
une  autre  Méditerranée. 

Cette  Provence ,  bien  petite,  comme  vous 
voyez,  possède  plusieurs  bancs,  beaucoup  de 
chaises,  et,  en  été,  beaucoup  de  caisses  vernies, 
où  verdissent,  tant  bien  que  mal,  de  pauvres 
orangers  souffreteux;  mais  enfin,  dans  cet  en- 
droit privilégié,  il  y  a  du  soleil  presque  en  tout 
temps;  et  le  soleil  est  si  bon!  Les  bancs  sont 
exposés  à  la  chaleur  du  midi,  et  la  grande  mu- 
raille garantit  du  vent. 
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Tel  pays  brille  par  ses  lumières,  tel  autre  par 
sa  gloire,  quelques-uns,  en  petit  nombre,  par 
leurs  mœurs;  eh  bien!  la  petite  Provence  réunit 
à  elle  seule  tout  cet  assemblage  d'illustrations 
disséminées  sur  la  surface  du  globe. 

C'est  une  nation,  une  nation  vierge,  c'est  toute 
une  civilisation  dans  une  autre,  avec  ses  mœurs, 
ses  célébrités  et  ses  lois.  Vous  y  trouvez  des  en- 
fants et  des  vieillards,  de  l'espoir  et  des  souve- 
nirs, de  la  gaîté  et  de  la  tristesse, des  babils  en- 
fantins et  des  babils  vieillis;  des  ruines  vivantes! 
de  belles  gloires  au  chef  branlant ,  et  des  gloires 
futures  marchant  avec  des  lisières;  au  milieu  de 
tout  cela,  quelques  hommes  qui  viennent  étu- 
dier ,  et  qui  tous  ,  autant  que  dans  notre  monde, 
forment  la  puissance  morale  de  la  nation.  —  C'est 
donc  un  peuple  tout  entier;  peuple  complet, 
auquel  il  ne  manque  pas  de  femmes,  comme  aux 
premiers  Romains. 

Appuyé  contre  la  double  rampe  du  grand  es- 
calier de  pierre,  voyez  déjà  quel  tableau  frais! 
Qu'elle  est  jolie  cette  petite  fille  en  robe  rose, 
qui  saute  joyeusement  au  milieu  d'une  corde 
que  deux  bonnes  tournent  d'un  air  maussade, 
comme  si  elles  n'étaient  pas  à  leur  place!  car, 
en  thèse  générale,  jamais  une  bonne  ne  se  croit 
faite  pour  l'être  :  c'est  comme  certains  employés, 
certains  guerriers. 
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Rien  au  monde  n'est  plus  attrayant  que  des 
jeux  d'enfants,  et  surtout  de  petites  filles!  elles 
rient  de  si  bon  cœur,  avec  tout  l'abandon  de 
leur  âme  enfantine  ! 

Hélas!  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi!  Encore 
quelques  années,  et  elles  rougiront  devant  un 
petit  garçon,  jusqu'à  ce  qu'elles  apprennent  à 
ne  plus  rougir  du  tout.  Mais  maintenant  elles 
jouent  pour  jouer  et  pour  être  heureuses;  car, 
pour  elles,  le  bonheur  est  si  léger!  Autour  du 
cercle  vide,  où  va  et  revient  sans  cesse  la  corde 
tournoyante,  il  y  a  de  nombreux  spectateurs, 
riant  des  efforts  des  plus  petites,  gourmandées 
par  les  plus  grandes  à  cause  de  leur  maladresse. 
—  Tous  sont  heureux,  le  sourire  et  la  franchise 
sont  à  l'ordre  du  jour;  ce  n'est  pas  comme  ail- 
leurs! 

Puis,  des  milliers  d'enfants  se  croisent  dans 
tous  les  sens;  et  ce  sont  de  véritables  enfants, 
trop  petits  pour  avoir  la  prétention  de  passer 
pour  des  hommes.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  si 
jolis  à  voir,  si  amusants  à  étudier.  Leur  existence 
est  aussi  frêle  que  leurs  jeux  sont  animés.  Ils 
s'attellent  les  uns  les  autres;  ils  s'enchaînent 
tour  à  tour  :  c'est  comme  dans  un  état  civilisé. 
Regardez  derrière  vous;  et  celui  que  vous  ve- 
nez de  voir  cheminer  sous  des  liens  a  relevé  une 
tête  fière,  et  châtie  de  son  fouet  celui  qui,  Tins- 
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tant  d'avant ,   le   menait   comme  une  bête  de 

somme. 

C'est  là  que  vous  verrez  de  petits  garçons  se 
pavanant  dans  leur  première  culotte,  et  mon- 
trant à  tous  les  passants  qu'ils  ont  des  poches  ; 
ils  sont  fiers  de  leurs  petits  habits  si  joliment 
faits,  et  pourtant  ils  sont  gênés;  mais  qu'importe  ! 
comme  tant  d'autres,  ils  aiment  leur  chaîne  , 
parce  qu'elle  est  dorée. 

Les  plus  petits  enfants  jouent  ensemble  ;  rien 
n'est  plus  beau  que  l'égalité  (  avis  au  public  ). 
Ils  jouent  dans  le  sable  ;  car  leurs  jambes  sont 
encore  si  faibles,  qu'ils  sont  forcés  de  rester  as- 
sis; et  si,  dans  un  grand  accès  de  colère,  ils  se 
lèvent  pour  se  donner  de  grands  coups  de  pieds, 
les  bonnes,  coquettes  et  pincées,  interrompent 
leurs  caquets  pour  rétablir  la  paix,  et  cela  sans 
protocoles. 

Vous  en  verrez  aussi  qui  cherchent  à  escala- 
der la  limite  sud  du  pays,  c'est-à-dire  la  grille  du 
grand  parterre;  il  s'agit  de  ramasser  une  balle 
ou  un  cerceau  :  mais  aussi  que  de  soins  pour 
ne  pas  être  vu  du  grand  homme  galonné  chargé 
de  la  police  du  jardin. 

Comme  ils  sont  bafoués,  ces  pauvres  gens!  la 
plupart ,  anciens  et  braves  militaires  décorés,  que 
les  enfants  appellent  gafres,  et  que  nous  avons 
tous  trouvés  si  méchants  ,  quand  ils  voulaient 
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nous  priver  du  plaisir  de  pécher  à  la  ligne  les 
poissons  rouges  dans  les  bassins. 

Ces  petits  hommes  guettent  le  moment  où  le 
gafre  ne  les  regarde  pas  ;  n'étant  pas  assez  forts 
pour  agir  ouvertement,  ils  emploient  la  ruse, 
et  apprennent  déjà  entre  eux  à  éluder  une  au- 
torité qui  les  blesse.  C'est  un  commencement  qui 
promet,  et,  malheureusement  pour  les  gouver- 
nements, les  enfants,  de  nos  jours,  tiennent  ce 
qu'ils  promettent. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  des  enfants  que  se 
borne  la  population  de  la  petite  Provence;  outre 
l'armée  de  chasseurs ,  de  laquais,  de  bonnes ,  etc. , 
qui  promènent  ceux  qui,  quelques  années  plus 
tard,  donneront  la  mode,  et  parleront  avec 
mépris  de  cet  endroit  qu'ils  révèrent  maintenant , 
il  y  a  pins  loin,  sur  les  bancs,  sur  les  chaises 7 
le  long  des  grillages,  partout  enfin,  il  y  a  la 
masse  imposante  des  vieillards ,  vieillards  de 
toute  espèce,  tous  renfermés  dans  leurs  sou- 
venirs, tous  heureux  d'avoir  de  la  mémoire. 

Ils  rient  de  si  bon  cœur,  aux  efforts  des  petits 
enfants  pour  marcher,  et  à  leurs  premiers  mots 
bégayés,  qu'ils  font  plaisir  à  voir!  On  ne  peut 
qu'être  pénétré  de  respect  en  voyant  ces  vieux 
débris  d'un  siècle  passé,  qu'une  pensée  triste 
accompagne  ,  eux  qui  ont  aussi  marché  la  taille 
droite  et  dégagée ,  sourire  aux  premiers  pas  et 
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aux  premières  pensées  de  l'enfance ,  quand  bien- 
tôt leurs  jambes  seront  sans  force,  et  leurs  voix 
éteintes  :  les  vieillards  aiment  tant  les  enfants  ! 
Mais  aussi  les  enfants  n'iront  pas,  ainsi  qu'on  le 
voit  chaque  jour,  mépriser  une  imagination 
vieillie  ;  ils  ne  verront  qu'un  homme  qui  les 
aime,  et  ils  aiment,  ils  sourient  au  vieillard,  et 
vous  peut-être,  vous  ne  le  regardez  pas;  c'est  un 
corps  sans  ame,  le  volcan  s'est  éteint,  et  vous  ne 
vous  occupez  plus  du  cratère;  cependant  vos  pas 
curieux  iront  chercher  des  villes  détruites,  en  je 
ne  sais  quel  lieu,  et  pour  je  ne  sais  quelle  cause, 
vous  admirerez  leurs  restes  bien  plus  que  nos 
villes  modernes;  mais  une  ruine  d'homme!  si 
on  osait,  on  lui  tournerait  le  dos.  Quand  une 
de  ces  tètes  blanchies  rassemble  ses  souvenirs  si 
piquants  et  si  neufs  pour  nous  autres  jeunes  gens, 
on  ne  se  donne  pas  seulement  la  peine  d'écouter; 
mais  après  avoir  regardé  celui  qui  a  brillé  dans 
un  temps  qui  valait  bien  le  nôtre,  on  se  retourne 
pour  lorgner  à  droite  et  à  gauche  :  c'est  un  ra- 
doteur, dit-on,  et  on  passe. 

Cependant  n'y  a-t-il  pas  un  bien  grand  spec- 
tacle moral  dans  les  souvenirs  que  le  temps  laisse 
sur  une  tète,  et  qu'il  y  amoncelle? 

Les  vieillards  de  la  petite  Provence  se  répètent, 
dira-t-on.  Ah!  qu'ils  sont  ennuyeux!  Et  que  vou- 
lez-vous qu'ils  fassent,  ils  sont  trop  vieux  pour 
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agir,  ils  se  souviennent  seulement,  il  faut  bien 
qu'ils  répètent  les  mêmes  pensées.  Vous  faites 
bien  tous  les  jours  les  mêmes  choses,  eux  ra- 
content, voilà  toute  la  différence.  Vous  vivez,  et 
ils  ont  vécu;  c'est  le  passé  qui  les  soutient.  Ah! 
par  humanité  ne  les  repoussez  pas,  ils  n'ont  plus 
que  cette  vie  de  mémoire,  vous  les  tueriez. 

Les  doyens  de  la  petite  Provence  conservent , 
sous  leurs  cheveux  blancs ,  une  sorte  d'élégance 
qui  dénote  la  classe  aisée  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent. 

Au  Marais  vous  trouverez,  sur  les  bancs  de 
la  Place-Royale,  de  vieux  et  minces  rentiers 
boutonnés  dans  une  redingote  café  au  lait  ou 
noisette,  avec  des  bas  chinés  et  des  boucles 
d'argent,  des  breloques  d'argent,  prenant  du 
tabac  dans  une  tabatière  d'argent,  avec  une 
canne  à  pomme  d'argent,  ou  un  parapluie  rayé, 
vulgairement  appelé  riflard;  un  chapeau  de  paille 
à  tuyaux,  ou  le  classique  lampion  à  trois  cornes, 
placé  horizontalement,  et  d'où  s'échappe  une 
pauvre  petite  queue  honteuse  et  des  ailes  de 
pigeon  bien  râpées.  Ceux-là  je  vous  les  aban- 
donne, eux  et  leurs  fidèles  barbets.  Je  les  res- 
pecte comme  vieillards,  mais  ils  sont  fort  en- 
nuyeux, et  je  ne  me  soucie  nullement  d'entendre 
leurs  réflexions  historiques,  scientifiques  et  ar- 
tistes sur  le  Louis  XIII ,  pas  plus  que  la  lecture 
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nasillarde  d'une  vénérable  gazette  qu'ils  prennent 
à  sept  ou  huit;  chacun  la  paie  à  son  tour,  et, 
de  cette  manière ,  ils  peuvent  pleurer  tout  à  leur 
aise,  avec  un  sou  de  dépense  par  semaine.  L'éco- 
nomie est  sans  doute  une  belle  chose,  mais  ils 
devraient  la  porter  dans  leurs  réflexions,  encore 
plus  assommantes  que  le  journal  lui-même,  et 
qui  arrivent  si  bêtement  dans  une  conversation 
saupoudrée  de  termes  d'épicerie ,  de  bonneterie 
et  de  quincaillerie,  car  tous  sont  des  marchands 
retirés,  honorables  commerçants,  je  n'en  doute 
pas,  j'en  jurerais  même,  citoyens  recomman- 
dables,  amis  de  l'ordre  et  du  juste-milieu,  qui 
n'ont  jamais  troublé  le  repos  de  la  ville  pendant 
la  nuit,  car,  dès  l'assemblée  des  notables  ,  ils  se 
couchaient  à  huit  heures  et  demie  ;  mais  tous 
gens  qui,  après  un  ample  examen,  vous  arra- 
chent l'exclamation  :  ce  monsieur  m'a  l'air  d'un 
bien  brave  homme  ! 

Au  Luxembourg  c'est  mieux  que  cela,  les 
boucles  de  souliers  sont  en  or,  ainsi  que  la 
pomme  de  la  canne  et  les  breloques.  Là,  vous 
entendrez  une  conversation  plus  savante  sinon 
plus  amusante;  chacun  lit  son  journal.  Cette  gé- 
rontocratie-là tient  le  milieu  entre  les  Tuileries 
et  le  Marais;  il  y  a  des  magistrats  intègres;  il  y  a 
de  vieux  officiers  qui  promènent  modestement  le 
peu  de  membres  qu'ils  ont  rapportés  des  capitales 
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étrangères,  et  pour  ceux-là  il  faut,  à  l'aspect  de 
leur  ruban  rouge  et  de  leurs  mutilations,  il  faut, 
dis-je,  il  faut  s'écrier  comme  don  Ruy  Gomez  : 

Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Et  mourut  pauvre.  Altesse,  saluez! 

9 

On  y  rencontre  aussi  beaucoup  de  rentiers  ; 
il  y  en  a  partout,  sans  compter  les  pensionnés, 
les  uns  sur  la  liste  civile ,  et  d'autres  par  les 
cours  étrangères ,  pour  services  rendus  à  la 
France  en  ]8i5,  1816  et  suivantes. 

Aux  Tuileries ,  au  contraire ,  les  vieillards 
gardent  un  air  de  jeunesse;  leur  toilette,  sans 
être  élégante,  est  plus  riche;  ils  s'ont  tous  en 
quelque  sorte  à  la  mode  ,  car  ils  l'ont  suivie  long- 
temps, et  s'ils  se  sont  laissé  devancer  par  elle, 
ils  ont  au  moins  conservé  une  habitude  de  co- 
quetterie qui  ne  nous  quitte  jamais,  quand  une 
fois  elle  a  été  notre  occupation. 

Vous  pourrez  écouter  de  graves  discours  sur 
la  politique  transcendante;  quelques-uns  peuvent 
en  parler,  mais  tous  en  parlent,  quelquefois  l'un 
après  l'autre,  souvent  tous  ensemble.  L'essentiel 
est  de  passer  la  journée  sans  ennui;  on  y  arrive 
après  avoir  défait  et  reconstruit  vingt  fois  tout 
l'édifice  politique  de  l'Europe.  Mais  qu'importe 
ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on  a  dit  est  bien  fait  et 
bien  dit,  puisque  le  but  proposé  a  été  rempli, 
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et  que  le  soir  et  les  douces  causeries  d'intérieur 
arrivent  sans  peine  et  sans  fatigue. 

A  voir  quelques-uns  de  ceux  qui  portent  en- 
core les  cheveux  frisés  avec  soin,  et  la  cravate 
blanche  et  fine  à  coins  brodés,  à  les  voir,  dis-je, 
s'acheminer  avec  un  petit  air  gaillard  vers  le  fau- 
bourg Saint-Honoré ,  on  pense  à  Béranger,  car 
ces  ci-devant  jeunes  hommes-là  ont  encore  dans 
les  yeux  tout  le  feu  et  tout  l'esprit  du  vieux  cé- 
libataire; on  croit  de  loin  les  entendre  fredonner 
avec  un  petit  rire  railleur  et  capable  : 

Allons,  Babet,  un  peu  de  complaisance, 
Un  lait  de  poule  et  mon  bonnet  de  nuit. 

La  cabane  aux  journaux ,  dont  il  a  été  parlé 
lors  de  la  description  géographique  de  la  petite 
Provence,  est  le  bienheureux  endroit  où  se  ren- 
contrent tous  les  habitués.  Chacun  a  son  journal 
de  prédilection,  et  celui  qui  vient  demander  la 
Tribune,  toise  avec  dédain  celui  qui  réclame 
une  Gazette;  l'un  a  été  républicain  et  le  sera 
toujours,  l'autre  est  au  moins  juste-milieu,  s'il 
n'est  pis  que  cela;  il  ne  faut  pas  s'étonner  des 
regards  courroucés  qu'ils  échangent. 

La  politique,  qui  trouble  la  tête  des  jeunes 
gens,  peut  bien  aussi  remplir  les  restes  de  la  vie 
de  ceux  qui  ont  plus  ou  moins  participé  aux 
grands  événements  dont,  chaque  jour  encore,  le 
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récit  vient  réchauffer  notre  enthousiasme ,  à  nous 
autres.  Aussi  avec  quel  orgueil  j'ai  vu  ces  vété- 
rans de  tous  les  partis  rappeler  leurs  titres! 
Tenez ,  regardez  vous-même  !  Il  y  a  sur  le  second 
banc ,  à  votre  droite  ,  un  vieux  politique ,  à  coup 
sûr,  car  sa  tète  est  chauve,  et  son  œil  vif.  Ap- 
prochons, le  voilà  qui  vient  de  reprendre  sa 
canne,  sur  laquelle  un  enfant  courait  à  cheval, 
il  la  frappe  avec  force  contre  terre,  puis,  ap- 
puyant son  menton  sur  ses  mains ,  il  s'écrie  avec 
une  confiance  intime  de  son  importance  : — Moi, 
monsieur,  j'étais  aux  Cinq-Cents! 

Mais  voilà  qu'un  antagoniste  se  présente  ;  au 
bout  du  même  banc,  voyez  cet  homme  qui  porte 
un  ruban  rouge  avec  une  rosette,  il  traçait  des 
lignes  sur  le  sable,  et,  pour  balancer  l'impor- 
tance de  l'ancien  représentant  du  peuple,  il  se 
retourne  avec  feu,  relève  ses  lunettes  sur  son 
front,  et  regardant  son  adversaire  en  face,  il  lui 
dit  de  la  voix,  du  geste  et  du  regard: — Moi, 
monsieur,  j'étais  à  Quiberon. 

—  Et  peut-être  à  Gand ,  répond  l'autre. 
- — Oui,  monsieur,  j'y  étais;  j'étais.... 

—  Eh!  parbleu,  vous  êtes  émigré!  *  ,. 

—  J'ai  eu  cet  honneur ,  monsieur  ! 

—  Aristocrate! 

—  Jacobin  ! 

—  Aristocrate  ! 

—  Jacobin  ! 
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Et  ces  épithètes ,  répétées  à  plusieurs  reprises, 
terminent  la  conversation  par  un  bruit  sourd, 
comme  la  fin  d'un  orage. 

Plus  loin,  des  récits  de  batailles  occupent  un 
auditoire  attentif  et  la  bouche  béante;  les  vieux 
soldats  racontent  non  seulement  ce  qu'ils  ont 
vu ,  mais  aussi  ce  qu'ils  ont  éprouvé,  et  leurs 
fatigues  si  pénibles  et  si  glorieuses.  Alors  vous 
pourrez  frissonner  devant  les  glaciers  de  la  Neva, 
le  froid  vous  prendra  aux  cheveux  en  suivant  le 
vétéran  sur  la  dernière  planche  d'un  pont  qui  va 
s'écrouler  avec  fracas  dans  un  gouffre  appelé  la 
Moscowa  ;  écoutez-le  bien  le  vieux  soldat ,  et 
vous  croirez  voir  la  Russie  toute  blanche  de 
neige  et  toute  rouge  de  sang,  car  il  raconte  sa 
dernière  campagne,  celle  après  laquelle  il  a  dû 
dire  :  C'est  assez  !  Sa  halte  forcée  n'a  pas  été  faite 
dans  la  boue;  aussi  en  parle-t-il  avec  délices; 
tous  ses  souvenirs  affluent  avec  impétuosité;  il 
se  rappelle  ses  vieux  compagnons;  beaucoup 
sont  morts ,  morts  là-bas ,  loin  de  la  patrie ,  et 
lui  qui  l'a  revue,  il  pleure  les  absents.  «  Où  sont 
leurs  corps?»  se  dit-il  quelquefois.  Hélas!  le  pre- 
mier printemps  a  tout  emporté  à  la  fonte  des 
glaces  ;  la  débâcle  pour  les  morts  a  suivi  celle 
pour  les  vivants  !  Il  pleure,  le  vieux,  en  disant  cela , 
et  les  petits  garçons,  qui  ont  suspendu  leur  course 
pour  l'écouter ,  regardent  avec  curiosité  ses  pieds 
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dans  de  larges  chaussons ,  et  se  disent  entre  eux  : 
Vois-tu ,  pauvre  homme  !  il  a  eu  les  pieds  gelés  ! 
Puis,  quand  le  soleil  a  changé  de  place,  ou 
plutôt  quand  notre  terre  en  a  changé,  le  vieil 
officier  prend  sa  canne,  et  va  s'asseoir  sur  un 
autre  banc  où  le  soleil  donne  encore  ;  il  fait  ainsi 
le  tour  de  la  petite  Provence ,  humant  la  chaleur, 
lui  qui  en  a  été  privé  si  long-temps  . 

Des  sièges,  des  batailles,  des  attaques,  des 
retraites  font   le  sujet  des  conversations  de  la 
plupart  des  vieux  militaires  qui  sont  là;  ceux  de 
l'armée  du  Rhin  racontent  à  ceux  de  l'armée 
d'Italie ,  et  ceux-ci  à  leur  tour  parlent  de  la  Tos- 
cane et  du   Saint-Père.  Oh  !  vous  pouvez  aller 
écouter  aussi,  il  est  probable  que  vous  appren- 
drez quelque  chose  des  deux  cotés,  car  la  dé- 
monstration suit  toujours  la  parole,  et  toute  leur 
citadelle  avec  ses  bastions ,  ses  courtines  et  ses 
demi-lunes,  est  tracée  sur  le  sable;  chaque  corps 
d'armée  occupe  sa  position  ,  toujours  exacte,  car 
ils  ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  ont  vu  (avis  au 
public),  et  si  tout  le  dessin  n'est  pas  effacé  par 
un  enfant  qui  passe  au  grand  galop  de  son  cer- 
ceau, en  moins  d'une  heure  vous  aurez  toute 
l'attaque  et  la  défense  de  Saint-Sébastien  et  de 
tant  d'autres  places,  au  nombre  desquelles  il  ne 
faut  pas  compter  la  défense  de  Paris  en  181 5,  et 
cela  pour  causes  trop  connues. 

Paris.  XIII.  6 
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Chaque  saison  voit  varier  les  heures  de  réunions 
à  la  petite  Provence,  et  ce  n'est  que  dans  les 
deux  ou  trois  mois  les  plus  chauds  de  l'année 
que  vous  y  verrez  grande  foule  le  matin  et  le 
soir;  dans  les  autres  temps,  c'est  en  plein  jour, 
au  moment  où  la  chaleur  est  forte,  qu'on  y  trouve 
les  habitués ,  tant  vieux  que  bambins. 

Sitôt  que  le  soleil  baisse ,  dès  qu'il  n'y  a  plus 
qu'un  rideau  rouge  au-dessus  des  arbres  des 
Champs-Elysées,  chacun  s'achemine  lentement 
et  comme  à  regret  vers  sa  demeure ,  en  se  pro- 
mettant bien  de  se  revoir  le  lendemain  à  heure 
fixe ,  car  un  des  grands  besoins  du  pays  est  d'a- 
voir toujours  sa  montre  parfaitement  à  l'heure; 
on  voit  même  quelquefois  des  discussions  sur 
quelques  minutes,  discussions  qui  durent  un 
temps  beaucoup  plus  long  que  le  sujet  ne  sem- 
blerait le  comporter. 

Cette  parole  qu'on  se  donne  pour  le  lendemain, 
chaque  fois  qu'on  se  quitte ,  est  gardée  avec  une 
religion  d'autant  plus  grande,  que  tous  ne  peu- 
vent qu'y  gagner  en  santé,  en  bonheur  et  en 
gaîté.  C'est  un  malheur  peut-être  chez  nous, 
mais  il  faut  convenir  que  Figaro  est  un  homme 
bien  profond,  quand,  pour  garant  de  sa.  fidé- 
lité, il  donne,  comme  s'il  avait  deviné  l'aventure 
de  nos  jours,  non  une  parole  vaine,  non  des 
protestations  auxquelles  il  faudrait  être  fou  pour 
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y  croire,  mais  un  mobile  bien  plus  grand,  bien 
plus  sûr,  son  intérêt  personnel!  Quel  mot!  il  est 
à  toute  la  hauteur  du  siècle  gigantesquement 
mesquin  où  nous  vivons. 

Mais  tout  n'est  pas  joie  et  bonheur;  il  se  ren- 
contre aussi  des  jours  de  deuil,  et  d'un  deuil 
vrai ,  car  il  porte  au  cœur.  Quand  un  des  habi- 
tués manque,  on  s'informe  de  lui,  ses  amis  les 
plus  intimes  sont  interrogés;  quelquefois  le  vieux 
garçon  a  fait  une  fin ,  il  s'est  marié,  et  l'on  sourit; 
mais  souvent,  trop  souvent,  hélas!  une  maladie 
fâcheuse  le  retient  chez  lui  solitaire  et  triste; 
alors  on  récapitule  tous  les  noms  de  ceux  qui 
ont  cessé  de  venir  pendant  l'année ,  on  craint 
pour  le  malade,  et  quand  il  reparaît,  encore 
pâle  et  souffrant ,  il  est  entouré  de  prévenances 
qui  lui  font  oublier  le  faux  pas  qu'il  a  fait  au  bord 
de  la  tombe.  Mais  aussi  quelquefois  la  maladie 
empire ,  on  se  demande  alors  son  adresse ,  et  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  même  que  de  vue,  quit- 
tent le  jardin  un  quart  d'heure  plus  tôt  que  de 
coutume  ,  pour  aller  s'informer  de  sa  santé.  Puis, 
quand  on  apprend  sa  mort,  la  consternation  est 
générale,  et  sa  place  favorite  reste  inoccupée 
plusieurs  jours,  comme  si  on  l'attendait  encore. 

Un  tel  événement  ne  peut  que  frapper  tous 
ces  gens  si  près  eux-mêmes  de  leur  fin  ;  aussi  ré- 

6. 
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fléchissent-ils  intérieurement;  ils  demandent  au 
juste  l'âge  du  défunt,  et,  s'ils  sont  plus  âgés, 
cette  nouvelle  les  effraie;  s'ils  sont  plus  jeunes, 
ils  calculent  la  différence  d'âge  ;  c'est  comme  un 
deuil  public,  et  celui-là  n'est  pas  commandé. 
Aussi  ces  jours-là  les  bancs  sont  presque  silen- 
cieux, on  échange  gravement  une  prise  de  tabac, 
sans  même  se  dire  où  il  a  été  acheté.  Le  vieux 
marin  jure  à  peine,  et  ne  rit  même  pas  quand 
des  enfants  lui  jettent  du  sable  sur  ses  souliers; 
c'est  qu'une  fois  arrivé  à  un  âge  avancé ,  à  cha- 
que nouvelle  mort  qu'on  apprend  on  se  voit  de 
plus  en  plus  isolé ,  et  on  tremble  pour  soi  ;  c'est 
comme  un  homme  suspendu  au  sommet  d'un 
édifice,  et  qui  sent  se  détacher  une  à  une  les 
pierres  qui  le  soutiennent,  il  compte  celles  qui 
restent,  et  ferme  les  yeux  à  la  dernière. 

Les  Lovelaces  du  siècle  dernier  ont  conservé 
leurs  habitudes  de  sourire,  et  minaudent  encore 
auprès  des  jolies  petites  femmes  de  chambre, 
mais  ceux-là  déparent  le  tableau  au  lieu  de  l'a- 
nimer de  couleurs  vivaces,  ils  font  ombre;  heu- 
reusement ils  sont  en  petit  nombre,  car  je  ne 
connais  rien  de  plus  fâcheux  que  d'être  obligé 
de  trouver  ridicule  un  homme  à  figure  véné- 
rable. Il  n'y  a  qu'une  oeuvre  satanique  qui  puisse 
pousser  un  homme  à  prostituer  ses  cheveux 
blancs.  Il  faut  plaindre  ceux-là. 
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Les  bonnes  si  jolies,  si  fraîches  avec  leurs  toi- 
lettes soignées,  leurs  robes  blanches  ou  roses , 
et  leurs  cheveux  bouclés,  font,  l'été,  le  plus 
charmant  contraste  avec  les  habits  sévères  ,  les 
cheveux  blancs  ou  les  larges  perruques  des  vieil- 
lards; et  leur  tournure  pincée  semble  encore 
mieux  montrer  toute  la  pétulance  des  petits 
étourdis  qu'elles  dirigent  avec  une  gravité  vrai- 
ment doctorale. 

Tout  cet  ensemble  est  pittoresque  comme 
une  mascarade  d'artistes  ,  c'est  une  féerie  ! 

Allez  donc  à  la  petite  Provence,  les  habitants 
n'eu  sont  pas  à  dédaigner:  les  enfants  vous  amu- 
seront et  parviendront  peut-être  à  dérider  votre 
front  soucieux,  le  plus  souvent  sans  sujet,  avec 
leurs  mines ,  leurs  essais  de  force  ou  leurs  naï- 
vetés; et  pour  les  vieillards,  pensez  bien  qu'eux 
aussi  ont  été  jeunes,  et  jeunes  dans  un  temps  où 
le  siècle  l'était  aussi ,  dans  un  temps  où  la  nation 
bondit  à  plusieurs  reprises  dans  sa  cage  ,  et  finit 
par  la  briser  en  éparpillant  les  barreaux  sur  les 
peuples  et  sur  les  rois.  Cette  époque  des  satur- 
nales de  la  liberté,  tous  l'ont  traversée,  et  beau- 
coup d'entre  eux,  la  tête  haute  et  le  cœur  aussi, 
avec  une  bonne  lame  à  la  main,  ou  cuirassés 
d'un  courage  d'airain  à  la  tribune;  ces  hommes- 
la  en  valent  bien  d'autres,  car  lorsqu'on  a  su 
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vivre  avec  honneur  dans  un  temps  tout  neuf 
d'institutions  et  de  pensées  vigoureuses,  lame, 
qui  ne  vieillit  pas ,  en  conserve  toujours  de  su- 
blimes restes;  c'est  comme  les  vieux  glaives  trou- 
vés dans  les  fouilles ,  le  fourreau  tombe  en  lam- 
beaux, mais  la  lame  pourrait  au  besoin  trancher 
une  tête. 

Enfin,  des  pensées  généreuses  germent  à  la 
petite  Provence ,  plus  peut-être  que  partout 
ailleurs,  et  au  moins  celles-là  sont  vraiment  belles, 
car  ceux  qui  les  enfantent  sont  en  dehors  de  la 
vie  publique,  et  par  conséquent  aucune  arrière- 
pensée  ne  peut  salir  un  mot  noble  ou  désinté- 
ressé. C'est  peut-être  le  seul  endroit  de  notre 
France  où  l'on  puisse  savoir  au  juste  l'opinion 
d'un  homme.  Ainsi,  vous,  qui  voulez  entendre 
prononcer  ces  beaux  mots  de  patrie  et  de  liberté, 
et  cela  sans  intérêt  personnel  et  sans  espoir  de 
gratification,  mais  seulement  pour  l'amour  de 
l'une  et  de  l'autre;  vous,  dis-je,  qui  voulez  en- 
tendre prononcer  dignement  ces  beaux  mots, 
allez  à  la  petite  Provence. 

Et  si  tout  ceci  ne  suffit  pas  pour  vous  peindre 
les  habitants  de  ce  pays  perdu  dans  une  atmo- 
sphère de  modes  et  de  poussière,  alors  adressez- 
vous  à  Charlet. 

Quoi!  toujours  renvoyer  à  Charlet,  quand  on 
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ne  sait  que  dire?  s'écriera-t-on.  Oui,  messieurs, 
oui,  toujours  à  Charlet,  car  il  est  seul  aujour- 
d'hui pour  la  philosophie  des  mœurs  simples  et 
naïves. 

Gustave  D'OUTREPONT. 


DE  LA  POLITESSE 

EN  MDCCCXXXIL 


J'ai  parlé  de  la  barbarie  de  ce  temps,  puis 
des  barbus  d'autrefois  et  d'aujourd'hui;  il  ne 
me  reste  plus  que  quelques  mots  à  dire  sur  la 
politesse  en  i832  et  en  1 833. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  deux  mille  ans  qu'il  a 
été  reconnu  que  de  la  morale  dérive  la  politique. 
C'est  une  vérité  qui  a  fait  peu  de  progrès  dans 
ses  applications,  quoiqu'il  reste  démontré  que  le 
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but  de  cette  dernière  science,  la  politique,  soit 
de  combattre  l'égoïsme  naturel  à  l'homme,  et 
de  transformer  tous  les  intérêts  divers  en  un  seul 
commun,  utile  et  favorable  à  la  société.  On  sait 
donc  que  la  politique  a  pour  objet  de  civiliser 
les  hommes. 

Quant  à  la  politesse,  c'est  le  moyen  intermé- 
diaire et  pratique  avec  lequel  les  nations  se  dé- 
barrassent, se  purgent  peu  à  peu  de  l'égoïsme 
ou  de  la  barbarie ,  deux  maladies  qui  se  ressem- 
blent tant,  que  je  suis  tenté  de  les  confondre. 

La  politesse  s'associe  à  l'exercice  de  toutes 
nos  facultés.  Elle  est  mise  au  rang  des  devoirs 
religieux  ;  elle  aide  les  grands  de  la  terre  à  tem- 
pérer les  actes  de  leur  pouvoir  ;  les  inférieurs  y 
trouvent  des  ressources  pour  faire  valoir  leurs 
droits  et  exposer  la  vérité.  Quant  aux  discus- 
sions politiques,  littéraires,  et  aux  conversations 
privées,  elles  ne  sauraient  devenir  profondes, 
entièrement  franches,  et  par  conséquent  profi- 
tables, sans  l'onction  de  la  politesse,  qui  lubrifie 
et  rend  possible  le  mouvement  des  innombrables 
rouages  de  la  machine  sociale';  enfin  le  savoir- 
vivre  en  réglant  jusqu'à  nos  gestes,  protège  le 
bien-être  extérieur  de  chacun. 

La  politesse  du  cœur,  de  l'esprit  et  des  ma- 
nières, tels  sont  donc  les  degrés  par  lesquels 
passe  l'homme  qui  se  civilise,  pour  renoncer  à 
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legoïsme,  et  atteindre  à  la  perfection  :  le  respect 
et  l'amour  du  prochain. 

On  est  loin  de  cette  perfection.  Cependant, 
et  malgré  les  interruptions  fréquentes  des  pro- 
grès de  la  politesse,  interruptions  dont  notre 
temps  offre  un  exemple  que  je  veux  signaler 
aujourd'hui,  la  société  en  France  est  en  progrès. 

Chose  digne  de  remarque  et  encourageante 
tout  à  la  fois  !  le  progrès  se  manifeste  dans  les 
masses,  dans  les  classes  dites  inférieures;  tandis 
que  l'interruption  a  lieu  dans  ce  qui  devrait  être 
l'élite  de  la  société.  Les  bourgeois,  les  marchands, 
les  artisans,  les  ouvriers,  les  gens  de  peine  même 
dans  les  rues  de  Paris,  ont  aujourd'hui  des  ha- 
bitudes de  politesse,  une  certaine  recherche  dans 
les  manières,  et  des  attentions  qui  étaient  entiè- 
rement inconnues  aux  personnes  de  ces  profes- 
sions il  y  a  vingt  et  trente  ans.  Au  contraire, 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  une  certaine  brus- 
querie parmi  les  gens  qui  manient  les  affaires, 
et  chez  les  fonctionnaires  publics.  Cette  brus- 
querie est  parfois  choquante  à  la  chambre  de 
nos  députés,  et  elle  descend  jusqu'à  l'impolitesse 
dans  la  génération  des  hommes  de  seize  à  trente 
ans  ,  dont  la  fortune  à  venir  repose  sur  le  déve- 
loppement futur  de  leur  esprit  et  de  leurs  ta- 
lents. On  peut  les  comparer  à  ces  gens  isolé- 
ment engagés  dans  une  foule ,  donnant  des  coups 
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de  coude  à  droite  et  à  gauche  pour  se  frayer 
un  passage,  sans  s'embarrasser  des  groupes  de 
familles  qu'ils  froissent  et  divisent  ;  sans  respect 
pour  cette  foule  à  qui  l'instinct  de  sa  conserva- 
tion fait  user  d'égards  et  de  politesse  envers  elle- 
même. 

D'un  côté  est  l'esprit  de  famille;  de  l'autre, 
l'esprit  de  célibataire,  qui  pousse  l'homme  dans 
la  société ,  comme  le  marteau  enfonce  un  clou 
dans  le  bois  qu'il  déchire.  Rien  ne  rend  plus 
impoli  et  impolitique  tout  à  la  fois  que  cette 
dernière  disposition. 

En  considérant  les  choses  de  haut,  on  dé- 
couvre qu'au  temps  présent,  les  classes  occupées 
de  travaux  constants  et  journaliers  sont  compa- 
rativement plus  polies  que  les  gens  dont  les  oc- 
cupations sont  vagues  et  vaguement  intellec- 
tuelles, ou  qui  sont  élevés  dans  une  certaine 
aisance.  La  preuve  de  la  première  de  ces  asser- 
tions se  trouve  d'abord  dans  la  conduite  du  peu- 
ple pris  en  masse  à  Paris  et  en- France,  après  la 
victoire  des  trois  journées  de  juillet,  où  l'huma- 
nité des  combattants  et  des  vainqueurs  s'est  re- 
produite et  continuée  envers  les  vaincus  et  les 
exilés,  sous  les  formes  d'une  politesse  respec- 
tueuse qui  fera  l'admiration  de  la  postérité.  Voilà 
pour  l'ensemble;  que  si  l'on  veut  des  preuves 
de  détail,  il  suffit  de  fréquenter  les  maisons  de 
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la  petite  bourgeoisie  à  Paris,  de  parcourir  les 
manufactures,  les  magasins,  les  marchés  et  en 
général  tous  les  lieux  où  il  se  trouve  des  gens 
établis,  occupés  d'un  travail  et  attentifs  aux  soins 
d'une  famille ,  pour  y  trouver  la  politesse  de 
cœur,  parfois  celle  de  l'esprit,  et  des  manières 
fort  agréables. 

Dans  ces  classes ,  la  politesse  est  loin  d'être 
parfaite  sans  doute  ;  mais  un  observateur  atten- 
tif est  toujours  étonné  du  degré  où  elle  est  déjà 
poussée,  lorsqu'on  réfléchit  surtout  au  peu  de 
temps  qui  reste  aux  familles  vouées  au  travail, 
pour  se  livrer  à  la  culture  de  l'esprit,  à  l'amé- 
lioration des  habitudes,  genre  de  progrès  si  lent 
chez  la  plupart  de  ceux  même  que  leur  fortune 
et  le  loisir  favorisent. 

Mais  ce  n'est  pas  une  satire  que  je  fais,  et  je 
dois  expliquer  ce  phénomène.  Entre  les  progrès 
de  l'intelligence  des  enfants  élevés  dans  l'aisance 
et  de  ceux  qui  sont  obligés  de  gagner  leur  vie 
dès  le  bas  âge,  il  y  a  une  différence  essen- 
tielle. Chez  ces  derniers  ,  l'esprit  se  développe 
simultanément  avec  le  caractère;  de  très  bonne 
heure  ils  acquièrent  des  idées  précises  sur  la 
supériorité  et  l'infériorité  corporelles,  intellec- 
tuelles et  sociales  de  tous  ceux  qui  les  entou- 
rent; aussi  la  nécessité  leur  révèle-t-elle  tout  à 
coup  que  tout  est  proportion  et  rapport  dans 
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la  société,  et  que  l'homme  n'y  saurait  jamais 

vivre  ni  isolé,  ni  tout  à  fait  indépendant. 

Pour  les  enfants  élevés  dans  l'aisance  ou  la 
richesse,  il  en  est  tout  autrement.  L'instruction 
artificielle  et  littéraire  les  préoccupe  trop  pour 
que  leur  caractère  se  forme  en  même  temps  que 
leur  esprit,  et  l'expérience  de  la  vie  pratique 
leur  manque  souvent.  Ils  apprennent  la  politesse 
des  manières ,  ils  peuvent  acquérir  celle  de  l'es- 
prit; mais  ce  n'est  ordinairement  que  quand  ils 
ont  été  froissés  par  le  malheur  qu'ils  éprouvent 
ce  respect,  cet  amour  du  prochain,  que  j'appelle 
la  politesse  du  cœur. 

Le  proverbe  a  raison  :  Les  extrêmes  se  réu- 
nissent, se  touchent;  aussi  la  politesse  des  ma- 
nières, qui  n'est  que  le  signe  expressif  de  celle 
du  cœur,  a-t-elle  toujours  puissamment  con- 
couru à  rapprocher  les  classes  de  la  société, 
entre  lesquelles  la  naissance,  le  rang  et  les  biens 
de  la  fortune  mettaient  le  plus  de  différence. 
Sous  l'ancien  régime,  il  était  assez  ordinaire 
qu'un  grand  seigneur,  insolent  avec  son  notaire  ou 
son  banquier,  affectât  des  airs  de  politesse  en  s'a- 
dressant  à  son  tailleur  ou  à  celui  qui  le  chaus- 
sait. Dans  ces  occasions  même,  la  politesse  pre- 
nait quelquefois  la  valeurdemonnaie  courante,  et 
Ton  sait  comme  Don  Juan  payait  ses  dettes  à  M.  Di- 
manche. Tant  de  comédies  et  de  satires  faites  à 
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ce  sujet  ont  sans  contredit  démonétisé  les  beaux 
semblants  et  les  paroles  dorées;  toutefois  on  s'y 
laissera  prendre  long-temps  encore,  par  cela 
seul  qu'ils  sont  l'expression  d'un  sentiment  au- 
quel on  aime  à  croire,  et  que  l'on  se  flatte  tou- 
jours d'avoir  inspiré.  On  a  beau  faire,  l'égoïsme, 
la  barbarie,  l'impolitesse  enfin,  est  une  chose  si 
hideuse  chez  l'homme,  qu'à  défaut  d'amour  vé- 
ritable de  la  part  du  prochain,  on  veut  au  moins 
qu'il  vous  en  montre  le  simulacre. 

On  doit  donc  blâmer  hautement  ceux  qui, 
animés  d'un  zèle  inconsidéré  pour  la  perfection 
de  la  société,  et  qui,  sous  prétexte  de  rompre 
en  visière  avec  toutes  les  faussetés  qui  se  prati- 
quent dans  le  monde,  affectent  des  manières 
rudes,  brusques  et  ouvertement  contraires  à  tous 
les  usages  que  la  succession  des  temps  a  établis. 
Ces  coups  de  boutoir  sont  une  preuve  d'inexpé- 
rience et  de  faiblesse  de  jugement.  Assez  souvent 
encore,  chez  les  jeunes  gens  dont  le  cœur  est 
droit,  ces  brusqueries  résultent  d'un  certain  dé- 
goût de  la  vie  qui  mine  parfois  les  adolescents. 

Mais  quant  à  ceux  chez  qui  l'impolitesse  est 
calculée,  égoïstes  par  système,  qui  se  font  bru- 
taux pour  obtenir,  par  le  dégoût  ou  la  peur 
qu'ils  inspirent,  ce  que  leur  peu  de  mérite  leur 
fait  refuser,  il  serait  à  désirer  que  les  lois  pus- 
sent réprimer  leur  impolitesse  ambitieuse  et  ja- 
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louse.  Puisque  ces  hommes  ne  veulent  pas  entrer 
dans  la  société,  il  faudrait  que  la  législation  leur 
assignât  une  place  à  part.  Cette  classe  d'hommes 
si  impolis  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  impo- 
ïitique.  Nous  qui  avons  été  témoins  de  la  pre- 
mière révolution  ,  nous  en  savons  quelque  chose. 

Quand  l'influence  des  manières  fastueusement 
polies  de  la  vieille  noblesse  se  fut  affaiblie,  on 
vit  d'abord  s'établir  une  politesse  réelle  dans  cette 
masse  énorme  de  citoyens,  désignée  autrefois  par 
le  nom  de  bourgeoisie.  L'égalité  devant  la  loi  et 
la  communauté  désintérêts  produisirent  cet  heu- 
reux effet.  Mais  par  une  fatalité  qui  semble  tou- 
jours imposer  à  la  société  le  poids  d'un  pouvoir 
naturel  ou  légal  qui  l'opprime,  on  vit  bientôt 
le  parti  républicain  substituer  à  l'afféterie  du 
langage  des  cours,  une  certaine  rudesse  d'expres- 
sions qui  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  brutalité 
offensante.  Ce  défaut  fut  si  choquant  en  France 
jusqu'au  temps  du  directoire,  il  fît  sentir  si  im- 
périeusement le  besoin  de  retrouver  au  moins 
une  apparence  de  politesse ,  que  tous  ceux  qui  en 
avaient  conservé  la  tradition  furent  recherchés 
avec  empressement.  On  ne  saurait  se  figurer 
combien  cette  disposition  générale  des  esprits 
aida  alors  les  gens  de  l'ancienne  cour  a  se  fau- 
filer plus  tard  dans  celle  qu'échafauda  Napoléon. 

On    raconte    à   ce    sujet  qu'un    de   ses   offi- 
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ciers ,  conservateur  minutieux  des  traditions 
de  l'étiquette  de  Versailles,  ayant  une  dépêche 
à  remettre  au  premier  consul,  la  lui  présenta 
en  la  tenant  avec  le  pouce  sur  le  bouton  de 
son  chapeau.  Buonaparte,  chatouilleux  sur  tout 
ce  qui  se  rapportait  aux  marques  de  respect  qu'il 
voulait  qu'on  lui  rendît,  prit  la  lettre  sans  té- 
moigner ni  humeur  ni  contentement.  A  l'assu- 
rance respectueuse  avec  laquelle  son  officier  avait 
joué  sa  petite  comédie,  il  devina  qu'il  y  avait  à 
profiter  pour  lui  de  cette  flatterie  instructive. 
En  effet ,  lorsqu'il  fut  certain  que  ce  cérémonial 
était  en  usage  à  l'ancienne  cour  des  rois  de  France, 
il  l'adopta  et  donna  de  l'avancement  au  gentil- 
homme qui  le  lui  avait  fait  connaître.  Bientôt 
après,  les  colonels  de  l'armée  imitèrent  leur  pa- 
tron impérial,  et  il  y  avait  tels  régiments  de  ca- 
valerie où  un  hussard  ne  se  serait  pas  permis  de 
présenter  une  lettre  ou  tout  ordre  écrit,  à  son 
officier  supérieur,  sans  les  fixer  au  bout  de  sa 
carabine,  entre  la  baguette  et  le  canon. 

Les  oscillations  de  l'esprit  et  du  caractère  de 
notre  nation  sont  soumises,  on  le  voit,  à  des 
lois  d'équilibre,  comme  celles  qui  régissent  le 
balancement  des  corps  graves.  Les  habits  dorés 
et  la  galanterie  affectée  de  la  cour  dé  Louis  XV 
ont  produit  les  carmagnoles  et  le  langage  gros- 
sièrement féroce  des  sans-culottes  de  179'!  Puis 
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bientôt  après,  le  dégoût  qu'excita  ce  monstrueux 
dévergondage  fit  revenir  les  titres,  les  cordons, 
les  habits  brodés  et  les  nuées  de  chambellans  que 
nous  avons  vues;  si  bien  que  quand  Louis  XVIII 
revint,  il  trouva  la  friperie  monarchique  remise 
à  neuf  et  toute  préparée  pour  lui  en  i8i4- 

Les  pièces  de  théâtre  données  à  ces  différentes 
époques  sont  peut-être  ce  qui  caractérise  le  mieux 
les  péripéties  brusques  qui  viennent  d'être  si- 
gnalées. Dans  les  comédies  de  Dorât,  de  Mari- 
vaux et  de  Poinsinet,  représentées  jusqu'en  1791, 
c'est  encore  le  langage  musqué  de  la  cour  qui  y 
règne.  Puis,  dans  ce  même  Paris  où  on  se  pâ- 
mait d'aise  en  écoutant  les  fadeurs  de  l'abbé  et 
du  colonel  du  cercle,  deux  ans  après  les  théâtres 
n'offraient  plus  que  la  représentation  de  drames 
dégoûtants  dont  le  Jugement  dernier  des  rois  est 
le  type  et  le  chef-d'œuvre. 

Après  ces  deux  grandes  oscillations,  il  y  eut, 
du  temps  du  directoire,  une  apparence  d'équi- 
libre dans  la  société.  Le  mélange  et  le  laisser- 
aller  de  toutes  les  classes  à  cette  époque  fut  ré- 
fléchi très -fidèlement  sous  le  consulat  par  une 
comédie-vaudeville  intitulée  Fanchon  la  viel- 
leuse, Buonaparte  se  formait  peu  à  peu  une  cour, 
et  déjà  il  était  question  de  substituer  des  croix 
aux  armes  d'honneur.  Ce  fut  dans  ces  circon- 
stances que  l'on  donna  le  vaudeville  de  Fanchon, 
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où  le  jargon  des  boudoirs  de  Louis  XV  reparut 
avec  exagération,  mais  dans  un  sens  admiratif. 
C'était  une  leçon  de  politesse  et  de  galanterie, 
donnée  à  la  nation ,  qui  l'accepta  avec  enthou- 
siasme. On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  l'es- 
pèce de  bonheur  ineffable  que  causaient  aux  gé- 
nérations de  cette  époque ,  meurtries  encore  des 
blessures  de  1793,  toutes  les  fadaises  galantes 
que  débitaient  dans  cette  comédie  l'abbé  de 
l'Atteignant  et  un  certain  colonel,  faisant  de  la 
tapisserie,  tout  en  arrangeant  avec  un  grand  sé- 
rieux, et  d'après  les  idées  nouvelles  d'égalité,  son 
mariage  avec  une  joueuse  de  vielle. 

Je  ne  doute  pas  que  cette  pièce,  dont  le  succès 
fut  long,  n'ait  puissamment  contribué  à  rétablir 
en  France  la  politesse  des  manières.  Ce  fut  une 
transition  pour  arriver  à  l'empire,  pendant  lequel, 
à  la  cour  du  souverain  comme  sur  le  théâtre ,  on 
ne  fit  que  des  pastiches  de  ce  qui  se  pratiquait 
autour  de  Louis  XIV. 

A  la  tenue  roide  de  la  période  impériale  suc- 
céda, avec  la  restauration,  un  excès  de  raffine- 
ment demi  galant,  demi  moral,  dont  les  pièces 
du  Gymnase  ont  été  l'expression  très-fidèle  jus- 
qu'à la  révolution  de  1 83o. 

Enfin  ce  grand  événement  est  encore  venu 
briser  de  nouveau  les  marionnettes  musquées  qui 
nous  ont  réjouis,  et  voilà  que  tout  à  coup  cer- 
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taines  gens,  oubliant  le  passé,  aveugles  sur  l'ave- 
nir, se  sont  crus  obligés  de  consolider  cette  vic- 
toire, en  reprenant  l'air  rébarbatif  et  grossier, 
en  laissant  pousser  leurs  moustaches  et  leur  barbe, 
en  fumant  du  tabac  presque  jusque  dans  les  sa- 
lons, en  ayant  peu  d'égards  pour  les  femmes,  et 
en   affectant  de  ne   lancer   leurs  opinions  que 
comme  des  apophtegmes  ou  des  ordonnances. 
C'est  évidemment  au  marivaudage  et  au  cago- 
tisme  de  la  restauration   que  nous  sommes  re- 
devables de  cette  petite  singerie  des  sans-culottes 
de  1793.  Aussi,  comme  l'oscillation  politique, 
imprimée  par  la  restauration,  a  été  bien  plus 
faible  que  l'impulsion  analogue  donnée  par  le  sys- 
tème monarchique  au  temps  de  Louis  XVI,  il 
s'ensuit  naturellement  que  les  petits  sans-culottes 
de  nos  jours  sont  beaucoup  moins  forts  et  moins 
hideux  que  ceux  du  temps  de  M.  Robespierre. 
On  les  surprend  parfois  tout  honteux  de  leur 
propre  rudesse  ,   et  dans  leur  costume  comme 
dans  leurs  discours,  il  y  a  quelque  chose  d'aigre- 
doux,  d'austère  et  d'élégant,  de  brutal  et  de  ti- 
mide tout  à  la  fois,  qui  leur  donne  une  gène  ha- 
bituelle dans  le  monde.  En  France,  on  a  toujours 
du  tact,  et  ils  sentent  que  ces  affectations  puri- 
taines, républicaines,  ne  conviennent  nullement 
à  notre  temps  et  à  notre  nation. 

Je  n'oublierai  jamais  le  phébus  et  L'afféterie 
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avec  lesquels  un  jeune  homme,  incapable  d'ail- 
leurs d'exécuter  une  action  cruelle,  disait  à  une 
dame  et  à  moi,  quelques  jours  avant  les  journées 
des  5  et  6  juin  1 83s:  «C'est,  on  doit  le  confesser, 
un  grand,  un  énorme  sacrifice  ;  mais  il  faut  du 
sang;  oui,  madame,  il  faut  du  sang!»  Ce  brave 
jeune  homme  était  vêtu  d'une  redingote  brune 
qui  se  confondait  avec  sa  cravate  noire  ;  en  par- 
lant ainsi,  il  avait  le  coude  gracieusement  ap- 
puyé sur  la  cheminée,  puis  soulevant  avec  déli- 
catesse une  petite  canne  brune  que  tenait  son 
autre  main  couverte  d'un  gant  blanc:  «Eh,  mon 
Dieu!  oui,  répétait-il,  sans  changer  de  position 
ni  de  physionomie,  il  faut  faire  tomber  trois  ou 
quatre  cents  têtes  pour  consolider  la  révolution 
de  i83o.  C'est  affreux  à  dire,  observait-il  en  sou- 
riant à  la  dame  qui  le  regardait  avec  effroi  ;  mais 
c'est  une  vérité  fatale ,  nécessaire  ....  j'entends 
philosophiquement  nécessaire.»  Et  il  souriait  en- 
core en  insistant  sur  ces  paroles.  Or  moi,  qui 
redoutais  les  malheurs  qui  sont  arrivés  à  Paris 
trois  jours  plus  tard,  je  fus  épouvanté  de  la  po- 
litesse féroce  avec  laquelle  on  m'avertissait  du  sort 
qui  pouvait  m'attendre.  C'est  là  une  des  formes  de 
la  politesse  en  i832. 

Mais  cette  grossièreté  recherchée,  élégante 
même,  des  hommes  de  seize  à  trente-ciuq  aus, 
n'est  pas  causée  seulement  par  les  événements 
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et  les  passions  politiques.  Le  mode  et  la  nature 
des  études  auxquelles  la  jeunesse  s'est  livrée  de- 
puis quelques  années ,  ont  puissamment  con- 
tribué à  la  faire  naître.  Ce  goût  presque  exclu- 
sif que  l'on  a  pris  pour  l'étude  du  moyen  âge, 
est,  parmi  les  causes  secondaires  de  ce  défaut,  la 
plus  importante.  En  effet,  dans  toutes  les  his- 
toires, dans  le  détail  des  mœurs,  dans  les  pro- 
ductions littéraires  et  des  arts  de  cette  époque, 
pour  quelques  vertus  et  certaines  beautés  assez 
rares,  on  n'y  trouve  ordinairement  qu'un  enchaî- 
nement de  vices,  de  crimes  et  de  singularités 
qui  ne  peuvent  avoir  d'attraits  que  dans  des 
temps  comme  le  nôtre,  où  la  jeunesse  elle- 
même  est  ruinée  par  le  désenchantement  et 
l'ennui. 

Oui,  je  n'en  doute  pas,  c'est  par  ennui  que 
l'on  s'efforce  de  retremper  son  existence  blasée, 
en  imitant  du  mieux  que  l'on  peut  celle  des 
hommes  d'un  autre  temps  où  la  vie  était  sans 
cesse  agitée,  toujours  en  danger  et  habituellement 
compromise.  C'est  par  ennui  que  l'on  se  taille 
les  cheveux  comme  au  XIVe  siècle ,  qu'on  laisse 
croître  sa  barbe,  que  l'on  porte  des  poignards 
sous  le  gilet,  que  les  alcôves  se  tapissent  d'armes 
de  toute  espèce ,  et  que  l'on  s'exerce  à  manier 
l'épée  en  même  temps  que  la  dague.  C'est  par 
ennui,  la  chose  est  incontestable,  qu'au  milieu 
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d'une  ville  comme  Paris ,  où  tout  est  journelle- 
ment prévu  pour  assurer  le  repos  et  la  liberté 
publique,  on  rêve  tyran,  on  veut  redouter  l'escla- 
vage ,  on  se  flatte  que  des  sbires ,  des  reitres 
ou  des  lansquenets  sont  appostés  dans  les  rues 
pour  vous  saisir,  vous  traîner  en  prison,  ou  vous 
assassiner.  C'est  toujours  le  même  cas  que  celui 
de  ce  contrebandier  qui ,  s'ennuyant  de  la  mo- 
notonie de  la  conversation  de  braves  gens  qui 
dînaient  par  hasard  à  la  même  table  que  lui ,  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  faire  pour  réveiller  tant 
soit  peu  ses  convives  et  se  tirer  lui-même  de  l'as- 
soupissement où  il  tombait,  que  de  faire  feu  sous 
la  table  avec  ses  deux  pistolets  d'arçon ,  chargés 
à  balles.  Pour  moi ,  je  ne  doute  guère  que  parmi 
les  jeunes  habitants  de  Paris  bien  élevés ,  qui 
ont  pris  part  aux  émeutes ,  il  n'y  en  ait  un  bon 
nombre  que  l'ennui  seul  y  a  poussés. 

Comme  aux  différentes  époques  de  la  monar- 
chie, de  la  terreur,  du  directoire  et  de  l'em- 
pire, le  théâtre  de  nos  jours  entretient  dans  l'es- 
prit des  spectateurs  le  goût  qui  règne,  celui  des 
bizarreries  et  des  atrocités  gothiques.  Chaque 
soir  on  y  déploie  les  secrets  .d'une  société  aven- 
tureuse et  cruelle;  la  grossièreté  des  mœurs  y 
est  rendue  piquante,  le  vice  amusant,  et  le  crime 
seul  y  intéresse.  La  notre  jeunesse,  ennuyée, 
désabusée,  et  qui  aurait  si  grand  besoin  d'être 
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mise  à  un  régime  littéraire,  très-doux  et  tout  bé- 
nin ,  vient  au  contraire  pour  s'y  imbiber  l'esprit 
et  le  cœur  d'horreurs  abominables.  Elle  s'y  enivre 
à  l'odeur  du  crime;  elle  y  surcharge  son  âme 
d'une  force  qui  n'a  point  d'objet,  d'un  courage 
qui  ne  sait  où  trouver  de  la  résistance  ,  d'un 
surcroît  de  colère  et  d'une  surabondance  d'é- 
nergie qui  la  forcent  à  se  plaindre,  à  crier,  et 
enfin  à  frapper  n'importe  sur  qui  ni  sur  quoi  ; 
le  tout,  selon  le  système  du  contrebandier,  pour 
se  sauver  de  l'ennui. 

En  France,  où  les  passions  fortes  et  durables 
sont  extrêmement  rares ,  on  ne  saurait  croire 
combien  l'ennui  et  la  vanité  y  entretiennent  de 
travers  et  même  de  vices.  Aussi  les  commotions 
politiques  les  plus  importantes,  les  opinions  les 
plus  graves,  les  révolutions  les  plus  solennelles, 
qui  se  sentent  toujours  un  peu  de  la  frivolité  de 
ceux  qui  les  adoptent,  s'annoncent-elles  publi- 
quement par  les  formes  les  plus  puériles  et  les 
moins  durables.  Lors  de  la  première  révolution, 
tous  les  monuments  que  l'on  éleva  étaient  de 
plâtre  et  de  carton,  et  le  premier  soin  que  l'on 
eut  pour  prouver  que  l'on  mourrait  d'abord  pour 
le  roi  constitutionnel,  et  ensuite  pour  la  répu- 
blique, fut  d'adopter  un  costume  particulier.  De- 
puis la  révolution  de  i83o,  le  même  enfantillage 
s'est  encore  reproduit;  et  chacun  de  nos  jeunes 
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républicains  ,  au  soin  qu'il  prend  de  se  faire  re- 
connaître par  l'étrangeté  de  son  costume,  peut 
faire  penser  de  lui  ce  que  La  Fontaine  disait  du 
loup  devenu  berger: 

Il  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapeau  : 

C'est  moi  qui  suis  Guillot ,  berger  de  ce  troupeau. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  sur  le  parti  que  j'ai 
tiré  de  mes  observations,  mais  dans  les  farauds 
de  1 791  ,  dans  les  sans-culottes  de  1793,  dans 
les  muscadins  du  directoire,  dans  les  chambellans 
de  l'empire,  dans  les  puritains  de  la  restauration 
et  les  républicains  de  i832  ,  je  crois  retrouver  le 
type  éternel,  bien  que  modifié,  du  marquis  fran- 
çais ;  de  ces  gens  du  bel  air,  de  ces  beaux-esprits 
à  la  mode,  de  ces  aimables  roués  qui,  depuis  la 
Fronde  jusqu'à  Louis  XV,  ont  été,  selon  leurs 
inclinations,  ferrailleurs,  cruels  ou  galants,  faisant 
de  l'esprit  ou  crachant  dans  les  puits  pour  faire 
des  ronds,  mais  qui  tous  ont  conservé  tradition- 
nellement l'habitude  de  s'habiller,  de  parler  et 
d'agir  autrement  que  tout  le  monde  et  de  battre 
le  guet  pendant  la  nuit  pour  se  désennuyer. 

Le  trait  caractéristique  et  commun  à  toute  la 
race  issue  du  marquis  est  l'impolitesse  et  la  du- 
reté même  envers  tous  ceux  qui  ne  font  pas  par- 
tie de  leur  caste.  Il  y  a  dans  les  aristocraties  démo- 
cratiques une  morgue,  un  besoin  de  supériorité 
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permanente ,  qui  rend  les  marquis-républicains 
infiniment  plus  susceptibles  que  ne  l'étaient  les 
marquis -gentilshommes.  Et  chez  ces  hommes 
qui  rêvent  et  prêchent  sans  cesse  l'égalité,  il  est 
curieux  d'observer  avec  quelles  nuances  de  dé- 
dain ils  accueillent  ou  repoussent  les  personnes 
qui  se  rapprochent  ou  s'éloignent  plus  ou  moins 
de  leur  opinion.  Dans  tous  les  temps,  les  cory- 
phées populaires,  les  aristocrates  républicains 
ont  été  infiniment  plus  hautains ,  plus  inacces- 
sibles que  la  noblesse  des  monarchies.  Ordinaire- 
ment ils  ont  autant  d'orgueil  et  beaucoup  moins 
de  politesse.  Or  la  politesse  est  naturelle  en 
France,  c'est  ce  qui  a  fait  dire  avec  tant  de  rai- 
son et  d'esprit  que  chez  nous  on  a  des  opinions 
républicaines,  mais  que  les  mœurs  sont  monar- 
chiques. 

C'est  ce  mélange  de  dispositions  incohérentes 
qui  a  fait  échouer  les  projets  de  tous  les  hommes 
qui  ont  essayé  jusqu'ici  défaire  du  républicanisme 
en  France.  Encore  aujourd'hui  ils  ne  forment 
qu'une  secte  peu  nombreuse,  qui  blesse  et  est 
blessée  incessamment,  parce  qu'elle  ne  trouve  sa 
place  nulle  part,  et  que  sa  prétendue  franchise, 
qui  n'est  que  de  l'impolitesse  et  parfois  de  la 
brutalité,  ne  peut  s'accommoder  avec  nos  insti- 
tutions, ni  avec  ce  qui  nous  reste  encore  de  nos 
anciennes  habitudes  religieuses,  morale»  et  po- 
litiques. 
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De  là  résulte,  pour  ceux  de  ces  sectaires  qui 
se  sentent  une  certaine  énergie,  un  ennui  vague, 
un  découragement  mêlé  d'orgueil  et  de  colère, 
qui  les  fait  jeter  dans  mille  et  mille  travers.  Ils 
se  singularisent  par  leur  costume ,  ils  s'enivrent 
de  tabac,  et  courent  aux  émeutes  quand  l'occa- 
sion se  présente. 

Ces  distractions,  souvent  assez  peu  innocen- 
tes, ne  sont  au  fond  que  des  ridicules  à  la  mode. 
Mais  peut-être  aurait-on  le  droit  de  faire  un  re- 
proche plus  grave  à  cette  jeunesse  si  sage ,  si 
studieuse,  disait-on,  avant  la  révolution  de  i83o, 
et  qui  s'est  montrée  tout  à  coup  impitoyable- 
ment ricaneuse,  ingrate  et  insultante  envers  les 
hommes  des  générations  qui  l'ont  précédée. 
Manquer  d'égards  et  de  respect  envers  ses  pères, 
est  plus  qu'une  impolitesse;  et  le  cas  est  hors  des 
limites  de  mon  sujet. 

Les  liens  de  la  discipline  sont  trop  relâchés 
en  France  pour  les  enfants  et  les  adolescents.  Il 
y  a  un  personnage  dont  l'importance  s'est  étran- 
gement accrue  depuis  quelques  années,  et  par 
le  rôle  qu'il  a  joué ,  ainsi  que  par  les  portraits 
trop  poétiques  que  l'on  en  a  tracés.  C'est  le 
g am in. Sans  veille  comme  sans  lendemain,  oisif, 
sans  besoins,  mais  avide  de  nouveau,  et  poussé 
par  la  témérité  et  la  cruauté  de  l'enfance,  le 
gamin  pénètre  partout,  en  écartant  de  force  ceux 


108  DE  LA  POLITESSE 

qui  lui  font  obstacle.  Toujours  goguenard ,  fier, 
brutal,  meurtrier  même  au  besoin,  il  brave  le 
canon,  les  lois,  ses  parents  et  Dieu  même,  s'il 
y  croit.  Le  gamin  est  à  part  de  la  race  des  mar- 
quis; il  est  le  Louis  XIV,  le  Napoléon  démocra- 
tique ,  et,  dans  la  plénitude  de  son  indépendance 
exorbitante,  il  se  dit  :  La  liberté,  l'égalité,  la 
république  ,  c'est  moi  !  Aussi  flatte-t-on  aujour- 
d'hui le  gamin  comme  on  a  flatté  Louis  XIV  et 
l'empereur  ;  car  il  paraît  qu'il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  de  craindre  ce  qu'il  a  admiré ,  comme 
d'admirer  tout  ce  qui  lui  fait  peur. 

L'égalité  spirituelle  était  une  préoccupation 
constante  pour  l'adolescence,  lorsqu'elle  rece- 
vait fortement  l'influence  d'une  éducation  reli- 
gieuse. Alors  on  se  confiait  dans  une  justice 
éternelle,  avec  l'idée  que  le  ciel  étant  d'une  im- 
mensité infinie,  et  les  âmes  parfaitement  déliées, 
chacun  y  trouverait  place  au  besoin.  Aujourd'hui 
où  toutes  les  espérances  sont  exclusivement  di- 
rigées vers  les  avantages  temporels;  maintenant 
où  il  y  a  si  peu  de  place  au  soleil ,  en  compa- 
raison du  nombre  de  ceux  qui  veulent  se  chauf- 
fer, on  se  coudoie  ,  on  se  dispute,  on  s'injurie, 
on  s'entre-tue  même,  pour  gagner,  défendre  et 
garder  son  terrain.  Un  des  traits  caractéristiques 
de  notre  époque  est  que  ces  passions,  toutes 
terrestres,  qui   ne    tourmentaient   autrefois  les 
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hommes  que  lorsqu'ils  avaient  atteint  la  virilité, 
s'emparent  aujourd'hui  des  étudiants,  des  collé- 
giens, des  écoliers,  du  gamin  même,  qui,  ex- 
clusivement acharné  à  la  conquête  d'avantages 
et  de  droits  temporels,  se  refuse,  ainsi  que  les 
autres,  aux  bienfaits  d'une  éducation  religieuse, 
morale  et  poétique. 

Alors  peut-on  s'étonner  de  ce  que  notre  pau- 
vre jeunesse  est  inquiète,  morose,  et  si  subite- 
ment désabusée?  Hélas!  je  la  blâmais  amèrement 
il  n'y  a  qu'un  instant,  et  maintenant  je  la  plains! 
Être  sans  espoir  à  vingt  ans  !  mépriser  ce  que 
l'on  désire  en  même  temps  qu'on  le  recherche  ! 
n'avoir  en  perspective  pour  paradis  qu'une  pré- 
fecture, la  chambre  des  députés,  ou  le  porte- 
feuille de  ministre  ;  c'est  bien  triste  pour  un  cœur 
jeune,  pour  une  âme  à  l'aurore  de  la  vie,  à  qui 
la  terre  paraît  ordinairement  trop  restreinte  et 
le  ciel  à  peine  assez  vaste  ! 

C'est  cet  avenir  tout  matériel  de  l'existence 
qui  produit  le  dégoût  précoce  de  la  vie  dont 
nos  jeunes  gens  sont  si  péniblement  travaillés  ; 
aussi  se  fait-on  scrupule  de  signaler  leurs  tra- 
vers quand  on  en  connaît  la  véritable  source.  Il 
faut  traiter  notre  jeunesse  comme  un  malade 
dont  les  nerfs  agacés  provoquent  les  pleurs,  les 
fantaisies  et  la  colère. 

L'ennui  et  la  vanité ,  voilà  les  causes  de  ce 
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mal.  L'une  vient  de  ce  que,  dans  l'enfance,  l'âme 
et  le  corps  ne  sont  pas  assez  simultanément  oc- 
cupés; l'autre  nous  trompe  toujours  sur  la  puis- 
sance de  nos  facultés. 

L'établissement  d'écoles  pour  les  enfants 
en  bas  âge,  le  maintien  d'une  police  sévère 
pour  les  adolescents  des  classes  pauvres,  dont 
l'indépendance,  hors  de  chez  eux,  est  beaucoup 
trop  illimitée,  et  le  rétablissement  d'une  disci- 
pline plus  ferme  et  d'études  plus  fortes  dans 
les  institutions  de  toute  espèce ,  tels  sont ,  à  notre 
avis,  les  correctifs  les  plus  prompts  et  les  plus 
puissants  pour  arrêter,  dans  sa  source,  les  pro- 
grès d'un  mal  qui  dispose  la  jeunesse  à  l'ennui, 
au  découragement,  à  l'indifférence,  et  par  con- 
séquent à  l'égoïsme  et  à  l'impolitesse. 

Au  surplus,  il  s'en  faut  bien  que  je  sois  de  ces 
hommes  qui  critiquent  pour  le  plaisir  de  parler 
ou  d'écrire.  Lorsqu'un  défaut  me  semble  incu- 
rable, je  n'en  parle  pas.  Mais  quant  à  l'impoli- 
tesse qui  règne  parmi  les  jeunes  gens  de  i832, 
je  ne  crains  pas  de  la  présenter  sous  ses  formes 
les  plus  bizarres,  dans  ses  effets  les  plus  nuisi- 
bles, parce  que  ce  n'est  plus  qu'une  mode  cau- 
sée par  l'ennui,  et  qu'ainsi  qu'il  a  été  dit  déjà, 
tous  les  Français ,  abstraction  faite  de  leur  rang 
et  de  leur  fortune,  mais  qui  ont  une  occupation 
fixe  et  le  soin  d'une  famille,  pratiquent  la  poli- 
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tesse,  et  la  perfectionnent  chaque  jour  en  eux- 
mêmes  comme  en  ceux  qui  les  entourent.  J'ai 
donc  voulu  démontrer  seulement  que  l'impoli- 
tesse est  causée  par  l'égoïsme,  et  que  l'égoïsme 
est  le  défaut  le  plus  fatal  à  une  société. 

Cette  vérité,  j'ai  d'autant  moins  craint  de  la 
reproduire  à  ce  sujet,  en  exposant  les  ridicules, 
les  défauts  et  les  fautes  de  la  jeunesse  de  t83^, 
qu'aujourd'hui,  où  à  peine  nous  avons  atteint 
la  moitié  de  l'année  suivante,  presque  toutes  ces 
folies  fantastiques,  littéraires  et  politiques,  sont 
déjà  tellement  affaiblies  que,  d'ici  à  peu  de 
mois,  il  en  restera  à  peine  des  traces  suffisantes 
pour  que  l'on  ne  puisse  pas  douter  de  la  fidélité 
de  mes  observations. 

J.-E.  DELÉCLUZE. 


LES  PETITS  THEATRES 

DU  BOULEVART. 


Si  les  princes  et  les  jolies  femmes  ont  de 
temps  à  autre  d'étranges  fantaisies,  les  éditeurs 
en  ont  aussi  quelquefois  de  bien  singulières. 

Un  jour  le  mien  en  avisa  une  dont  il  se  sentit 
si  agréablement  chatouillé  qu'il  accourut  aus- 
sitôt me  la  communiquer.  C'était  à  l'époque 
où  les  mémoires  étaient  encore  de  mode;  et 
bien  que  le  sol  littéraire  fût  alors  couvert  de 
ces  sortes  de  productions  comme   les  champs 

Paris.  XIII.  8 


n4  LES  PETITS  THÉÂTRES 

d'Egypte  l'étaient  de  sauterelles  au  temps  des 
sept  plaies,  l'ingénieux  libraire  croyait  avoir 
découvert  un  nouveau  filon, une  mine  féconde, 
une  source  abondante  en  aventures  originales 
ou  bizarres  :  de  son  cerveau  de  spéculateur,  de 
manipulateur  de  la  pensée  matérialisée,  avait 
tout  à  coup  jailli  l'étonnante  idée  de  publier  ies 
mémoires  de  la  première  acrobate  de  France, 
de  madame  Saqui,  de  cette  femme  qui  a  sauté 
devant  et  pour  tous  les  princes  du  monde,  dont 
la  réputation  a  pénétré  chez  nous  jusqu'au  fond 
du  moindre  hameau  et  a  retenti  au  dehors ,  de- 
puis trente  ans,  du  cap  Nouk  au  Waigatz. 

Tout  émerveillé  de  sa  conception ,  l'intré- 
pide libraire  m'engagea  à  faire  une  démarche 
auprès  de  la  célèbre  danseuse -,  et  comme  ce 
jour-là  il  m'était  aussi  indifférent  de  flâner  sur 
Je  boulevart  de  la  Bastille  que  sur  celui  de  la 
Madeleine,  je  me  dirigeai  vers  le  temple  de  la 
déesse  de  l'équilibre  et  de  la  voltige. 

Et  tout  en  cheminant  je  me  demandais  ce 
qu'il  y  avait,  moralement  parlant ,  à  tirer  d'une 
danseuse,  et  surtout  d'une  danseuse  de  corde: 
le  proverbe  Bête  comme  un  danseur  me  reve- 
nait sans  cesse  à  l'esprit.  J'augurais  fort  mal  du 
résultat  de  ma  visite,  et  si  mal  que  je  me  pris 
à  faire  comme  les  poltrons,  qui  ne  se  battent  que 
quand  ils  ont  rompu  leur  dernière  semelle;  je 
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résolus    de  n'entrer    chez  madame   Saqui  qu'à 
l'instant  où  je  ne  pourrais  plus  faire  autrement. 
C'était  vers  les  six  heures  du  soir  :  la  queue 
était  déjà  formée  à  la  porte  de  tous  les  théâtres , 
depuis  le  Cirque-Olympique  jusqu'au  Petit  La- 
zari.  Le  boulevart  était  encombré  d'affamés ,  qui 
depuis  deux  heures  se  morfondaient  à  attendre. 
Ce  jour-là  je  me  sentais  une   énorme  déman- 
geaison de   me    traiter   de  neuf,  car    ce   neuf 
eût-il  valu  cent  fois  moins  que  ce  qui  m'était 
connu,  je   devais   encore   le  trouver  cent  fois 
préférable  par  cela  seul  que  ce  serait  du  neuf. 
J'avisais  donc  au   moyen  de   m'en  procurer    à 
tout  prix  quand  mes  regards,  après  s'être  pro- 
menés sur  toutes  les  enseignes  dramatiques  de 
l'endroit,  s'arrêtèrent  à  l'inscription  apposée  au- 
dessus  du   théâtre  du  Petit  Lazari,  que  j'avais 
pris  de  loin  pour  un    comptoir  de   marchand 
de  vin;  en  approchant,  je  reconnus  mon  erreur 
et  je  jugeai  que  là,  dans  ce  théâtre,  que  je  ne 
connaissais  pas,  je  trouverais  peut-être  ce  que 
je  cherchais;  je  braquai  mon  binocle  sur  l'af- 
fiche, et  je   vis  qu'on  donnait   Trente  ans,  ou 
la  Vie  d'un  Jacobin;  les  Amours  du  Pont-Neuf, 
et  je  ne  sais  quoi  encore.  Le  programme  était 
séduisant;  je  consultai  le  tarif  placardé  à  l'entrée 
du  théâtre,  et  je  vis  que  pour  huit  sous  aux  pre- 
mières, six  sous  à  l'orchestre,  et  quatre  au  par- 
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terre  je  pouvais  me  donner  quelques-unes  de 
ces  sensations  après  lesquelles  je  courais;  je  pris 
un  orchestre  et  je  me  mis  à  la  queue  à  côté  de 
deux  fashionables  du  faubourg  Saint-Antoine, 
qui  d'abord  me  toisèrent  comme  un  intrus ,  et 
ensuite ,  pour  se  donner  un  air  d'importance  et 
de  connaissance  de  la  localité,  entamèrent  une 
discussion  sur  le  théâtre  et  les  acteurs  du  Petit 
Lazari. 

—  Dis  donc,  Polyte ,  i'  n'y  a  z'un  débutant 
z'aujourd'hui ,  articula  un  des  deux  faubouriens 
en  relevant  avec  gravité  son  pantalon  qui ,  faute 
de  bretelles,  menaçait  à  tout  instant  de  lui  tom- 
ber sur  les  talons;  i'  n'y  a  z'un  débutant  z'aujour- 
d'hui. .  ;. .  nous  verrons  voir 

—  Si  y  n'  marche  pas  droit  c'  coco-là,  on  l'soi- 

gnera,  répliqua  le  second  faubourien et  si 

la  cabale  fait  des  injustices,  j' leur  y  tombe  sus 
la  boule...  une.  .  .  deux...  .  un  renfoncement, 
mais  dans  le  chenu 

—  Un  peu Faut   protéger  les  arts ,  mais 

z-ut  pour  les  cabotins. . .  .  c'est  pas  moi  qu'on 
entortillera. .  .  . 

—  Ni  moi.  Dis  donc  à  propos..  .  .  une  idée!... 

—  De  quoi? 

—  As-tu  un  sou  ? 

—  Oui..  .  à  cause?.  .  . 

—  A  cause  que  j'achèterions  des  pommes  et 
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que  j'en  envoyerions  les  trognons  au  débutant, 
s'y  va  mal. .  .  . 

—  Les  trognons!...  au  débutant!...  mer-ci... 
je  les  mange,  moi ,  les  trognons 

—  Messieurs,  me  hasardai-je  à  dire vous 

parlez  de  débutant  au  Lazari. . .  je  ne  comprends 
pas je  croyais  que  c'était  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes. 

—  De  quoi de  quoi,  des  merionnettes? .  .  . 

répliqua  celui  auquel  je  m'adressais. .  .  .  depuis 
les  glorieuses  y  a  pus  de  merionnettes  ici. .  .  c'est 
des  acteurs  vivants  et  naturels  comme  à  la  Gaîté 
et  à  Franconi,  et  qui  sont  crânement  menés  par 
M.  Frenoy,  un  ancien  de  l'Ambigu-Comique , 
qu'entend  son  artique  celui-là. .  . .  Des  merion- 
nettes, excusez!! 

—  Je  vous  demande  pardon. .  .  .  je  ne  savais 
pas. .  .  .  C'est  qu'auparavant. .  .  . 

—  Oui..  .  .  oui.  .  .  .  auparavant,  du  temps 
de  Mangin  et  de  Polignac. .  .  mais  je  vous  dis 
que  depuis  les  glorieuses  c'est  fini..  . .  on  n'Ies 
a   pas  volé  les  acteurs  naturels  et  vivants!  on 

les  a  un  peu  gagnés  au  Louvre  et  à  Arcole 

C'est  bon  des  merionnettes..  .  .  ah!  ben  en  v'ià 
une  sévère! ... 

J'avais  blessé  l'amour-propre  de  l'habitué  du 
Petit  Lazari ,  et  j'allais  m'excuser  de  nouveau 
quand  les  portes  s'ouvrirent  pour  laisser  péné- 
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txer  la  foule  :  la  poussée  fut  rude,  et  j'arrivai  à 
ma  destination  presque  sans  toucher  à  terre. .  . 
Chacun  se  hâta  de  se  placer  ;  hommes,  femmes 
et  enfants  encombrèrent  en  un  instant  le  par- 
terre, et  tous  s'y  entassèrent  le  plus  paisiblement 
du  monde;  je  dis  paisiblement,  car  il  n'y  eut 
que  quatre  à  cinq  bambins  qui  se  gourmèrent, 
et  deux  blanchisseuses  qui  s'arrachèrent  leur 
bonnet,  incidents  tout-à-fait  inaperçus  au  mi- 
lieu des  cris  et  des  sifflets  qui  commencèrent 
tout  de  suite  un  charivari  assourdissant  et  conti- 
nuèrent jusqu'à  l'instant  où  les  trois  coups  frap- 
pés à  la  rampe  annoncèrent-le  lever  du  rideau. 

J'avais  eu  le  temps  de  donner  un  coup  d'oeil 
sur  la  salle;  elle  était  trèft-petite,  mais  fraîche- 
ment peinte  et  fort  propre;  une  seule  galerie, 
l'orchestre  et  le  parterre  formaient  les  trois  di- 
visions des  places.  Une  contre-basse  et  deux 
violons  étaient  les  seuls  instruments  qui  se  fis- 
sent entendre,  et  qui  du  reste  suffisaient  pour 
l' exiguïté  du  local.  Le  rideau  d'avant-scène  me 
parut  être  de  la  grandeur  d'une  nappe  de  douze 
couverts. 

On  commença.  Les  Amours  du  Pont- Neuf 
ouvraient  la  marche  :  la  décoration,  dont  les 
proportions  lilliputiennes  attestaient  qu'elles 
avaient  été  faites  pour  l'ancienne  troupe,  me 
frappa  :  le  Pont-Neuf    était  représenté  par  un 
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site  qui  semblait  pris  dans  un  paysage  de  la 
Beauce  ;  c'étaient  une  ou  deux  maisons  de  fer- 
miers dans  le  fond,  avec  des  champs  de  blé, 
à  droite  et  à  gauche  quelques  arbres  de  grande 
route,  et  l'enseigne  d'un  cabaret.  Je  ne  me  serais 
jamais  cru  si  près  du  cheval  de  bronze,  si  je 
n'eusse  vu  tout  d'un  coup  une  petite  marchande 
d'oranges  sortir  d'un  gros  buisson,  en  criant: 
Portugal!  vrai  Portugal!  à  deux  sous  le  Por- 
tugal! à  deux  sous  le  don  Miguel!!  Puis  l'in- 
nocente créature ,  qui  ne  me  parut  pas  avoir  plus 
de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans  révolus , 
se  mit  à  chanter  sur  un  air  connu,  et  en  déton- 
nant à  toute  minute,  comme  quoi  elle  attendait 
en  tremblant  l'heure  du  berger  et  comme  quoi 
l'heure  et  le  berger  étaient  bien  lents  à  son  gré... 
C'était  sans  doute  timidité  de  la  part  du  pauvre 
garçon —  mais  bientôt  la  bergère  du  Pont-Neuf 
poussa  un  cri  en  voyant  accourir  l'objet  de  son 
attente ,  qui  déboucha  du  côté  opposé  avec  le 
bruit  d'un  sanglier  qui  se  fait  jour  à  travers  un 
taillis. 

Le  timide  tourtereau  était  un  gaillard  de  cinq 
pieds  onze  pouces,  dont  la  tète  se  perdait  dans 
les  frises,  et  qui  boitait  horriblement  :  il  me 
sembla  que  pour  surcroît  d'agrément  il  avait  un 
côté  de  sa  figure  brûlé  et  l'autre  fortement  en- 
dommagé d'une  fluxion:  un  voisin  m'apprit  qu'il 


rio  LES  PETITS  THÉÂTRES 

n'y  avait  pas  enflure  aux  maxillaires  du  débu- 
tant, mais  chez  lui  une  telle  habitude  de  chiquer, 
que  même  en  scène  il  ne  pouvait  s'en  passer,  ce 
qui ,  du  reste ,  n'empêchait  pas  qu'il  ne  chantât 
fort  agréablement  le  couplet,  parce  que  dans 
les  instants  où  il  avait  besoin  de  tous  ses  moyens, 
il  glissait  avec  infiniment  d'adresse  son  tabac 
mâché  dans  sa  main  gauche  et  le  reprenait 
aussitôt  qu'il  retombait  dans  l'exécution  du  dia- 
logue ordinaire. 

Je  ne  puis  nier  que  j'éprouvai  un  grand  plai- 
sir à  la  vue  de  la  singulière  disproportion  qui 
existait  entre  la  dimension  du  décors  et  celle 
des  acteurs.  Chaque  fois  que  ces  derniers  se  pen- 
chaient vers  les  deux  ou  trois  maisons  qui  gar- 
nissaient le  fond  de  la  scène,  on  eût  dit  qu'ils 
s'amusaient  à  regarder  dans  l'intérieur  par  le 
tuyau  des  cheminées  qui  leur  venaient  à  peine 
à  la  ceinture,  et  quatre  à  cinq  fois  le  débutant, 
par  gentillesse ,  se  permit  de  passer  la  jambe 
par-dessus  les  allées  d'arbres  qui  figuraient  les 
trottoirs  du  pont. 

Malgré  ces  gentillesses  et  quelques  autres 
dont  le  débutant  crut  devoir  embellir  son  jeu, 
il  me  sembla  peu  goûté  de  l'aréopage  destiné 
à  prononcer  sur  son  sort ,  car  bientôt  des  cris 
et  des  sifflets  se  firent  entendre. 

—  Ohé,  Mayeux!  cria  une  voix,  ohé  ' 
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— En  v'ià  une  pantomine  !  dit  un  autre. 

—  Il  est  chouette  ton  débutant,  dis-donc,  eh! 
Frenoy,  cria  un  troisième;  est-ce  qui  va  nous 
embêter  long-temps  comme  ça 

—  Puis  ce  fut  un  débordement  d'apostrophes 
dans  ce  genre. 

—  Ohé ,  ohé  !  les  trognons. . .  ohé  !  —  A  l'arbre , 
Martin ,  ohé  !  — Va-t'en  !  va-t'en ,  feignant!  —  Au 
canal  le  rat  !  !  —  Est-ce  qui  n'  va  pas  taire  sa 
gueule? — Oh  !  c'te  balle  !  !  —  Ohé  !  —La  toile  !  !  le 
torchon!! 

En  vain  la  cabale  administrative  fit-elle  tous 
ses  efforts  pour  conjurer  l'orage,  en  vain  les 
personnages  en  scène  tinrent-ils  bon,  il  fut 
impossible  d'obtenir  le  moindre  silence  :  pour 
comble  de  bonheur,  une  espèce  de  père  noble , 
celui  de  Forangère,  à  ce  qu'il  me  sembla,  vint 
se  mettre  de  la  partie  ;  ce  brave  homme,  annoncé 
dans  l'exposition  comme  marchand  de  croqui- 
gnoles,  portait  malheureusement  le  costume 
d'un  huissier  à  verge  de  l'ancien  régime,  et  pour 
se  donner  sans  doute  un  air  intéressant,  il  s'é- 
tait en  outre  tellement  farci  le  visage  de  blanc 
d'Espagne,  il  avait  un  maintien  si  défaillant, 
que  son  aspect  acheva  de  mettre  le  parterre  en 
humeur  charivarique  ;  les  huées  et  les  cris  redou- 
blèrent. Les  faubouriens,  faisant  généreusement 
le  sacrifice  de  leurs  trognons,  les  envoyèrent  à 
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la  tête  du  jeune  premier,  qui  en  reçut  d'abord 
cinq  à  six  assez  philosophiquement;  mais  voyant 
que  le  feu  se  prolongeait,  il  tourna  le  dos  au 
parterre,  qui  se  leva  en  masse  aussitôt  et  voulut  se 
précipiter  sur  l'irrévérentieux  comédien ,  mais  la 
toile  baissa  ;  quatre  gardes  municipaux  parurent 
à  la  rampe ,  le  régisseur  adressa  au  public  une 
paternelle  allocution  hérissée  de  cuirs  et  d'ex- 
cuses; et  l'auditoire  furieux  se  calma  comme 
par  enchantement  avec  une  bonhomie  admi- 
rable. 

En  quittant  le  Petit  Lazari  de  M.  Frenoy,  je  fis 
quelques  tours  pour  renouveler  l'air  un  peu  mé- 
phitique dont  mes  poumons  se  trouvaient  impré- 
gnés ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  grand 
soupir  en  remarquant  combien  est  changé  ce 
boulevart  du  Temple  où  j'ai  vu  tant  et  de  si  bouf- 
fonnes parades Les  Bobèches  et  les  Galima- 

frée,  devant  lesquels  je  me  suis  si  souvent  pâmé 
d'aise,  ont  disparu.  Sur  l'emplacement  qu'ils 
occupaient  se  sont  élevés  le  théâtre  dont  je  viens 
de  parler,  et  quelques  autres  où  l'on  joue  au- 
jourd'hui avec  un  aplomb  et  une  audace  incon- 
cevable le  répertoire  de  Molière,  de  Sedaine 
et  de  Regnard;  les  directeurs  de  ces  théâtres, 
M.  Frenoy  surtout,  stimulés  par  l'exemple  de 
madame  Gibou,  qui,  trouvant  que  son  thé  est 
trop  fadasse,  y  jette,  pour  lui  donner  un  peu  de 
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corps,  un  jaune  d'oeuf,  une  poignée  de  sel  et 
de  poivre  et  quelques  têtes  d'ail,  ensuite  remue 
bien  le  tout  et  sert  froid;  ces  directeurs,  dis-je, 
trouvant  aussi  que  V Avare,  par  exemple  est 
une  pièce  longue,  ennuyeuse,  plate,  fadasse, 
qui  aurait  pu  faire  un  assez  joli  vaudeville  en 
trois  actes,  empoignent  Molière,  taillent,  ro- 
gnent, raccourcissent  ou  allongent  l'œuvre  du 
prince  de  la  comédie,  y  jettent  quelques  mots 
et  quelques  scènes  qu'ils  ont  pris  dans  le  Joueur, 
le  Glorieux,  ou  le  Médecin  malgré  lui,  peu  leur 
importe?  puis  donnent  à  ce  gâchis  un  titre  de 
leur  façon ,  M .  Prodigue ,  par  exemple  ,  et  deux 
jours  après  vous  servent  cet  étrange  salmigondis 
assaisonné  de  couplets  aussi  de  leur  façon,  comme 
une  œuvre  nouvelle  dont  l'auteur,  M.  Paul, 
M.  Edmond,  M.  de  Saint-Albin ,  est  nommé  au 
milieu  d'unanimes  applaudissements.  Bobèche!  ! 
Galimafrée!!  où  êtes-vous? 

Il  était  encore  de  bonne  heure ,  j'entrai  au 
Cirque.  On  donnait  X Empereur  pour  la  centième 
fois  ;  la  salle  était  comble  et  l'enthousiasme  aussi 
grand  qu'à  la  première  représentation.  Le  théâ- 
tre Franconi  est  le  seul  qui  ait  convenablement 
représenté  V Empire  et  ses  gloires.  Ce  n'est  pas 
avec  quelques  onces  de  poudre  et  des  soldats  de 
carton  que  l'empire,  encore  tout  saignant,  pou- 
vait nous  être  offert  comme  on  l'a  fait  ailleurs  ; 
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il  fallait  tous  les  moyens  du  Cirque-Olympique, 
sa  vaste  salle,  ses  cent  chevaux,  ses  douze  cents 
comparses,  les  incroyables  pinceaux  de  Filas- 
tre,  de  Cambon  et  de  Charles  Séchant,  pour 
nous  donner  une  idée  juste  des  merveilles  d'E- 
gypte, des  plaines  de  Marengo,  des  fêtes  du  sa- 
cre et  de  la  pompe  étalée  dans  les  cérémonies 
du  couronnement  et  du  mariage  ;  il  fallait  cette 
armée  si  bien  dressée,  si  bien  disciplinée  par 
Adolphe  Franconi  ;  il  fallait  cette  intelligence ,  ce 
tact ,  cette  connaissance  si  étonnante  des  possibi- 
lités de  son  théâtre  déployés  par  M.  Ferdinand 
Laloue  dans  la  charpente  et  la  distribution  de 
tant  de  hauts  faits  placés  sous  nos  yeux,  avec  tant 
d'ensemble,  d'ordre,  d'éclat,  de  richesse  et  de 
vérité.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  du  théâtre  en 
général  qu'il  y  ait  eu  progrès  depuis  trois  ans, 
mais  assurément  on  peut  l'affirmer  en  parlant  du 
Cirque  en  particulier,  et  ajouter  que  ce  progrès 
a  été  immense.  Il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  on 
crut  après  la  Mort  de  Kléber,  la  dernière  pièce 
montée  par  M.  Franconi  le  grand -père ,  qu'il 
serait  impossible  de  faire  quelque  chose  d'un 
succès  aussi  étourdissant;  on  en  a  dit  autant 
après  le  Vétéran;  puis  après  V Empereur  ;  puis 
après  les  Polonais  ;  puis  après  la  république  et 

les  Cent  Jours et  cependant  les  directeurs 

prétendent  qu'ils  ont  mieux  encore  au  fond  de 
leur  sac! . . .  Cela  ne  m'étonnerait  pas — 
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Ce  soir-là ,  je  vis  au  balcon  le  chef  de  la  fa- 
mille Franconi,  celui  dont  je  viens  de  parler; 
c'est  un  vieillard  octogénaire,  presque  entière- 
ment aveugle  et  sourd. maintenant,  et  dont  les 
facultés  intellectuelles  se  sont  singulièrement 
affaiblies.  Depuis  long-temps  il  est  tout-à-fait 
étranger  à  ce  qui  se  passe* au  théâtre  qu'il  a 
fondé;  le  seul  souvenir  qui  lui  en  reste  est  celui 
de  la  pièce  dont  je  viens  de  parler,  ce  souvenir 
s'est  stéréotypé  dans  son  cerveau  à  l'exclusion 
de  tout  autre.  Aucune  idée  nouvelle  ne  l'en  a 
chassé,  et  depuis  dix  ans  ce  brave  homme,  dont 
les  yeux  ne  distinguent  plus ,  dont  le  timpan  ne 
vibre  plus ,  dont  les  idées  sont  réduites  à  leur 
plus  simple  expression,  ce  brave  homme, dit-on, 
s'imagine,  chaque  fois  qu'on  le  transporte  au 
théâtre,  que  c'est  encore  la  Mort  de  Kléber 
que  l'on  y  représente,  et  on  l'entend  murmurer 
à  part  lui  :  —  Oh!  je  le  savais  bien  que  ma  Mort 
de  Kléber  se  jouerait  tant  qu'il  y  aurait  un  Cirque 
dans  le  monde! 

Cependant  la  soirée  s'écoulait  et  je  courais 
risque  de  manquer  le  but  principal  de  ma  pro- 
menade au  boulevart  du  Temple  ;  je  quittai  les 
merveilles  du  Cirque  pour  aller  jouir  de  celles  de 
l'acrobatie;  car  ce  soir-là,  la  célèbre  funam- 
bule donnait  une  représentation  extraordinaire 
de  ses  exercices    et  lorsque  j'arrivai,  j'entendis  à 
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la  porte  de  son  théâtre  un  homme  qui  criait 
avec  l'emphase  d'un  héraut  d'armes  qui  précé- 
derait un  triomphateur  : 

—  Voici ,  messieurs  et  dames,  le  vrrrrai  mo- 
ment, voici  l'instant  de  prrrrendre  les  billets  et 

de  suivrrrre  la  foule les  grrrrands  exercices 

de  corde  et  de  voltiges   vont  avoir  lieu ils 

commencrrrrrront  à  neuf  heures  précises  à  la 
montre  en   orrrrrr  et  à  répétition  de  madame 

Saqui prrrrrenez  vos  billets il  est  temps 

encore. . . .  suivez  la  foule  !  !  ! 

Je  suivis  le  conseil  et  la  foule  et  j'entrai;  de- 
puis mon  enfance  je  n'avais  pas  vu  danser 
madame  Saqui. ..  Je  me  rappelle  que  ce  fut  alors 
un  bonheur  indicible  pour  moi  que  le  specta- 
cle de  cet  exercice,  qui  avait  quelque  chose  de 
surnaturel  et  d'inouï.  Je  ne  pouvais  croire  que 
l'être  tout  aérien  dont  mes  regards  avaient  peine 
à  suivre  le  vol  audacieux  tenait  en  quelque  chose 
de  notre  espèce  si  lourde  et  si  empâtée;  je  de- 
meurais pénétré  d'un  respect  tout  religieux  à  la 
vue  des  prodiges  enfantés  par  l'acrobate  ;  vingt 
années  se  sont  écoulées,  et  cependant,  avec 
moins  d'illusions  et  de  fantasmagorie,  il  est  vrai, 
je  retrouvai  l'acrobate  aussi  vigoureuse,  aussi 
légère,  aussi  étonnante  qu'alors:  son  talent  n'a- 
vait pas  vieilli  ;  cette  femme  avait  été  créée  pour 
danser,  comme  Bonaparte   pour   commander, 
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comme  Talma  pour  jouer  la  tragédie,  comme 
Malibran  et  Rubini  pour  chanter. 

Après  la  représentation  je  m'informai  si  je 
pouvais  passer  au  théâtre  et  parler  à  la  direc- 
trice :  on  me  répondit  que ,  fatiguée  de  ses  exer- 
cices, elle  ne  pouvait  voir  personne,  que  j'eusse 
à  revenir  le  lendemain  de  midi  à  deux  heures 
et  qu'elle  me  donnerait  audience  au  foyer  de  la 
comédie. 

Le  lendemain  donc  je  m'acheminai  de  nou- 
veau du  coté  du  Boulevart  du  crime,  et  j'arrivai 
rue  des  Fossés-du-Temple ,  n°  5i;  j'enfilai  un 
petit  couloir  sale  et  obscur  qui  formait  l'en- 
trée des  artistes  du  théâtre,  et  quoique  je  me 
fusse  bien  renseigné  auprès  du  portier,  je  ne 
m'en  égarai  pas  moins  dans  un  embranchement 
d'allées  souterraines  qui,  au  lieu  de  me  conduire 
au  foyer  du  théâtre,  me  firent  tomber  au  milieu 
d'une  espèce  de  labyrinthe  aboutissant  à  plusieurs 
caveaux  où  je  faillis  me  rompre  le  cou  vingt  fois, 
et  d'où  je  ne  parvins  à  sortir  qu'en  appelant  à 
mon  aide,  de  toute  la  force  de  mes  poumons; 
un  garçon  de  service  arriva,  me  prit  par  la 
main,  me  tira  du  dédale  où  j'étais  perdu,  et 
m'amena  charitablement  au  pied  de  l'escalier 
qui  conduisait  au  foyer,  et  dont  la  roideur  et  l'es- 
carpement étaient  effrayants  pour  quiconque 
n'était  pas  doué  de   l'agilité    d'un   funambule. 
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Pourtant  je  me  hasardai  et  je  parvins,  en  me 
cramponnant  à  un  câble  qui  servait  de  rampe , 
à  me  hisser  jusqu'à  la  pièce  où  se  trouvait  alors 
la  directrice  du  théâtre. 

Cette  pièce  servait  en  même  temps  de  foyer  et 
de  magasin.  Il  était  l'heure  de  répétition,  et  tous 
les  artistes  réunis  attendaient  le  coup  de  cloche 
du  régisseur;  il  y  avait  encombrement  jusqu'à 
la  porte;  et  sur  les  vieux  meubles,  sur  les  fau- 
teuils et  les  châssis  entassés  au  fond  du  foyer, 
étaient  juchés  une  partie  des  comparses  qui  n'a- 
vaient pu  trouver  place  sur  les  étroites  banquet- 
tes de  l'administration  ;  j'eus  mille  peines  à  me 
faire  jour  à  travers  la  cohue,  et  à  parvenir  jus- 
qu'à la  souveraine  de  l'empire  acrobatique,  pla- 
cée près  d'une  fenêtre  au  fond  de  l'appartement. 

Assise  dans  un  vaste  fauteuil,  un  rouet  devant 
elle,  à  ses  pieds  deux  nains  assis  sur  de  petits 
tabourets,  entourée  de  ses  principaux  sujets, 
empressés  à  lui  faire  leur  cour,  la  maîtresse  du 
lieu  représentait  vraiment  une  de  ces  reines  du 
temps  d'Homère,  qui  filaient  innocemment  au 
milieu  de  leur  cour,  tandis  que  leurs  époux  en- 
fantaient les  merveilles  décrites  par  le  vieillard 
de  Lesbos. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  patriarcal  dans  la 
pose  générale  des  personnages  formant  le  tableau 
qui  s'offrait  à  mes  yeux  :  la  directrice  du  théâtre 
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était  là,  comme  une  mère  de  famille  entourée  de 
sa  nombreuse  lignée  :  mon  apparition  inatten- 
due me  valut  de  la  part  de  la  maîtresse  du  lieu 
un  coup  d'oeil  interrogateur  plein  de  pénétra- 
tion ;  il  y  avait  dans  l'expression  physionomique 
de  l'acrobate  une  vivacité  et  un  feu  bien  diffé- 
rents de  la  froide  monotonie  qui  caractérise,  hors 
de  la  scène,  l'espèce  du  danseur.  J'en  fus  presque 
saisi  ;  cependant  je  m'approchai ,  je  déclinai  mon 
nom  et  je  fus  accueilli,  non  sans  une  nouvelle 
surprise ,  avec  un  ton  et  des  manières  qui  n'au- 
raient pas  été  déplacés  dans  le  salon  de  la 
meilleure  compagnie. 

J'étais  fort  embarrassé  pour  expliquer  l'objet 
de  ma  visite;  la  dame  s'aperçut  de  mon  malaise, 
et  chercha  à  m'en  faire  sortir  par  quelques  mots 
jetés  au  hasard  sur  des  matières  générales  qu'elle 
effleura  sans  prétention  avec  une  facilité  d'élo- 
cution  et  une  finesse  d'esprit  qui  ne  contribuè- 
rent pas  pour  peu  à  augmenter  le  singulier 
désappointement  que  j'éprouvais  déjà. 

Bientôt  je  vis  qu'elle  désirait  connaître  le  mo- 
tif de  ma  venue.  J'abordai  la  question  avec  une 
certaine  crainte  ,  et  lui  exposai  la  proposition 
que  j'étais  chargé  de  lui  faire. 

Elle  accueillit  mon  explication  avec  un  sou- 
rire dans  lequel  je  démêlai  l'expression  de  l'a- 
mour-propre  flatté. 

P/WUS.   XIIL  q 
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— Monsieur,  me  dit-elle,  cette  idée  de  publier 
mes  mémoires  m'est  déjà  passée  par  la  télé;... 
mais  habituée  à  manier  le  balancier  et  non  la 
plume,  il  m'aurait  fallu  un  secrétaire,  un  tein- 
turier, et  je  n'aurais  jamais  osé  proposer  à  per- 
sonne  

—  Et  pourquoi? 

—  Oh!!  on  eût  ri  de  ma  prétention...  on  eût 
haussé  les  épaules...  Les  mémoires  d'une  acro- 
bate !  !  !  quelle  pitié...  ! 

—  Pourquoi  encore?...  Ces  mémoires  auraient- 
ils  été  plus  pitoyables  que  tant  d'autres,  sur  les- 
quels on  s'est  jeté  avec  tant  de  fureur  depuis 
quelques  années?.... 

—  Peut-être....  Ils  auraient  eu  l'inconvénient 
de  n'être  ni  graveleux,  ni  scandaleux.... 

—  Je  conviens  que  l'inconvénient  est  grave.... 
Mais  ils  auraient  pu  être  amusants. 

—  Je  le  crois....  J'ai  tant  vu  de  choses,  de  pays 
et  de  gens....  Il  n'est  pas  une  tête  couronnée  qui 
ne  m'ait  payé  son  tribut  d'éloges ,  qui  ne  m'ait 
laissé  un  souvenir  de  contentement....  en  tout 
bien  tout  honneur  du -reste....  car  je  vous  l'af- 
firme, et  c'est  ici  sans  la  moindre  pruderie,  si 
mon  historiographe  eût  exigé,  dans  la  composi- 
tion de  son  livre,  quelques  aventures  galantes, 
il  eût  été  obligé  de  les  inventer,  et  on  a  toujours 
bien  assez  de  ses  propres  fautes,  sans  se  char- 
ger encore  de  péchés  imaginaires.... 
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—  Au  moins  vous  auriez  pu  fournir  à  votre 
secrétaire  une  foule  d'anecdotes  curieuses. 

—  Assurément....  car  j'ai  bonne  mémoire,  et 
j'y  tiens  enregistrés  mille  faits  qui  ne  manquent 
pas  d'originalité  et  de  bizarrerie...  J'ai  parcouru 
l'échelle  de  la  vie  de  saltimbanque  depuis  le  tapis 
étendu  sur  le  pavé  delà  rue  où,  seule,  abandon- 
née dès  l'âge  de  cinq  ans,  je  me  suis  vue  forcée 
de  pourvoir  à  ma  chétive  existence,  jusques  aux 
tentures  d'or  et  de  soie  ,  que  l'on  a  si  souvent  dres- 
sées pour  moi  dans  les  palais  de  rois.... 

—  Il  en  est  plus  d'un,  dis-je  en  riant,  auquel 
vous  auriez  bien  dû  enseigner  l'art  de  faire  le 
saut  périlleux ,  sans  y  joindre  la  culbute....  Beau- 
coup d'entre  eux  aujourd'hui,  grâce  à  vous,  ne 
seraient  peut-être  pas  restés  suspendus  à  la  corde, 
sur  laquelle  ils  ont  risqué  les  tours  de  force  qui 
leur  ont  si  peu  réussi  depuis  quarante  ans 

—  Vous  croyez  plaisanter,  et  vous  pensez 
peut-être  que  ce  n'est  que  métaphoriquement 
que  l'on  peut  jeter  un  roi,  un  prince  de  sang 
royal ,  ou  tout  autre  personnage  de  cette  trempe 

dans  une  affaire  de  funambulisme Eh  bien! 

vous  vous  trompez  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas 

—  11  est  certain  que  la  proposition  que  j'a- 
vance doit  paraître  étrange...  mais  je  puis  l'étayer 
d'un  fait,   sans  doute  encore  présent  à  la  mé- 
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moire  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins,  et  qui, 

au  besoin,  en  garantiraient  l'authenticité... 

—  iUors  je  vous  prierai,  madame,  de  commen- 
cer dès  à  présent  le  travail  que  je  viens  de  vous 
proposer  en  me  racontant  ce  fait,  qui  pique  ma 
curiosité,  et  qui  doit  me  donner  le  mot  de  l'é- 


nigme.. 


— Volontiers...  mais  accordez-moi  une  minute... 
je  vais  faire  commencer  ma  répétition ,  nous  se- 
rons plus  libres,  et  nous  pourrons  bavardera 
notre  aise. 

En,  un  instant,  et  sur  un  geste  qu'elle  fit,  le 
foyer  fut  désencombré;  nous  restâmes  seuls,  et 
mon  interlocutrice  commença  le  récit  delà  grande 
aventure. 

—  Vous  êtes  encore  trop  jeune,  me  dit-elle, 
pour  avoir  connu  la  troupe  de  Nicolet,  qui  fai- 
sait les  délices  de  Paris,  il  y  a  quelque  quarante 
ans  :  mon  père  était  le  premier  sauteur  de  cette 
troupe  :  il  jouissait  auprès  du  public  de  ce 
théâtre  d'une  haute  faveur,  que  du  reste  il  méri- 
tait bien,  car  il  était  impossible  de  réunir  plus 
de  force,  d'agilité  et  de  grâce  à  un  physique 
aussi  parfait  que  celui  dont  il  était  doué.  Il  trou- 
vait peu  de  rivaux  dans  l'état  qu'il  exerçait  :  un 
seul  de  ses  camarades  pouvait  lui  être  comparé 
jusqu'à  un  certain  point,  c'était  un  nommé  Lau- 
rent dit  l'Aveugle  :  cet  homme,  auquel  un  acci- 
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dent  avait  fait  perdre  la  vue,  avait  tellement 
l'amour  de  son  art,  que,  malgré  sa  cruelle  infir- 
mité, il  avait  voulu  en  continuer  l'exercice  : 
sauf  quelques  précautions,  quelques  tâtonne- 
ments auxquels  il  était  obligé  de  se  livrer  pour 
s'assurer  de  la  position  de  ses  planches  et  des 
instruments  avec  lesquels  il  travaillait,  son  jeu 
était  aussi  correct,  aussi  vigoureux  que  celui 
de  ses  camarades  pourvus  de  leurs  deux  yeux. 

La  troupe  à  cette  époque  était  admirablement 
composée. 

Un  jour  quelques  sauteurs  étrangers  vinrent 
proposer  à  Nicoiet  de  donner  une  représenta- 
tion sur  son  théâtre  et  de  lutter  avec  ses  pre- 
miers sujets.  La  proposition  fut  acceptée ,  et  la 
représentation  annoncée  avec  beaucoup  d'em- 
phase. 

On  s'y  porta  en  foule.  Quoique  je  n'eusse  à 
cette  époque  que  quatre  à  cinq  ans ,  je  me  rap- 
pelai toujours  cette  soirée  à  laquelle  j'assistais; 
car  chaque  jour  on  m'apportait  dans  la  coulisse, 
où  j'essayais  déjà  par  de  comiques  efforts  à  imi- 
ter les  grands  maîtres  que  j'avais  sous  les 
yeux. 

La  salle  était  comble,  et  la  réunion  fort  bril- 
lante; car  non  seulement  les  classes  inférieures 
l'encombraient  chaque  soir,  mais  encore  la  bonne 
compagnie  venait  y  chercher  fréquemment  des 
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distractions.  La  composition  du  spectacle  de  ce 
jour  avait  attiré  plusieurs  personnes  attachées  à 
la  cour.  J'en  fais  ici  la  remarque,  parce  que  la 
présence  de  ces  personnages  à  cette  représen- 
tation eut,  ainsi  que  nous  le  verrons,  une  in- 
fluence assez  heureuse  sur  les  destinées  du  théâtre 
de  Nicolet  et  amena  le  bizarre  événement  que 
j'ai  à  vous  raconter. 

La  soirée  fut  des  plus  amusantes  :  il  y  eut 
d'abord  assaut  entre  la  troupe  étrangère  et  la 
troupe  parisienne  :  la  lutte  fut  rude,  les  avan- 
tages partagés ,  et  le  public  assez  embarrassé  pour 
prononcer. 

Mais  bientôt  un  choix  fut  fait  parmi  les  plus 
forts  danseurs,  et  des  paris  furent  ouverts. 

C'était  une  chose  vraiment  curieuse  et  tout-à- 
fait  inusitée,  en  pareil  lieu  et  en  pareille  circon- 
stance ,*  que  de  voir  chaque  loge ,  chaque  ban- 
quette convertie  en  une  table  de  jeu  où  chacun 
étalait  son  pari,  et  là,  attentif,  l'œil  au  théâtre 
et  à  son  enjeu,  attendait  avec  la  plus  vive  solli- 
citude ce  qui  allait  arriver. 

Enfin  les  derniers  exercices  commencèrent  : 
les  sauteurs,  stimulés  par  la  solennité  de  la 
séance,  par  l'importance  que  chacun  des  spec- 
tateurs y  attachait,  se  surpassaient  à  Penvi.  C'était 
éblouissant  d'agilité,  de  force  et  de  souplesse: 
on  eût  vraiment  dit  autant  d'êtres  fantastiques 
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courant  en   l'air,    y   jouant,    y   tourbillonnant 
comme  les  personnages  d'une  scène  de  sabbat. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  ne  resta  plus 
sur  le  théâtre  que  deux  sauteurs  dont  les  forces 
ne  fussent  pas  complètement  épuisées  :  c'étaient 
mon  père  et  un  des  sauteurs  étrangers  :  tout 
l'intérêt  des  paris  s'était  réuni  sur  eux,  et  la 
salle  entière,  muette  d'attention  et  de  perplexité, 
avait  les  yeux  fixés  sur  les  deux  champions. 

Mais  la  victoire  ne  tarda  pas  à  se  prononcer  : 
elle  se  rangea  comme  de  coutume  du  côté  de  mon 
père,  et  ce  fut  au  milieu  d'une  salve  d'applau- 
dissements capables  de  faire  écrouler  la"  salle  que 
Jean  Lalanne  fut  déclaré  le  lauréat  de  la  journée: 
cette  proclamation  fut  suivie  d'uae  ovation  peu 
ordinaire  et  qui  fut  au  moins  aussi  agréable  aux 
triomphateurs  que  si  elle  eût  été  composée  de 
couronnes  académiques;  tous  ceux  qui  avaient 
parié  en  faveur  de  Lalanne  le  firent  appeler 
après  le  baisser  du  rideau ,  et  lui  remirent  le 
gain  de  leurs  paris;  et  bon  nombre  des  specta- 
teurs, entraînés  par  cet  exemple,  se  prirent,  pour 
ne  pas  se  déranger,  à  lui  jeter  sur  la  scène  des 
écus  de  six  et  de  trois  francs,  des  pièces  de 
monnaie  de  toute  valeur ,  et  il  n'y  eut  pas  jusqu'à 
des  sous  et  des  liards  qui  ne  lui  fussent  envoyés 
des  dernières  places  de  la  salle  qui  voulaient  lui 
témoigner  toute  leur  satisfaction  par  cette  offre 
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du  denier  de  la  veuve.  Mon  père  et  ma  mère 
avaient  peine  à  suffire  à  la  récolte  de  cette  pluie 
d'argent  qui  leur  tombait  de  toutes  parts.  Enfin 
on  en  remplit  deux  chapeaux  qui  furent  portés 
dans  la  loge  de  mon  père,  et  dont  le  montant 
servit  en  partie  le  lendemain  à  traiter  les  combat- 
tants de  la  veille. 

Cet  assaut  avait  fait  sensation  ;  les  personnes 
de  la  cour  qui  y  avaient  assisté  en  avaient  si  bien 
parlé,  que  le  bruit  en  arriva  jusqu'aux  oreilles 
du  roi  :  il  voulut  voir  les  sauteurs  de  Nicolet , 
et  l'intendant  des  menus  plaisirs  donna,  quel- 
ques jours  après,  au  directeur  de  la  troupe 
l'ordre  de  se  rendre  à  Saint-Germain,  où  la  cour 
se  trouvait  alors;  recommandation  expresse  fut 
faite  à  Lalanne  de  ne  pas  manquer  de  s'y  trou- 
ver. 

M.  Nicolet  s'empressa  de  déférer  à  un  ordre 
qui  le  flattait  infiniment,  et  au  jour  indiqué  il  par- 
tit pour  Saint-Germain  avec  tout  son  monde. 

Il  était  impossible  de  voir  une  réunion  plus 
brillante  que  celle  offerte  par  la  salle  de  spec- 
tacle; il  suffisait  que  l'idée  vînt  du  roi  pour  que 
toute  la  cour  s'empressât  de  témoigner  par  sa 
présence  combien  cette  idée  de  sa  majesté  avait 
été  heureuse.  , 

Et  en  effet  personne  ne  fut  mécontent  de  sa 
soirée  :  dire  qu'elle  fut  plus  forte  et  plus  sur- 
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prenante  que  celle  donnée  auboulevart  le  jour  de 
l'assaut,  serait  inexact;  mais  elle  ne  lui  céda  en 
rien  :  le  lieu,  la  composition  de  la  salle,  les  re- 
commandations faites  à  mains  jointes  par  M.  Ni- 
colet  à  tous  ses  gens  de  se  surpasser ,  avaient 
stimulé  ceux-ci  à  un  tel  point  qu'enfin  ils  firent 
merveilles;  l'assemblée  tout  entière  témoigna 
sa  satisfaction  d'une  manière  non  équivoque  : 
mais  le  roi  surtout  avait  paru  prendre  un  plaisir 
extrême  à  ce  divertissement,  et  quelques  mo- 
ments avant  de  se  retirer,  il  ordonna  que  l'on 
fît  venir  à  sa  loge  un  des  sauteurs  qu'il  désigna. 

C'était  mon  père. 

Bien  qu'il  ne  fut  pas  des  plus  honteux,  Jean 
Lalanne  ne  se  sentit  pas  très  à  l'aise,  lorsqu'il 
se  trouva  en  face  du  monarque  :  cependant  l'ex- 
pression de  bonté  et  de  satisfaction  répandue 
sur  la  physionomie  du  prince  le  rassura  un  peu. 

—  Je  suis  content  de  toi ,  mon  ami ,  lui  dit  le 
roi  avec  la  plus  grande  affabilité....  Comment  te 
nom  m  es- tu? 

—  Sire....  Jean  T^alanne....  dit  Navarin. 

—  Navarin....  Pourquoi  ? 

—  Sire,  je  suis  de  la  Navarre....  du  pays  des 
ancêtres  de  votre  majesté. 

—  Très  bien....  Je  suis  fort  aise  de  voir  que 
les  enfants  de  ce  bon  pays  de  Navarre  n'ont  pas 
dégénéré Eh  bien!  je  te  le  répète,  je  suis 
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content  de  toi;  et  je  te  proclame  aujourd'hui 

Navarin  le  Fameux. 

En  prononçant  ces  paroles  bien  flatteuses  pour 
mon  père,  le  roi  lui  frappait  amicalement  sur 
l'épaule  :  puis  il  dit  à  M.  Nicolet,  qui  se  tenait 
respectueusement  à  la  porte.  :  —  M.  Nicolet,  je 
dois  aussi  vous  témoigner  ma  satisfaction ,  et  je 
veux  encourager  votre  entreprise Je  vous  au- 
torise à  faire  prendre  dès  ce  jour  à  votre  troupe 
le  titre  de  Premiers  Danseurs  du  Roi. 

M.  Nicolet  se  confondit  en  remercîments;  le 
roi  lui  fit  signe  de  s'éloigner.  Dans  son  enchan- 
tement ,  car  à  cette  époque  la  faveur  qui  venait 
de  lui  être  accordée  pouvait  avoir  une  grande 
influence  sur  la  prospérité  de  son  théâtre;  dans 
son  enchantement,  dis-je,  Nicolet  ne  voulut  pas 
attendre  son  retour  à  Paris  pour  que  le  public 
fût  instruit  delà  nouvelle  qualification  qu'il  était 
autorisé  à  prendre  ;  il  fit  monter  à  cheval  un  de 
ses  hommes,  et  lui  donna  ordre  d'aller  à  toute 
bride  jusque  chez  son  imprimeur,  afin  qu'il  chan- 
geât la  composition  de  l'affiche  du  lendemain, 
et  qu'il  mît  en  tête  et  en  lettres  de  grande  di- 
mension :  Théâtre  des  Premiers  Danseurs  de  Sa 
Majesté. 

Le  lendemain ,  tous  les  murs  de  Paris  étaient 
tapissés  d'énormes  pancartes,  annonçant  le  haut 
patronage  sous  lequel  le  théâtre  de  Nicolet  venait 
d'être  placé. 
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Ce  sont  ces  divers  incidents  qui  donneront  lieu 
à  l'aventure  dont  mon  bavardage  préliminaire 
vous  fait  peut-être  payer  un  peu  cher  la  connais- 
sance, et  dont,  au  surplus,  le  dépouillement  des 
archives  de  la  monarchie,  depuis  Tharamond 
jusqu'à  nos  jours,  n'offre  certes  rien  de  sembla- 
ble :  j'y  arrive. 

Cinq  à  six  jours  après  la  représentation  donnée 
par  M.  Nicolet  à  Saint-Germain  devant  la  cour, 
un  piqueur  du  château  arriva  en  toute  hâte  au 
théâtre  des  Danseurs  du  Roi,  et  demanda  le  di- 
recteur. Celui-ci  accourut  tout  en  émoi  de  cette 
nouvelle  visite,  à  l'honneur  de  laquelle  il  ne 
s'attendait  pas.  Il  eut  joie  et  peur  en  même  temps  ; 
car  il  pensa  que  c'était  quelque  nouvelle  faveur 
qui  lui  arrivait ,  ou  peut-être  aussi  le  retrait  de 
celle  qui  lui  avait  été  accordée  tout  récemment. 

Il  aborda  donc  l'envoyé  de  la  maison  du  roi 
avec  un  saisissement  qui  lui  fit  éprouver  devant 
le  valet  plus  d'embarras  que  s'il  eût  été  en  face 
du  maître. 

—  Un  ordre  de  la  cour!  dit  avec  importance 
le   piqueur. 

M.  Nicolet  ouvrit  une  lettre  que  lui  présenta 
l'homme  galonné,  elle  était  du  secrétaire  parti- 
culier du  comte  d'Artois  :  il  était  enjoint  à  M.  Ni- 
colet d'envoyer  le  lendemain  sans  faute  aux 
Tuileries,  vers  midi,  le  sauteur  Lalanne,  pour  y 
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recevoir  des  ordres  dont  la  lettre  ne  désignait 
pas  la  nature. 

Nicolet  protesta  de  son  obéissance  à  l'injonc- 
tion du  secrétaire  de  l'altesse  royale  ;  mais  il  parut 
craindre  de  ne  pouvoir  trouver  mon  père  dans 
la  journée,  car  il  n'était  pas  de  la  représentation 
du  soir,  et  il  demeurait  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. En  effet,  dans  ses  jours  de  relâche,  Jean 
Lalanne  me  prenait  sur  ses  épaules  ,  donnait  le 
bras  à  ma  mère,  et  nous  menait  aux  environs  de 
Paris,  dîner  chez  quelques  traiteurs  renom- 
més :  c'étaient  nos  grands  jours  de  plaisirs. 
Il  était  presque  certain  que  mon  père  profite- 
rait de  son  congé  de  vingt-quatre  heures  pour 
s'absenter  jusqu'au  lendemain;  il  y  avait  donc 
urgence  de  le  prévenir,  et  M.  Nicolet  engagea 
le  piqueur,  qui  avait  à  sa  disposition  un  cheval 
excellent,  à  prendre  la  peine  de  courir  rue  Maza- 
rine,  où  logeait  son  pensionnaire.  Le  piqueur  ne 
se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  se  prit  à  arpenter 
la  ville  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  et  l'on 
eût  vraiment  pu  croire  en  le  voyant  ainsi  courir 
et  en  entendant  les  gare  foudroyants  dont  il 
balayait  la  route,  tout  en  jetant  de  temps  à  autre 
la  plupart  de  ceux  qu'il  rencontrait  dans  le  ruis- 
seau, ou  sur  un  étalage  de  boutique,  on  eût  cru, 
dis-je ,  qu'il  s'agissait  de  porter  à  quelque  sou- 
verain la  nouvelle  de    la  mort  d'un  autre  sou- 
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verain,  ou  bien  une  déclaration  de  guerre ,  voire 
même  l'annonce  d'une  conflagration  générale  : 
le  fait  est  qu'il  y  avait  en  cette  affaire  chose  à 
ne  pas  plaisanter;  c'était  un  caprice,  une  fan- 
taisie de  prince  à  satisfaire,  et  souvent  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  mettre  en  révolution 
tout  un  empire. 

Mon  père  était  moins  connu  dans  son  modeste 
réduit  de  la  rue  Mazarine  qu'à  Versailles  ou  à 
Saint-Germain.  Le  piqueur  eut  assez  de  peine  à 
le  trouver  :  la  recherche  qu'il  fit  à  toutes  les  portes 
causa  une  sorte  d'émeute  dans  le  quartier.  En- 
fin il  dénicha  mon  père  à  son  cinquième  étage. 

- —  Le  fameux  Navarin ,  dit  l'homme  galonné , 
frappant  rudement  à  la  porte ,  le  fameux  Nava- 
rin ,  est-ce  ici  ?  ... 

—  Entrez ,  dit  mon  père ,  assez  surpris  de  la 
visite. .  .  .  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service. 

—  Un  ordre  du  cabinet  particulier  de  mon- 
seigneur le  comte  d'Artois.  .  .  . 

—  Ali  !  fit  mon  père  ....  ah  ! 

—  Lisez,  et  vite  .  .  . 

Mon  père  lut,  en  outre  de  la  lettre  remise  à 
M.  Nicolet,  un  mot  particulier  pour  lui  dans  le- 
quel il  lui  était  enjoint  de  se  munir,  en  se  ren- 
dant au  palais,  de  tout  l'attirail  nécessaire  pour 
une  danse  de  corde. 

Mon  père  fit  observer  au  piqueur  que  la  danse 


i4*  LES  PETITS  THÉÂTRES 

de  corde  n'était  pas  son  affaire  à  lui ,  et  que  bien 
qu'il  en  connût  les  principes  et  qu'il  fût  capable 
de  les  démontrer ,  il  l'était  fort  peu  de  les  exé- 
cuter. 

—  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  ce  détail,  dit  le 
piqueur ,  .  .  .  vous  voyez  les  ordres  .  .  .  ma  com- 
mission est  faite.  .  .  Je  ne  vous  engage  pas  à  vous 
refuser  à  ce  que  l'on  exige  de  vous  .  .  .  car  nous 
ne  plaisantons  jamais ,  nous  autres  hommes  de 
cour ,  quand  il  s'agit  de  nos  volontés  ...  Je  dirai 
que  vous  serez  à  l'heure  indiquée  au  château. 

—  J'y  serai,  .  .  .  j'y  serai,  reprit  mon  père,  et 
je  me  munirai  de  tout  ce  que  cette  note  me  pre- 
scrit de  prendre  avec  moi. 

—  Très-bien ,  M.  Navarin ,  et  je  pense  que  vous 
n'y  perdrez  pas  votre  temps  ...  je  vais  en  toute 
hâte  porter  votre  réponse  au  secrétaire  de  son 
altesse. 

Après  le  départ  du  piqueur,  ce  furent  mille 
commentaires  sur  l'ordre  qui  venait  d'être  intimé 
à  mon  père  ;  lui  surtout  était  fort  inquiet  du 
résultat  de  l'aventure,  car  il  ne  doutait  pas 
qu'on  le  demandât  pour  faire  preuve  d'un  talent 
qu'il  ne  possédait  que  fort  médiocrement.  La 
voltige  sur  la  corde,  je  ne  sais  pourquoi,  lui  avait 
toujours  répugné;  cependant  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter  :  il  prit  bravement  son  parti,  et  le  lende- 
main il  monta  clans  la  voiture  qui  contenait  son 
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attirail  acrobatique  et  il  se  dirigea  vers  le  château. 

11  n'y  avait  alors  aux  Tuileries  que  quelques 
officiers  et  quelques  domestiques  qui  y  res- 
taient pendant  l'absence  de  la  cour.  Tous  igno- 
raient le  motif  de  la  visite  de  mon  père,  mais 
ils  avaient  reçu  des  instructions,  et  on  conduisit 
le  fameux  Navarin  dans  une  grande  salle  du  pa- 
villon Marsan ,  où  l'on  apporta  tout  ce  qu'il  avait 
entassé  dans  sa  voiture. 

On  lui  enjoignit  de  dresser  son  équipage  de 
voltige  et  de  le  tenir  prêt  pour  l'instant  où  on 
lui  enjoindrait  d'en  faire  usage. 

Tandis  que  le  fameux  Navarin  procédait  à  ces_ 
importants  préparatifs,  le  bruit  d'une  voiture 
et  de  quelques  cavaliers,  qui  entraient  avec  fracas 
dans  les  cours,  se  fit  entendre;  un  instant  après 
des  éclats  de  rire  bruyants  partirent  d'une  salle 
voisine,  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent 
avec  force,  et  un  page  cria: 

—  Monseigneur  le  comte  d'Artois  ! 

Le  prince  entra,  la  cravache  à  la  main. 
Trois   ou   quatre   jeunes    seigneurs    l'accom- 
pagnaient; l'abbé  de.  .  .  .  était  de  la  partie. 

—  Je  gage,  dit  le  prince  en  s'adressant  à  mon 
père,  je  gage,  Navarin,  que  tout  fameux  que  tu 
sois,  tu  ne  devinerais  pas  en  cent  mille  pourquoi 
je  t'ai  fait  venir. 

—  Monseigneur  ...  je  crois  . . .  je  suppose  .  .  . 
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—  Oui ,  tu  crois  ....  tu  supposes  ....  C'est 
comme  l'abbé  que  tu  vois  et  à  qui  j'ai  fait  la 
même  demande  et  qui  en  est  resté  tout  béant!... 

—  Oh!  monseigneur,  dit  l'abbé  .  .  . 

—  Allons,  l'abbé,  n'allez-vous  pas  jouer  ici 
l'étonnement?. . .  et,  morbleu,  je  suis  en  train  de 
rire  aujourd'hui  ...  je  me  sens  au  cerveau  une 
chaleur  toute  particulière... 

—  En  effet,  monseigneur  semblait  avoir  co- 
pieusement déjeuné. 

—  Oui ,  continua-t-il ,  en  s'adressant  de  nou- 
veau à  mon  père ,  l'abbé  à  qui  j'ai  fait  la  demande  • 
que  je  viens  de  t'adresser  n'a  jamais  pu  y  ré- 
pondre,. . .  et  cependant,  j'ai  cru  un  moment 
qu'il  me  tenait ,  quand  je  lui  ai  entendu  me  parler 
de  saint  Simon  Stylite  ...  tu  sais ,  celui  qui  s'est 
tenu  pendant  dix-sept  ans,  je  crois,  sur  une  seule 
jambe,  en  haut  d'une  colonne,  sans  avaler  une 
goutte  d'eau ...  Il  y  avait  bien  quelque  rapport 
entre  cela  et  mon  projet ,  sauf  les  dix-sept  ans 
et  le  jeûne  qui  ne  m'iraient  pas  du  tout .  .  .  mais 
enfin  il  y  avait  bien  quelque  rapport  ...  Eh 
bien,  voyons,  Navarin,  devines-tu?  . . . 

—  Mon  Dieu,  monseigneur,  je  n'ai  pensé  et 
je  ne  pense  autre  chose  sinon  que  votre  altesse 
a  eu  de  moi  comme  acrobate  une  opinion  que 
je  ne  justifierai  sûrement  pas. 

—  Tu  n'y  es  pas,  Navarin;  tu  es  tout  aussi 
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obtus  que  l'abbé  .  .  .  tu  aurais  fait  un  excellent 
théologien. — J'avais  pourtant  meilleure  opinion 
de  toi.  .  .  .  Allons  donc,  Navarin,  voyons!  en- 
core un  effort  d'imagination  ...  tu  ne  devines 
pas  . .  . 

Mon  père  s'était  frotté  le  front  et  s'était  pris  à 
penser  qu'il  serait  fort  honorable  pour  lui  de 
damer  le  pion  à  un  abbé  sous  le  rapport  de  la 
perspicacité  ,  et  il  lui  était  passé  à  travers  la  tête 
une  pensée  des  plus  singulières,  mais  qu'il  n'au- 
rait jamais  osé  exprimer...  cependant,  lorsqu'il 
en  fut  frappé,  il  fît  un  mouvement  et  une  excla- 
mation qui  n'échappèrent  pas  au  prince. 

—  Vous  allez  voir  que  Navarin  a  deviné,  s'é- 
cria-t-il.  .  .  Allons,  Navarin,  parle  .  .  . 

—  Monseigneur  .  .  .  excusez-moi  .  . .  je  vous 
en  supplie  . .  .  non,  je  n'ai  ...  je  n'ai  rien  de- 
viné .  .  . 

—  Je  te  dis  que  si . .  .  moi .  .  . 

—  Je  n'oserai  jamais  dire  ...  à  son  altesse  ce 
qui  ...  ce  que  .  .  . 

—  Dis  ...  dis ...  je  te  permets  toutes  les  ex- 
travagances possibles:  en  pareilles  affaires  j'aurais 
tort  de  faire  le  fier  ...  Eh  !  bien  .  » . 

—  Eh!  bien  ...  je  crois  ...  et  je  prie  mon- 
seigneur de  m'excuser . . .  je  crois  que  son  altesse 
veut .  . .  désire  .  .  .  faire  un  essai .  .  .  enfin  — 

—  L'abbé,  cria  le  prince  en  battant  des  mains, 
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l'abbé,  tu  es  hattu  ...  je  t'ôte  la  feuille  des  bé- 
néfices et  je  la  donne  au  Navarin  ...  et  je  gage 
que  le  sauteur  n'en  fera  pas  plus  mauvais  usage 
que  le  prélat...  Oui,  mon  Navarin,  oui,  tu  as 
deviné  juste  ...  je  veux  faire  un  essai ...  je  veux 
apprendre  à  danser  sur  la  corde  ...  je  t'ai  choisi 
pour  mon  précepteur  ...  et  il  faut  qu'avant  peu 
ton  élève  te  fasse  autant  et  plus  d'honneur  qu'il 
n'en  a  fait  au  gouverneur  des  enfants  de  France... 
Allons,  commençons. 

Quoique  mon  père  eût  vraiment  pensé  quel- 
que chose  de  semblable ,  néanmoins  il  resta 
presque  aussi  confondu  de  la  proposition  que  le 
prélat  l'était  de  la  plaisanterie  dont  le  prince 
venait  de  le  prendre  pour  plastron.  Cependant 
comme  l'altesse  parlait  très-sérieusement,  mon 
père  surmonta  son  étonnement  et  se  disposa  à 
obéir. 

— Procédons  par  ordre,  dit  le  prince;  je  veux, 
avant  de  me  servir  de  tout  ceci,  en  connaître  les 
noms  et  la  propriété... Comment  d'abord  nommes- 
tu  ces  grands  bâtons  qui  supportent  la  corde 
dans  toute  retendue  que  parcourt  le  danseur? 

—  Monseigneur,  ce  sont  des  croisés. 

—  Bien. 

—  Et  ceci  ? 

—  Des  pispannes,  monseigneur. 

—  Et  ceci  encore  ? 
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—  Ce  sont  les  moufles  avec  lesquels  on  tend 
la  corde. 

Bref,  il  fallut  tout  décrire  à  monseigneur.  Puis 
la  leçon  commença  :  mon  père  fut  étonné  de  l'a- 
plomb et  de  l'adresse  que  le  comte  d'Artois  mit 
dans  cette  première  épreuve  :  les  assistants  n'eu- 
rent pas  besoin  d'être  courtisans  en  cette  occasion 
pour  dire  au  prince  qu'il  avait  vraiment  fait 
preuve  des  plus  heureuses  dispositions. 

Enchanté  du  succès  obtenu  à  sa  première 
leçon,  le  comte  d'Artois  ne  voulut  pas  rester 
en  aussi  beau  chemin,  et  chaque  jour  mon  père 
se  rendait  aux  Tuileries  pour  y  exercer  son  royal 
élève  :  mais  bientôt ,  je  ne  sais  plus  par  quelle 
raison,  le  prince  ne  vint  plus  à  Paris,  il  fallut  que 
son  précepteur  se  rendît  à  Versailles,  où  le  comte 
fit  des  merveilles  dans  l'art  acrobatique,  tant 
et  si  bien  qu'au  bout  de  douze  leçons  il  passait 
un  six  avec  une  admirable  précision  et  un  aplomb 
que  les  vétérans  de  la  partie  ont  à  peine. 

Un  jour,  tandis  qu'il  était  dans  le  feu  de  la 
composition ,  le  comte  de  Provence ,  depuis  Louis 
XVIII,  entra  par  hasard  dans  la  salle  où  le  prince 
son  frère  prenait  leçon. 

Il  ignorait  cette  nouvelle  fantaisie  ! 

—  Mon  pauvre  d'Artois,  lui  dit-il ,  je  te  croyais 
bien  capable  de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les 
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extravagances  imaginables,  mais  je  n'aurais  ja- 
mais deviné  celle-ci. 

—  Oh!  oh!  l'homme  profond,  l'homme  de 
science,  répliqua  le  prince  sans  quitter  le  balan- 
cier ...  oh  !  oh  !  si  je  fais  un  entrechat  ou  une 
volte ,  je  les  fais  moi-même ,  entendez-vous  .  .  . 
je  n'en  charge  pas  mon  secrétaire. 

On  sait  que  les  médisants  attribuaient  à  N  . . . , 
secrétaire  du  comte  de  Provence,  les  travaux 
littéraires  de  ce  dernier,  auquel,  disait-on  en- 
core, il  faisait  faire  chaque  jour  la  répétition 
des  matières  scientifiques  qu'il  devait  traiter  le 
soir  au  cercle  de  la  cour  ou  dans  quelque  réu- 
nion particulière  :  aussi  M.  de  Provence  se  re- 
tira-t-ii  piqué  de  la  réplique  et  haussant  les 
épaules  de  pitié. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  que  le  comte  d'Artois 
ne  devînt  en  fort  peu  de  temps  d'une  très-jolie 
force  sur  la  corde,  et  je  me  rappelle  que  plus 
tard,  lorsque  je  tentai  mes  premiers  essais i  mon 
père  me  disait: 

—  Ma  chère  fille,  je  ne  te  souhaite  qu'une 
chose  pour  faire  ton  chemin  dans  la  partie  que 
tu  veux  prendre ,  c'est  une  jambe  aussi  brillante 
que  celle  du  comte  d'Artois  :  alors  je  répondrai 
de  ta  fortune. 

En  ce  moment  la  présence  de  ma  conteuse 
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devint  nécessaire  au  théâtre,  et  notre  conver- 
sation en  demeura  là  :  je  pris  congé  de  l'illustre 
funambule,  qui  m'assigna  un  autre  rendez-vous 
auquel  je  me  gardai  bien  de  manquer  et  où  je 
recueillis,  ainsi  que  dans  quelques  autres  séances, 
plusieurs  anecdotes  du  genre  de  celle  que  je  viens 
d'écrire,  et  qui  me  parurent  d'autant  plus  pi- 
quantes que  la  vérité  historique  y  était  conscien- 
cieusement et  religieusement  observée. 

S.  MACAIRE. 


LA  RUE  SAINT-JACQUES 


Il  y  a  des  hommes  et  des  rues  que  je  confonds 
volontiers  ensemble.  Rochon  de  Chabannes  et 
Fenouillot  de  Falbaire ,  par  exemple ,  sont  deux 
noms  qui  adhèrent  si  fort  l'un  à  l'autre  dans  ma 
pensée ,  que  je  me  suis  habitué  dès  long-temps 
à  n'en  faire  qu'un.  Dorat-Cubières  et  André 
Murville ,  Guymond  de  la  Touche  et  la  Grange- 
Chancel  produisent  sur  moi  un  effet  analogue , 
effet  qu'ils  produisent  également  sur  plusieurs, 
et  qui  consiste  à   nous  navrer  du  sentiment  le 
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plus  complet  d'impuissance  et  de  médiocrité  qui 
se  puisse  concevoir  après  une  lecture  assidue  des 
Œuvres  choisies  de  ces  messieurs.  —  Pareille- 
ment, il  m'est  arrivé,  à  certains  jours,  d'accou- 
pler, d'amalgamer  des  rues  toutes  diverses,  des 
quartiers  tout  dissemblables,  de  prendre  l'un 
pour  l'autre,  de  m'engager  dans  tel  défilé  de  bi- 
coques et  de  maisons ,  persuadé  que  je  suivais 
une  voie  sinon  très-distante  du  lieu  où  je  me 
trouvais,  du  moins  assez  éloignée  pour  devoir 
être  à  l'abri  de  semblables  confusions.  C'est  ainsi 
que  plus  d'un  voyageur  distrait  se  jette  en  fiacre, 
préoccupé  d'une  affaire  qui  l'appelle  à  la  bar- 
rière de  l'Étoile,  et  se  fait  conduire  tout  d'a- 
bord à  la  barrière  du  Trône.  Plus  ordinairement 
on  confond  les  portes  Saint-Denis  et  Saint-Mar- 
tin, les  passages  Vivienne  et  Golbert,  les  quar- 
tiers de  l'Observatoire  et  du  Luxembourg,  les 
faubourgs  Poissonnière  et  Montmartre,  les  bou- 
levarts  du  Temple  et  Beaumarchais;  les  rues 
surtout:  les  rues  Neuve-Saint- Augustin,  desVieux- 
Augustins,  des  Grands  et  Petits-Atigustins  ;  — 
Neuve  -  des  -  Petits  -  Champs ,  Croix  -  des  -  Petits- 
Champs,  Notre-Dame-des-Champs  ;  — et  aussi  les 
grandes  rues  parallèles  ou  attachées  bout  à  bout  ; 
les  grandes  artères  de  Paris,  les  maîtresses  rues: 
Saint-Honoré,  de  la  Ferronnerie,  Montmartre, 
Poissonnière,  Saint-Denis, Saint-Martin , du  Tem- 
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pie,  du  Colombier,  Jacob,  de  l'Université,  — 
de  Lille,  —  de  Seine,  de  Tournon ,  —  Saint-Jac- 
ques, de  la  Harpe,  d'Enfer,  etc.,  etc.,  etc. 

Ces  trois  dernières  rues  sont  celles  dont  l'ho- 
mogénéité me  frappe  le  plus.  Toutes  trois  la- 
tines, vivantes,  bruyantes,  et  sales  toutes  trois, 
elles  participent  l'une  de  l'autre  par  quelques 
grands  traits  de  ressemblance,  dont  voici  les 
principaux  : 

La  rue  de  la  Harpe  commence  au  pont  Saint- 
Michel  ,  comme  la  rue  Saint-Jacques  au  Petit- 
Pont,  Elle  aboutit  à  la  place  Saint-Michel,  où 
commence  la  rue  d'Enfer.  La  place  Saint-Michel 
est  donc  le  point  central,  la  halte,  le  carrefour 
où  arrive  la  rue  de  la  Harpe ,  d'où  s'en  va  la  rue 
d'Enfer,  et  près  duquel  passe,  sans  s'arrêter,  la 
rue  Saint- Jacques,  qui  a  un  collège,  comme  la 
rue  de  la  Harpe,  et  un  hospice  de  la  Maternité, 
comme  la  rue  d'Enfer1. 

Il  y  a  une  seule  sorte  de  peuple  pour  ces  trois 
rues  :  peuple  de  grisettes,  peuple  d'étudiants, 
peuple  de  petits  rentiers.  Les  uns  ont  leur  rendez- 
vous  tout  trouvé  à  la  Chaumière.  Les  derniers 


1  Ceci  n'est  point  exact  quant  à  l'expression  littérale.  L'auteur 
a  sans  doute  voulu  désigner,  par  analogie ,  sous  ces  mots  :  Hos- 
pice de  la  Maternité ,  l'établissement  dit  de  V Enfant-Jésus  ou  des 
Enfants- Trouvés ,  qui  se  trouve  effectivement  situé  rue  d'Enfer, 
aux  approches  de  l'Observatoire.     (Note  de  l'Éditeur.) 


i5/4  LA  RUE 

ont  le  leur  fixé  ,  de  temps  immémorial ,  sur  l'es- 
planade plantée  d'arbres  qui  sépare  l'Observa- 
toire du  Luxembourg;  lieu  consacré,  comme  le 
terrain  de  la  Paume  aux  Champs-Elysées;  lieu 
de  choix ,  lieu  d'élection ,  où  s'agite  le  vénérable 
cochonnet,  cette  providence  des  petits  rentiers, 
des  invalides  et  des  vieux  employés  :  trois  caté- 
gories de  personnes  fort  récréatives ,  et  que  nous 
vous  recommandons,  nous  autres  observateurs, 
comme  naturellement  portées  vers  les  plaisirs  les 
moins  chers  et  les  plus  vertueux. 

Un  élève  en  droit  qui  n'en  est  encore  qu'à  sa 
première  inscription,  demeure  habituellement 
rue  de  la  Harpe,  au  quatrième  étage.  C'est  là  du 
moins  que  le  logent  tous  les  faiseurs  de  comé- 
dies-vaudevilles et  de  tableaux  de  mœurs  qui 
se  sont  avisés  de  voyager,  lorgnon  en  main, 
dans  le  tortueux  dédale  du  quartier  latin,  depuis 
tantôt  vingt  ans  que  les  ermites  pullulent  et  que 
les  mœurs  s'en  vont.  Le  quatrième  étage  et  le 
restaurant  Flicoteaux  sont  de  rigueur  chez  ces 
messieurs.  Toutefois  il  convient  d'*pporter  quel- 
ques exceptions  à  ces  règles  absolues,  devenues 
formules  invariables  dans  la  bouche  de  tant  de 
fins  observateurs.  Si  la  rue  de  la  Harpe  est  le 
séjour  obligé  de  tout  étudiant  qui  n'en  est  qu'à 
sa  première  inscription  ,  la  rue  Saint-Jacques 
est  le  séjour  probable  de  celui  qui  s'apprête  à 


SAINT-JACQUES.  i55 

passer  son  second  examen,  et  je  ne  répondrais 
pas  que  les  zélés  et  studieux  travailleurs  qui  ai- 
ment à  feuilleter  leur  code  dès  le  matin  ,  sous 
les  ombrages  frais  du  Luxembourg,  ne  vinssent, 
depuis  quelques  années,  se  loger  rue  d'Enfer, 
pour  se  préparer  à  leur  licence.  Il  y  a  une  échelle 
progressive  dans  ces  déménagements  de  l'étu- 
diant. C'est  d'abord  un  provincial,  tout  essoufflé, 
qui  se  loge  au  hasard  dans  la  première  chambre 
venue ,  et  sur  la  foi  de  ceux  qui  lui  ont  indiqué 
la  rue  de  la  Harpe ,  comme  une  cour  des  Mira- 
cles spéciale,  à  l'usage  des  étudiants.  Il  demeure 
là  quelque  temps,  insoucieux  des  délicatesses  de 
la  vie,  inhabile  à  exister,  privé  du  jour  par  la 
maison  en  face,  assourdi  par  les  clameurs  du 
dehors,  attristé  par  la  malpropreté  du  dedans, 
perdu  dans  les  ténèbres  de  son  allée,  dans  les 
ténèbres  de  son  escalier,  dans  les  ténèbres  de  son 
corridor;  éclaboussé  quand  il  rentre,  éclaboussé 
quand  il  sort,  éclaboussé  partout,  et  toujours 
dans  cette  fatale  longueur  de  la  rue  de  la  Harpe, 
où  son  mauvais  ange  a  voulu  qu'il  logeât  au  dé- 
botté des  messageries  Laffitte  et  Caillard.  —  Un 
jour,  sa  blanchisseuse  de  fin  hasarde  une  obser- 
vation, qui  est  accueillie  avec  empressement;  et 
voilà  notre  étudiant  passionné  pour  la  vue  des 
jardins  et  le  bon  air.  Il  loue  une  belle  chambre, 
bien  aérée,  rue  Saint-Jacques,  vers  le  haut,  dans 
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la  maison  de  sa  blanchisseuse  de  fin.  C'est  tou- 
jours un  quatrième,  c'est  même  un  cinquième; 
mais  il  donne  sur  des  jardins.  Notre  étudiant  est 
fou  des  jardins,  il  aime  la  belle  nature;  il  passe 
en  ce  lieu  son  second  examen.  C'est  un  travail- 
leur, nous  l'avons  dit;  c'est  un  homme  rangé. 

La  seconde  épreuve  scholaire  passée,  il  se 
brouille  avec  sa  blanchisseuse  de  fin,  et  aspire 
à  descendre  vers  les  étages  inférieurs.  La  rue 
Saint-Jacques  a  bien  ses  inconvénients  :  c'est 
populeux,  c'est  bruyant,  c'est  sale  par  endroits. 
On  y  est  éclaboussé  presque  aussi  souvent  que 
dans  la  rue  de  la  Harpe;  on  y  est  arrêté,  comme 
dans  la  rue  de  la  Harpe,  par  d'interminables 
files  d'écoliers  qui  vont  suivre  les  répétitions  du 
collège  Louis-le-Grand.  Chaque  dimanche  soir 
attire  des  barrières,  et  promène  dans  toute  la 
longueur  de  la  rue,  en  suivant  la  pente  du  ruis- 
seau ,  une  processionnelle  cohue  d'ivrognes , 
mâles  et  femelles,  qui  hurlent  à  faire  trembler 
les  vitres,  et  chantent  à  faire  grincer  les  dents. 
Ces  inconvénients  sont  graves,  comme  vous 
voyez.  L'étudiant  n'y  tient  plus  et  donne  congé. 
Où  ira-t-il  ?  .  .  . 

Hé!  mon  Dieu,  rue  d'Enfer,  près  des  Chartreux, 
près  de  l'hôtel  des  Mines,  près  de  M.  de  Chateau- 
briand. —  Là,  pour  lui,  de  longues  heures  de 
silence  laborieux  et  d'études  contemplatives,  de 
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radieuses  matinées  passées  devant  une  fenêtre 
ouverte,  de  sentimentales  promenades  sous  les 
massifs  verdoyants  du  Luxembourg.  Arrivé  là, 
notre  jeune  provincial  n'a  plus  de  souhaits  à 
former.  Il  jouit  de  tout  le  bien-être  qu'il  cher- 
chait; il  est  logé  ,  il  est  heureux.  Sous  huit  jours 
il  aura  une  maîtresse  ;  sous  trois  semaines  il  sera 
licencié. 

Nous  n'avons  pu  nous  dispenser  de  jeter  un 
coup  d'œil  général  sur  le  quartier  latin,  avant 
d'en  venir  à  l'objet  spécial  de  ce  chapitre.  Il  nous 
a  semblé  que  la  rue  Saint-Jacques  ne  pouvait 
guère  s'isoler  de  ses  grandes  voisines ,  sans  per- 
dre elle-même  quelque  peu  de  l'intérêt  qui  se 
rattache  à  son  nom.  L'histoire  d'une  rue  est  or- 
dinairement celle  de  tout  un  quartier,  comme 
l'histoire  d'une  nation  est  généralement  celle  de 
tout  un  monde,  comme  l'histoire  d'un  homme 
est  quelquefois  celle  de  toute  une  nation.  Il  nous 
était  impossible  d'arriver  à  la  rue  Saint-Jacques 
sans  passer  par  la  rue  de  la  Harpe,  sans  toucher 
à  la  rue  d'Enfer.  C'est  ainsi  qu'on  ne  pourrait 
écrire  les  fastes  militaires  de  Napoléon  sans  ra- 
conter les  annales  des  peuples  qu'il  a  vaincus 
et  des  rois  qu'il  a  détrônés. 

Si  cependant  nous  nous  attachons  à  promener 
nos  lecteurs  dans  cette  rue  Saint- Jacques ,  que 
nous  avons  choisie  pour  texte  spécial  de  nos 
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observations,  il  faudra,  suivant  l'ordre  des  dé- 
ductions logiques ,  nous  placer  à  la  tête  de  ce 
Fetit-Pont ,  d'où  l'on  embrasse  les  myriades  de 
fenêtres"  qui  percent  à  jour  l'Hôtel-Dieu,  cette 
vieille  maison  de  misère  et  de  secours,  cette 
laide  construction  accroupie  sur  l'eau ,  au  pied 
des  grandes  tours  de  Notre-Dame.  L'Hôtel-Dieu, 
gîté  en  cet  endroit  comme  un  pauvre  affligé  de 
lèpre ,  y  corrompt  l'air  avec  ses  mille  haleines 
maladives,  y  corrompt  l'eau  avec  ses  immondi- 
ces jetées  le  soir  par  toutes  les  fenêtres,  y  attriste 
le  regard,  avec  ses  hâves  couples  de  malades, 
qui  processionnent  éternellement  le  long  des 
parapets,  et  se  collent  le  visage  aux  barreaux 
des  grandes  salles,  pour  respirer  les  miasmes 
humides  du  petit  bras  de  Seine  où  l'édifice  hon- 
teux trempe  ses  pieds  verts.  En-deçà  du  Petit- 
Pont  s'élevait  autrefois  le  petit  Châtelet,  qui  for- 
mait comme  la  porte  de  notre  rue  Saint-Jacques. 
Maintenant  la  perspective  est  nue  :  le  regard  se 
prolonge  sans  obstacle  dans  les  sinueuses  pro- 
fondeurs de  cette  rue,  qui  commence  à  l'Hôtel- 
Dieu,  s'arrête  à  la  Bourbe,  devient  faubourg  aux 
Capucins,  et  se  termine  à  la  place  des  Exécutions: 
réunissant  ainsi,  à  elle  seule,  quatre  grandes  mi- 
sères, dont  la  dernière ,  sinon  la  plus  grande,  est 
à  ses  pieds. 

Je  sais  une  pauvre  jeune  femme  du  peuple , 
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qui  parcourut  lentement  cette  fatale  rue  dans 
toute  sa  longueur,  et  qui  laissa  sa  tête  au  bout. 
Elle  était  sortie  de  l'Hôtel-Dieu,  s'était  arrêtée 
d'abord  quelque  temps  à  la  Bourbe,  puis  à  l'hos- 
pice du  Midi,  la  malheureuse!  .  .  .  puis,  enfin, 
elle  avait  passé  outre ,  et  ne  s'était  arrêtée  qu'à 
la  demi-lune  que  forme  le  boulevart  en-deçà  de 
la  barrière  d'Arcueil.  Là,  un  homme  de  justice 
l'avait  saisie ,  l'avait  liée.  .  .  —  Aujourd'hui ,  elle 
dort  à  Clamart,  et  les  phrénologistes  ont  moulé 
son  crâne  pour  en  orner  leurs  cabinets.  —  Pas- 
sons. 

Lorsqu'on  commence  à  s'engager  dans  la  rue, 
du  côté  du  Petit-Pont,  on  se  trouve  en  face  d'un 
assez  vaste  magasin  de  nouveautés  qui  forme 
l'angle  de  la  rue  de  la  Huchette.  C'est  là  qu'était 
assis  autrefois  le  vénérable  établissement  de 
M.  Tiger,  «  le  Pilier  Littéraire ,  »  officine  consa- 
crée où  se  confectionnaient,  de  temps  immé- 
morial, le  double  Almanach  liégeois,  l'almanach 
de  Paris,  celui  de  Rouen,  les  populaires  histoires 
de  Cartouche  et  Mandrin  et  les  songes  et  divi- 
nations de  la  petite  Eiteilla.  —  A  quelque  dis- 
tance de  l'emplacement  qu'occupait  Je  classique 
Pilier,  se  voit  encore  une  petite  boutique  noire 
et  enfumée,  surmontée  de  cette  enseigne  presque 
indéchiffrable  de  vétusté  :  —  «Aux  associés  :  De- 
«  moraine  et  Thébaud ,  libraires.  Magasin  d Al- 
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«  manachs  en  tous  genres,  Eucologes,  Cantiques 
«  et  Paroissiens,  » — Heureux  établissements  que 
ceux-là!...  Heureux  M.  Tiger!  Heureux  M.  De- 
moraine!  —  C'est  là,  c'est  dans  ce  laboratoire 
mystérieux  que  viennent  les  mamans,  les  enfants 
du  quartier,  les  bonnes  et  les  orgues  de  Bar- 
barie, pour  se  fournir  de  prières,  de  calendriers 
et  de  chansons.  C'est  là  que  Béranger  trouve  mille 
adversaires ,  et  M.  Emile  de  Girardin ,  un  vieux 
et  redoutable  rival  pour  son  Journal  des  Connais- 
sances utiles ,  4  francs  par  an!  —  O  Demoraine  ! 
ô  Tiger  !  couple  d'athlètes  !  couple  d'aïeux  !  éter- 
nel honneur  de  la  petite  librairie  et  du  Petit- 
Pont!  votre  boutique,  toute  sombre,  tout  étroite 
qu'elle  esrt,  rit  plus  à  mes  yeux  que  tous  les 
vitrages  à  panneaux  dorés  dont  s'habillent  les 
vaniteuses  librairies  du  Palais-Royal  : 

Ille  terrarum  mihi  praeter  omnes 
Angulus  ridet. . . 

Il  y  a,  dans  la  même  rue,  au  coin  de  celle  des 
Mathurins,  une  autre  boutique  célèbre  par  son 
ancienneté  :  c'est  celle  de  M.  Basset,  marchand 
d'estampes,  lequel  est  fort  renommé  pour  ses 
images  de  saints  et  saintes  coloriées,  à  l'usage 
des  catéchismes,  pour  ses  grandes  tètes  d'étude, 
ses  damiers  polonais  et  ses  jeux  d'oie.  M.  Louis 
Janet  vient  en  regard  qui  appuie  les  voûtes  de 


SAINT-JACQUES.  1G1 

son  spacieux  magasin  sur  deux  colonnes  un  peu 
vieilles  ,  mais  inébranlables  toutes  deux  :  — 
M.  Bouilly  et  le  Jour  de  L'an. 

Avançons  toujours  et  donnons  un  regard  à 
cette  fontaine  qui  lave  l'encoignure  de  la  rue 
Saint-Severin,  et  dont  la  gracieuse  inscription 
exerce  si  utilement  pour  le  monde  lettré  l'infa- 
tigable sagacité  des  porteurs  d'eau  : 

Dura  scandunt juga  montis  anhelo  pectore  nymphse, 
Hic  una  e  sociis,  vallis  amore,  sedet. 

Un  peu  après,  sur  notre  droite,  s'ouvre  l'em- 
bouchure de  la  rue  du  Foin ,  où  se  voit  encore  la 
maison  de  la  reine  Blanche;  puis,  à  gauche,  se 
déploie  la  place  Cambray,  vis-à-vis  le  cloître 
Saint-Benoît,  transformé  en  théâtre  depuis  tan- 
tôt deux  ans.  —  Scandale  et  barbarie!  —  Aux 
prières  du  chœur  ont  succédé  les  flons-flons  de 
la  farce,  aux  graves  travaux  des  religieux  bénédic- 
tins les  vaudevilles  de  M.  Charles  et  de  M.  Sainte- 
Aure,  et  les  drames  patriotiques  de  M.  Sauvage! 
Mais,  comme  pour  racheter  ce  misérable  con- 
traste et  nous  tenir  lieu  des  vieux  bénédictins 
qui  ne  sont  plus,  à  quelques  pas  de  ce  cloître 
souillé,  où  dort  encore  Pascal,  assourdi  par  les 
odieux  piétinements  des  claqueurs,  un  autre  re- 
fuge s'ouvre  aux  lettres  et  aux  sciences,  qui, 
fondé  par  François  1er,  s'est  perpétué  jusqu'à 
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nous  avec  un  éclat  toujours  croissant.  Nous 
voulons  parler  du  Collège  de  France,  où  professe 
aujourd'hui  Lerminier,  où  démontre  Thénard, 
où  causait  hier  Andrieux. 

Si  vous  passez  avec  moi  sans  vous  arrêter 
devant  l'ancienne  Faculté  de  théologie,  mainte- 
nant École  normale;  si  vous  parvenez  à  percer 
la  foule  d'écoliers  qui  encombre  en  ce  moment 
les  approches  du  collège  Louis-le-Grand  ;  si  vous 
résistez  surtout  à  la  tentation  de  bouquiner  dans 
la  petite  rue  des  Grès,  tout  encombrée  de  pe- 
tits libraires  et  de  petits  relieurs  ;  après  vous 
être  détourné  un  instant  vers  la  rue  des  Cordiers, 
où  Jean-Jacques  fit  la  connaissance  de  Thérèse, 
vous  verrez  se  découper  tout  à  coup,  à  votre 
gauche,  un  grand  espace  inondé  de  lumière  : 
c'est  la  rue  Soufflot,  qui  forme  l'avenue  du  Pan- 
théon. 

Bizarre  peuple  que  nous  sommes!  nous  avons 
de  beaux  temples  d'architecture  païenne  qui  ne 
sont  bons  à  rien  et  dont  nous  faisons  tour  à  tour 
des  églises  pour  le  Seigneur  Dieu,  des  tombeaux 
pour  nos  grands  hommes,  des  annales  de  pierre 
pour  les  morts  de  nos  grandes  semaines,  des  nids 
à  drapeaux,  des  parthénons,  des  propylées,  que 
sais-je!  —  La  Madeleine  et  le  Panthéon  :  que 
vous  semble  de  ces  deux  édifices?  Ne  voilà-t-il 
pas  des  masses  de  pierre  bien  irrévocablement 
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baptisées!  La  Madeleine,  qui  ressemble  à  une 
bourse,  qui  devait  être  un  temple,  et  qui  sera, 
je  pense,  une  église!  Le  Panthéon,  qui  s'appelait 
Sainte-Geneviève,  qui  a  vu  l'apothéose  de  Vol- 
taire et  de  Marat,  qui  s'est  laissé  barbouiller  et 
restituer  à  plusieurs  reprises  sa  fameuse  inscrip- 
tion frontale  :  «  Aux  grands  hommes  la  patrie 
«  reconnaissante  ;  »  qui  a  vu  tourbillonner  l'é- 
meute jusque  sous  sa  coupole,  lors  de  l'inaugu- 
ration populaire  des  bustes  en  plâtre  de  Manuel, 
Foy  et  Benjamin-Constant,  cette  inséparable  tri- 
nité  d'orateurs;  le  Panthéon  dont  un  échafaudage 
nouveau  couvre  éternellement  la  face  si  souvent 
sillonnée  et  regrattée  par  la  grosse  main  brutale 
des  révolutions  :  le  Panthéon,  dis-je,  ne  vous 
paraît-il  pas  comme  à  moi  une  immense  bâtisse 
bien  hybride,  bien  hétéroclite,  bien  prête  à  se 
laisser  faire  par  le  premier  règne ,  par  le  premier 
culte  venu?  N'est-ce  pas  là,  comme  la  Madeleine, 
un  bien  commode  passe-partout  pour  tous  les 
sujets  de  voussures  et  de  frontons  qu'il  plaira 
aux  puissants  d'inventer  et  aux  architectes  de 
dessiner  pour  une  postérité  de  quelques  mois, 
de  quelques  années  peut-être!...  —  Hélas!  hélas!  il 
y  a  des  choses  peu  stables  en  ce  monde  :  à  sa- 
voir les  trônes,  les  monuments  expiatoires  et  les 
frontons. 

Parlez-moi   de  ceci  au  moins.  Voilà  qui  est 
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stable!  Une  église,  une  petite  église  succursale 
de  Saint -Etienne -du -Mont  :  Saint  -Jacques-du- 
Haut-Pas ,  qui  a  pour  voisins ,  à  sa  gauche ,  le 
couvent  des  dames  de  Sainte-Marie  de  Miséri- 
corde; à  sa  droite,  l'établissement  des  Sourds- 
Muets  et  la  mairie  du  XIIe  arrondissement;  — 
ancien  hôpital ,  ancienne  église  paroissiale  ; 
sainte  maison  que  fondèrent  les  frères  hospita- 
liers de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  venus  d'Italie 
vers  le  milieu  du  XIVe  siècle  avec  le  signe  sacré 
du  tau  empreint  sur  leurs  habits,  pour  dire, 
chanter  et  célébrer  à  haute  voix,  et  avec  chants, 
les  offices  divins  ;  —  chapelle  qui  devint  une 
église  en  i566,  et  dont  les  ouvriers  carriers 
fournirent  gratuitement  les  dalles ,  tandis  que 
les  ouvriers  maçons  consacraient  de  leur  côté,  à 
son  achèvement,  un  jour  de  travail  par  semaine, 
et  donnaient  ainsi  le  dernier  exemple  de  ce  zèle 
pieux  qui  poussa  si  long-temps  la  dévotion  des 
peuples  à  la  construction  des  églises.  —  Voilà  , 
vous  dirai-je  encore,  au  risque  de  me  répéter, 
voilà  qui  est  stable,  immuable,  indépendant  des 
petites  bourrasques  populaires  et  des  gros  ca- 
prices d'architecte  ;  voilà  qui  n'a  pas  de  fronton 
grec,  pas  d'inscription  française,  pas  de  cendre 
voltairienne  à  disputer,  à  conserver.  Un  astro- 
nome, un  curé  :  Dominique  Cassini  et  Jean  Des- 
moulins  sont    les   seuls  hôtes   qui   dorment   à 
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Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  Mais  quelle  révolu- 
tion songe  au  curé  Desmoulins?  quelle  émeute 
s'occupe  de  l'astronome  Cassini? 

Sur  l'emplacement  de  l'ancienne  maison  des 
frères  hospitaliers,  démolie  en  1823,  on  a  bâti 
l'institution  des  Sourds-Muets. 

Ce  serait  ici  l'occasion  de  vous  parler  de  l'abbé 
de  l'Épée,  dej'abbé  Sicard,  de  M.  Paulmier,  que 
vous  connaissez  pour  avoir  lu  de  lui  un  article 
sur  les  Sourds-Muets  dans  le  troisième  tome  du 
présent  livre  des  Cent-et-Un.  Mais  je  crois  plus 
expéditif  et  moins  pédant  de  vous  renvoyer  à 
l'article  en  question ,  lequel  est  écrit  ex-professo 
et  renferme  une  multitude  de  choses  qu'il  me 
serait  impossible  de  reproduire  brièvement  ici. 
Nous  passerons,  s'il  vous  plaît,  sans  nous  arrêter, 
devant  l'institution  des  Sourds- Muets. 

Aussi  bien  j'aperçois  d'ici  l'impasse  des  Feuil- 
lantines, où  grandit,  au  milieu  d'études  fortes  et 
sévères,  la  jeunesse  laborieuse  de  Victor  Hugo. 
Le  poète  nous  a  lui-même  raconté  depuis  : 

.  .  .  .comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  lui  les  cloches  argentines  ; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  sa  liberté; 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
Rêveur,  ses  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Une    fontaine   surmontée    d'une    figure    de 
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Vierge,  se  dresse  peu  après  devant  nous,  sur 
notre  droite,  et  nous  avertit  que  nous  appro- 
chons du  Val- de- Grâce. 

Certes,  Molière  ne  se  doutait  guère,  lorsqu'il 
écrivait  en  l'honneur  de  Mignard  son  poëme  sur 
la  gloire  du  Fal-de- Grâce;  il  ne  se  doutait 
guère,  Poquelin,  que  les  peintures  de  son  cher 
Mignard  n'orneraient  un  jour  qu'un  hôpital  mi- 
litaire assez  sale  d'aspect,  et  relégué  vilainement 
par  l'indifférence  publique  au  fond  d'une  sale 
rue  et  sur  les  confins  d'un  misérable  faubourg, 
à  deux  pas  de  la  Bourbe  et  des  Capucins.  Telle 
est  aujourd'hui  cependant  la  condition  du  vieil 
édifice.  On  le  regarde  à  peine,  en  passant,  pour 
lire,  au  travers  de  sa  longue  grille  en  fer,  cette 
inscription  qui  orne  sa  façade  :  «  Jesu  nascenti, 
« virginiq.  matri.  »  Une  petite  entrée  latérale, 
ornée  d'un  drapeau  tricolore,  porte  cette  éti- 
quette sur  le  front  :  «  Val-de-Grace  :  Hôpital 
«  Militaire.  »  Au-dessus  de  tout  cela  un  gros 
dôme  grisâtre,  bien  lourd,  qui  se  voit  de  fort 
loin  en  pleins  champs,  et  dont  la  vue  attristerait 
Mignard  lui-même  ,  si  Mignard  vivait  encore 
pour  exposer  au  prochain  salon... — Voilà  toutes 
les  qualités  extérieures  qui  recommandent  le 
Val-de-Grâce  à  notre  attention.  Cet  édifice  est 
situé  par  les  353mes  numéros  de  la  rue  Saint- 
Jacques  (rangée  des  chiffres  impairs).  —  Le  fou- 
bourg  commence  immédiatement  après. 
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Que  vous  clirai-je  du  faubourg  Saint- Jacques 
que  vous  ne  sachiez  déjà,  ou  que  je  n'aie  indiqué 
plus  haut  en  traitant  des  généralités  du  quartier 
qui  nous  occupe?  A  quoi  bon  vous  reparler  de 
cette  maison  de  Maternité,  de  cet  hospice  du 
Midi,  dont  les  noms  font  mal  à  prononcer,  et 
qui  pourtant  ont  baptisé  chacun  une  rue ,  comme 
Dominique  Cassini  a  baptisé  la  sienne,  comme 
Soufflot  et  Servandoni  ont  baptisé  chacun  la 
leur?  —  Laissons  de  côté  ces  deux  attristantes 
masures  auxquelles  va  succéder,  sur  notre  gau- 
che ,  le  secourable  hospice  Cochin ,  ouvert  à  des 
afflictions  d'un  ordre  moins  honteux,  refuge  du 
pauvre  qui  souffre  et  qui  crie  en  implorant  un 
regard  du  bon  Dieu:  — «  Pauper  clamavity  etDo- 
«  minus  exaudivit  eum.  »  —  Ce  dernier  hôpital 
une  fois  passé,  nous  ne  rencontrerons  plus  d'hô- 
pitaux, à  moins  que  vous  n'étendiez  cette  ap- 
pellation à  l'ancienne  maison  de  santé  du  doc- 
teur Esquirol ,  laquelle  se  trouve  bien  après 
l'Observatoire,  entre  la  célèbre  pépinière  de 
M.  Noisette,  le  Bon-Jardinier,  et  la  sinistre  Place 
dont  nous  avons  parlé  précédemment,  et  qui 
forme  demi-lune  sur  les  boulevarts,  en-deçà  de 
la  barrière  d'Arcueil,  qui  mène  à  Mont-Souris. 

Nous  voici  parvenus ,  votre  patience  aidant , 
au  -terme  de  notre  promenade  longitudinale  : 
terme  fatal,  nous  l'avons  dit,  pour  plusieurs  qui 
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ont  apporté  ici  leur  tête  au  couperet  du  bour- 
reau. C'est  ici  que  s'est  arrêté  Frédéric  Benoît , 
le  parricide.  L'affaire  se  fit  de  bonne  heure,  à 
huit  heures  du  matin ,  devant  un  petit  nombre 
de  curieux,  deux  cents  au  plus.  —  Quelle  diffé- 
rence avec  la  solennité  de  la  Grève  avant  i83o; 
avec  les  quatre  heures  de  l'Hotel-de-Ville,  les 
tours  de  Notre-Dame  en  face,  le  Palais-de-Justice 
plus  loin,  sur  la  droite,  les  ponts  et  les  quais 
chargés  de  monde,  les  mille  cris  des  colporteurs 
d'arrêts,  les  mille  cous  tendus  pour  voir  cou- 
per le  vôtre,  les  myriades  de  toits  vivants  et  de 
fenêtres  à  louer!  Certes  il  faisait  beau  mourir  en 
Grève  alors!  il  y  avait  de  la  gloire,  on  était  vu, 
on  s'en  retournait  décapité  en  forme.  Aujour- 
d'hui l'on  est  escamoté.  La  matinée  a  remplacé 
l'après-midi;  on  a  froid.  Les  arbres  muets  de  la 
place  Saint-Jacques  ont  remplacé  les  maisonnées 
glapissantes  de  la  Grève  ;  on  est  seul  ;  on  meurt 
seul.  Ce  coin  solitaire  de  boulevart,  c'est  votre 
dernière  halte.  Autant  vaudrait  un  préau  de  Con- 
ciergerie. C'est  isolé ,  cette  place  ;  c'est  loin  de 
tout;  c'est  affreux. 

Mais  il  est  écrit  que  certains  endroits  ont  leur 
destination  fixe  et  irrévocable,  à  laquelle  il  est 
impossible  de  les  soustraire.  Ce  sont  comme  des 
cadres  inflexibles  où  s'emboîtent  nécessairement, 
et  non  ailleurs,  certaines  toiles  de  choix,  cer- 
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taines  estampes  de  prédilection.  La  fatalité  dé- 
voue certains  théâtres  à  la  représentation  ex- 
clusive de  certains  drames.  Il  faut  le  Champ-de- 
Mars  pour  une  revue,  les  Champs-Elysées  pour 
une  fête ,  la  place  du  Palais  pour  le  carcan ,  la 
place  de  Grève  pour  l'échafaud.  Et  vous  aurez 
beau  faire,  messieurs  de  la  justice!  vous  y  re- 
viendrez ,  à  votre  place  de  Grève.  Une  révolu- 
lion  a  dérangé  la  guillotine  de  place;  une  autre 
révolution  soufflera,  qui  remettra  la  guillotine 
en  son  lieu.  Le  pavé  de  l'Hôtel-dé-Ville  n'est  pas 
encore  si  lavé  qu'on  le  veut  bien  croire.  Il  est 
resté  rouge,  comme  le  cadran  du  vieil  édifice 
est  demeuré  ardent.  Le  sol  de  cette  place  a  été 
engraissé  par  tant  de  supplices  !  il  ne  peut  rester 
en  friche.  Il  y  poussera  quelque  jour  deux  mon- 
tants de  bois  couleur  de  san  g,  vousverrez!  Chariot 
tient  à  ses  habitudes.  La  Grève,  c'est  sa  capitale; 
l'Hôtel-de-Ville,  ce  sont  ses  Tuileries. 

Alors  que  deviendra  le  triste  coin  de  la  bar- 
rière Saint-Jacques?  Hélas!  on  y  fera  sans  doute 
quelque  autre  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  y  fait 
aujourd'hui.  Remarquez  que  ce  fatal  emplace- 
ment servait  au  milieu  du  seizième  siècle  de  re- 
paire à  des  voleurs.  Ça  toujours  été  un  lieu  lu- 
gubre. Il  y  avait  là  des  carrières,  —  ce  sont  au- 
jourd'hui nos  Catacombes,  —  qui,  s'allongeant 
sous  terre,  aux  environs  de  la  route.  d'Orléans, 
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fouillaient  bien  avant  dans  les  entrailles  des 
deux  faubourgs  Notre -Dame -des-Champs  et 
Saint-Jacques,  et  y  donnaient  retraite  à  toute 
cette  malveillante  multitude  de  flambards,  pil- 
lards de  route  et  ribleurs  de  nuit.  Le  parlement, 
au  mois  de  mai  i  548,  ordonna,  dans  ces  parages, 
rétablissement  d'un  guet  qui  fut  battu,  berné, 
tailladé,  lardé ,  et  qui  ne  servit  à  rien.  Enfin,  en 
ï563,  Messieurs  se  décidèrent  à  faire  clore  l'en- 
trée des  carrières  Saint-Jacques,  pendant  les 
nuits  et  les  jours  de  fête.  Onze  années  aupara- 
vant, le  ii  octobre  i55^,  la  même  cour  de 
parlement,  outrée  d'indignation  à  la  vue  des 
querelles  armées  qui  divisaient  les  habitants  de 
notre  faubourg  Saint-Jacques  et  ceux  du  fau- 
bourg Saint-Marcel,  défendit  à  haute  voix  tout 
rassemblement,  interdit  à  tous  les  habitants, 
«  varlets  de  boutique,  clercs  du  Palais  et  du 
f(  Châtelet,  pages  et  laquais,  et  à  tous  gens  de 
«métier,  de  porter  bastons,  espées,  pistollez, 
«  courtes  dagues,  poignards,  à  peine  de  puni- 
«  tion  corporelle.  »  Elle  fit  ensuite  planter  qua- 
tre potences  dans  le  faubourg  Saint-Marcel.  Les 
faubourgs  Saint -Jacques  et  Notre  -Dame-  des- 
Champs  eurent  chacun  une  potence  seulement; 
moyennant  quoi  l'ordre  fut  rétabli,  et  le  bour- 
geois sauvé,  comme  toujours. 

Aujourd'hui    le  faubourg    Saint -Jacques   est 
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très-paisible,  et  la  route  d'Orléans  très-sûre.  On 
n'y  a  plus  peur  des  Catacombes  et  des  truands. 
C'est  un  quartier  comme  un  autre,  où  se  ren- 
contrent comme  ailleurs  force  polissons  jouant 
aux  billes,  force  marchands  de  légumes,  quel- 
ques charrons,  et  je  crois  bien  aussi  deux  ou 
trois  maréchaux-ferrants,  marchands  de  paille  et 
son  recoupe,  et  logeurs  à  pied  et  à  cheval, 
Voilà  tout.  D'anciens  vestiges  pas  un.  Du  mur 
d'enceinte  de  Philippe-Auguste  qui  courait  de 
la  porte  Saint-Michel  à  la  rue  Saint- Jacques,  en 
longeant  l'enclos  du  couvent  des  Jacobins,  il 
reste  à  peine  un  pan  isolé  qui  se  cache  et  s'em- 
pâte sous  des  masures  parasites.  De  l'ancienne 
porte  Saint-Jacques,  qui  s'élevait  à  quelque  dis- 
tance de  la  moderne  rue  Soufflot,  et  qu'on  ap- 
pela ensuite  Porte  de  Notre-Dame-des-Champs, 
parce  qu'elle  donnait  passage  vers  le  monastère 
de  ce  nom,  pas  une  pierre,  pas  une  trace.  Et 
cependant  il  y  eut  là,  le  iq  septembre  i5o,o,  un 
terrible  engagement  entre  les  jésuites  et  les  sol- 
dats huguenots  de  Henri  IV.  Les  jésuites  furent 
les  plus  forts,  et  jetèrent  bas  les  échelles  des  as- 
saillants. 

Enfin  il  est  impossible  d'assigner  une  direc- 
tion précise  à  la  muraille  d'enceinte  de  Louis-le- 
Gros,  qui  fortifiait  Paris  de  ce  côté.  M.  Dulaure 
pense  qu'elle  devait  s'étendre  à  peu  près  dans 
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le  parallélisme  de  la  rue  des  Mathurins,  et  abou- 
tir à  la  rue  Saint- Jacques.  Sur  cette  rue,  et  dans 
l'espace  qui  se  trouve  entre  l'extrémité  de  la 
rue  des  Matliurins  et  celle  de  la  rue  du  Foin , 
devait  se  trouver  une  porte,  comme  dans  toute 
Voie  royale  ou  Grande  rue.  Lorsque  la  chapelle 
de  Saint- Jacques  fut  construite  dans  la  partie 
supérieure  de  la  rue  qui  porte  aujourd'hui  ce 
nom  dans  toute  sa  longueur,  plusieurs  dénomi- 
nations furent  données  à  diverses  fractions,  à 
divers  tronçons  de  cet  incommensurable  serpent. 
Ce  fut  d'abord  et  surtout  la  rue  Saint-Jacques 
proprement  dite,  ensuite  celle  Saint-Benoit,  puis 
la  rue  Saint- Mathelin.  La  partie  inférieure  con- 
serva le  nom  de  rue  du  Petit-Pont.  —  Ces  trois 
ou  quatre  appellations,  qui  baptisaient  une  même 
rue,  font  conjecturer  à  l'historien  de  Paris  qu'une 
moitié  du  serpent  Saint-Jacques  était  couchée 
dans  la  ville ,  en-deçà  de  l'enceinte  de  Louis-le- 
Gros ,  et  que  l'autre  moitié ,  séparée  de  la  pre- 
mière par  une  porte,  s'allongeait  paresseuse- 
ment sur  la  pente  du  faubourg. 

Nous  partageons  volontiers  cet  avis. 

Et  maintenant  que  nous  savons  à  quoi  nous 
en  tenir  sur  cette  longue  rue  latine  et  son  fau- 
bourg; maintenant  que  nous  pouvons  nous  faire 
une  opinion  définitive  sur  cette  longue  traînée 
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de  maisons  qui  s'étagent,  se  pressent,  se  mas- 
quent, se  dépassent,  se  coudoient,  se  contra- 
rient dans  cet  interminable  espace  qui  sépare  le 
Petit-Pont  de  la  barrière  d'Arcueil  ;  maintenant 
que  tout  est  expliqué,  visité,  exploré; — oh,  dites- 
moi,  monsieur  l'observateur  qui  lisez  ce  chapitre, 
n'êtes -vous  pas  d'avis  que  la  rue  Saint- Jacques 
était  bien  plus  belle  avec  ses  portes,  ses  jaco- 
bins, ses  hospitaliers,  ses  religieux  de  Saint- 
Magloire,  son  petit  Châtelet,  ses  intraitables 
hordes  d'écoliers  qui  forçaient  les  boutiques  et 
battaient  le  guet  du  parlement;  ne  trouvez-vous 
pas  qu'elle  valait  ainsi  beaucoup  mieux,  notre 
rue,  vue  du  côté  artiste,  que  la  rue  Saint- Jacques 
actuelle,  avec  ses  bottiers,  ses  restaurateurs  à 
11  sous,  ses  grainetiers,  sa  perpétuelle  Marseil- 
laise, ses  ravaudeuses,  ses  brocheuses  et  ses 
étudiants? 

CORDELIER  DELANOUE. 


LES  SOIRÉES  DANSANTES, 


A  dix-huit  ans,  on  jouit  naïvement  de  la  dansé 
comme  d'un  plaisir;  mais  il  n'en  est  pas  qui 
cesse  plus  vite  pour  les  hommes,  ni  qui  dure 
plus  long-temps  chez  les  Femmes.  Je  me  rappelle 
quelquefois ,  avec  un  soupir  de  regret ,  cette 
époque  si  tôt  passée  de  ma  vie,  où  le  lendemain 
d'un  bal ,  je  me  réveillais  à  midi  en  disant  :  «  Dieu  ! 
que  je  me  suis  amusé  !  » 

Et  je  contemplais,  avec  un  délicieux  souvenir 
de  pensées,  les  débris  de  ma  brillante  toilette  de 
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la  veille  épars  au  milieu  de  ma  chambre;  les  bas 
de  soie  roulés  autour  d'un  bras  de  fauteuil,  le 
pantalon  gisant  sur  le  tapis,  les  gants  accrochés 
au  cou  d'une  théière,  et  les  mignons  souliers, 
à  la  doublure  de  soie  puce ,  dormant  sur  les 
cendres  de  ma  cheminée,  comme  un  chat  qui  se 
chauffe. 

Alors,  je  ne  m'amusais  jamais  à  demi.  L'ap- 
proche d'un  bal  vidait  mon  cœur  de  tous  ses  pe- 
tits chagrins;  j'aurais  fait  danser  le  diable  en  cor- 
nette et  battu  vingt  entrechats  pour  une  soirée 
au  quatrième  étage.  Si  le  matin  ma  distraction 
me  valait  quelque  pensum  de  mon  professeur, 
en  revanche  le  soir  quand  je  me  trouvais  au  mi- 
lieu d'un  grand  salon,  et  que  la  maîtresse  de  la 
maison,  enchantée  de  l'intrépidité  de  mes  petites 
jambes,  me  faisait  trotter  à  droite  et  à  gauche, 
pour  inviter  à  danser  toutes  les  vieilles  filles  de 
sa  connaissance  qui  ne  dansaient  pas,  je  croyais 
être  déjà  un  personnage  de  quelque  importance 
aux  yeux  des  dames  ,  et  j'oubliais  bien  vite  les 
petits  désappointements  du  collège. 

Hélas!  à  présent,  je  ne  vais  plus  au  bal  que 
pour  y  jouer  le  rôle  passif  d'observateur.  Mes 
jambes  se  reposent  dans  un  coin  obscur  du  salon , 
et,  semblable  à  un  vieux  soldat  invalide  qui  pend 
son  sabre  rouillé  au  chevet  de  son  lit,  je  cloue 
mes  mollets  dans  l'angle  d'une  embrasure  de  croi- 
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sée.  Si  je  danse,  c'est  comme  une  toupie  qui 
tourne,  en  grondant;  si  je  joue,  c'est  par  dés- 
œuvrement. J'adresse  de  temps  en  temps  la  pa- 
role aux  vieilles  femmes,  ce  qui  me  raccommode 
quelquefois  avec  les  jeunes.  Du  reste,  je  suis 
pétri  d'une  pâte  assez  ingrate ,  et  peu  propre  à 
faire  ce  qu'on  appelle  un  homme  aimable. 

Aimable  !  entendons-nous. 

Un  homme  aimable  ;  —  pour  beaucoup  de 
femmes,  c'est  celui  qui,  dans  un  bal,  danse  tou- 
jours et  ne  se  repose  jamais,  dansant  également 
avec  toutes,  les  jolies  et  les  laides;  bon  jeune 
homme  qui  fait  de  la  philantropie  de  menuet, 
à  l'usage  des  vieilles  filles,  et  se  croit  obligé  en- 
vers une  maîtresse  de  maison  qui  le  prie  à  son 
bal. 

C'est  encore  celui  qui  fait  la  cour  aux  mamans, 
pour  avoir  le  droit  de  la  faire  à  leurs  filles ,  et 
qui  a  toujours  ses  deux  bras,  ses  deux  jambes 
et  un  fiacre  à  la  disposition  de  celles  qui  n'ont 
ni  voiture  ni  mari  ; 

.  Qui  ramasse  les  gants,  les  éventails  et  les  mou- 
choirs de  ces  dames,  porte  leur  cachemire,  leur 
flacon,  leur  ombrelle,  leur  offre  des  coupons  de 
loge,  et  perd  toujours  son  argent  à  l'écarté. 

N'est-ce  pas  un  homme  bien  aimable  que  cet 
élégant  suranné  qui  débite  des  compliments  à 
l'eau  de  rose,  et  n'entre  jamais  dans  un  salon 
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que  la  poche  garnie  de  papillotes  et  la  mémoire 
farcie  de  rébus  et  de  calembourgs  ;  être  prédes- 
tiné à  être  pincé  par  les  petites  filles,  et  à  faire 
sauter  les  petits  garçons  sur  ses  genoux? 

Au  besoin,  l'homme  aimable  conte  très-naïve- 
ment l'anecdote  graveleuse.  C'est  un  animal  pré- 
cieux pour  l'éducation  des  jeunes  demoiselles  — 
et  la  consommation  des  végétaux.  Il  mange  beau- 
coup de  légumes,  et  ne  boit  ni  café  ni  liqueur; 
en  revanche,  il  découpe  très-bien. 

L'homme  aimable  est  un  type  bourgeois.  J'ai 
connu  jusqu'à  des  épiciers  retirés  du  commerce 
qui  étaient  très-aimables.  C'est  en  parlant  de  ces 
gens-là  que  certaines  femmes  disent: 

«  Monsieur  un  tel  a  toujours  le  petit  mot  pour 
rire.  » 

Dans  quel  coin  de  leur  boutique  avaient-ils 
appris  de  si  jolies  choses?  je  l'ignore.  Mais  cela 
me  tintait  dans  les  oreilles,  comme  le  bourdon 
de  Notre-Dame  un  jour  de  fête.  Ajoutez-y  cet 
éclat  de  rire  en  zigzag,  qui  ressemble  au  glous- 
sement nazillard  d'une  canne  au  bain. 

Et  les  beaux-esprits  de  société  —  et  les  joueurs 
de  charades  en  actions —  et  surtout.  .  .ces  con- 
teurs de  contes  fantastiques,  qui  me  font  tou- 
jours l'effet  d'une  bûche  noire  qui  fume  dans  la 
cheminée,  et  qui  finit  par  vous  rouler  sur  les 
jambes  ! 
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A  cette  époque  de  l'année  où  un  fol  esprit 
de  vertige  et  de  danse  s'empare  de  toutes  les  têtes 
et  de  toutes  les  jambes  féminines,  l'homme  ai- 
mable, l'homme  machine,  l'homme  qui  danse, 
devient  une  spécialité,  une  individualité,  une 
nécessité;  c'est  l'indispensable  des  soirées  bour- 
geoises. On  lui  loue  ses  deux  jambes  pour  quel- 
ques verres  de  sirop  et  de  punch  ;  métier  fort  peu 
lucratif,  à  moins  qu'on  ne  fasse  entrer  en  ligne 
de  gain  les  courbatures,  les  rhumatismes  et  les 
fluxions  de  poitrine. 

—  «Maman,  dit  mademoiselle  Élisa  à  sa  mère, 
il  faudra  envoyer  une  invitation  à  M.  Alfred.  A 
la  dernière  soirée  de  ma  tante  il  n'a  pas  manqué 
une  seule  contredanse.» 

—  «  Mon  cousin ,  vous  nous  amènerez  des  dan- 
seurs, n'est-ce  pas?» 

Un  danseur  !  ça  se  commande  comme  une  glace 
chez  le  glacier;  c'est  l'accompagnement  obligé 
des  lustres  et  des  banquettes.  Pourvu  qu'il  ait 
des  jambes,  des  mains,  une  apparence  de  corps 
et  une  mise  décente;  qu'il  ait  les  articulations 
souples,  le  jarret  solide  et  l'oreille  pas  trop  re- 
belle... bon  !  la  recrue  est  de  prise.  On  acceptera 
son  invitation  à  danser  avec  reconnaissance,  et 
même  on  pourra ,  à  la  rigueur ,  lui  jeter  par  com- 
pensation un  gracieux  sourire. 

A  lui  permis  de  prendre  de  temps  en  temps 
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un  petit  gâteau  entre  la  walse  et  la  contredanse. 
Aussi,  il  faut  le  voir,  ce  bon  jeune  homme,  ôter 
ses  gants  jaunes  avec  précaution ,  avancer  une 
main  tremblante  sur  le  plateau,  et  quand  il  est 
parvenu  à  enlever  un  biscuit,  sans  renverser  les 
verres,  rentrer  bien  vite  dans  la  foule,  comme 
le  chien  qui  s'enfuit,  un  os  à  la  gueule.  C'est 
l'affaire  de  deux  bouchées  ;  ce  que  c'est  que  l'exer- 
cice et  l'appétit . .  .  d'un  danseur. 

Je  crois  que  le  danseur  porte  le  gilet  blanc  de 
fondation ,  le  satin  et  le  velours  !  créations  bâ- 
tardes avec  lesquelles  il  se  familiarise  lentement. 
Ce  n'est  qu'à  la  seconde  ou  troisième  année  de 
ses  succès  dans  le  monde  qu'il  se  permet  le  cha- 
peau claque,  le  pantalon  collant  et  les  souliers 
à  boucles.  Mais  alors,  adieu  sa  candeur  primitive! 
sa  jambe  se  gâte,  son  tendon  se  roidit;  il  se  fa- 
tigue !  ...  il  se  repose!  déjà  il  choisit  ses  danseu- 
ses; s'éloigne  des  vieilles  filles,  et  a  des  distrac- 
tions en  dansant.  Qu'il  jette  une  seule  fois  sa 
pièce  de  cinq  francs  à  l'écarté,  voilà  un  homme 
démâté,  coulé. 

Je  ne  parle  pas  ici,  on  s'en  doute  bien  ,  de  ces 
belles  fêtes  du  fauboug  Saint-Germain  et  de  la 
Chaussée-d'Antin,  où,  dans  les  dernières  années 
de  la  restauration,  se  pressait  l'élite  de  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris.  Ces  riches  maîtresses 
de  maison  ne  descendaient  pas  jusqu'aux  menus 
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détails  d'une  contredanse;  on  ne  les  voyait  pas 
courir  à  droite  et  à  gauche,  pour  dénicher  un 
vis-à-vis  qui  se  cachait  dans  l'embrasure  d'une 
croisée.  Au  milieu  du  bal ,  les  portes  s'ouvraient, 
comme  par  la  baguette  d'une  fée  invisible,  et 
un  souper  splendide,  qui  s'offrait  aux  regards, 
sous  les  feux  étincelants  de  mille  bougies,  réali- 
sait tous  les  enchantements  de  la  sensualité  orien- 
tale. Quand  on  sort  d'une  soirée  bourgeoise,  la 
bouche  empâtée  de  meringues  et  de  sucreries, 
et  qu'on  vient  à  se  souvenir  de  ces  nuits  bril- 
lantes, dont  tous  les  flambeaux  se  sont  éteints, 
on  croit  avoir  rêvé  des  Mille  et  une  Nuits. 

Les  préoccupations  politiques  et  une  ridicule 
manie  de  singer  partout  la  gravité  représenta- 
tive, comme  on  disait  alors,  introduisirent  en 
France  l'usage  de  raouts  anglais,  qui  ont  joui, 
pendant  un  certain  temps,  d'une  faveur  que 
nous  refusons  rarement  aux  innovations.  Au  fau- 
bourg Saint-Germain,  la  réunion  des  hommes 
politiques  qui  jouaient  alors  un  rôle  à  la  cour, 
ailleurs,  celle  des  littérateurs  et  des  artistes,  à 
une  époque  où  l'on  s'occupait  encore  d'arts  et 
de  littérature, répandaient  parmi  ces  assemblées, 
auxquelles  on  invitait  rarement  moins  de  mille 
à  douze  cents  personnes,  un  attrait  particulier 
d'intérêt  et  de  curiosité.  La  foule  fashionable 
s'y  portait  avidement.  C'était  un  magnifique  pa- 
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norama ,  où  Ton  allait  passer  en  revue  toutes  les 
célébrités  de  l'époque.  L'observateur,  perdu 
dans  la  foule,  se  sentait  tout  à  l'aise  de  coudoyer 
des  princes  et  des  ducs.  C'était  une  aisance  et 
un  laisser-aller  de  bonne  compagnie.  Il  y  avait 
une  certaine  heure  de  la  nuit  où  la  circulation 
devenait  impraticable.  Bientôt  les  voitures  défi- 
laient rapidement,  et  le  lendemain  on  se  racon- 
tait les  détails,  on  citait  les  noms  des  hauts  per- 
sonnages qu'on  avait  remarqués.  Quatre  ou  cinq 
de  ces  raouts  aux  proportions  gigantesques  suf- 
fisaient pour  alimenter  le  caquetage  des  salons 
pour  l'hiver. 

Je  ne  parlerai  pas  des  jolies  matinées  à  l'am- 
bassade d'Autriche,  où  chaque  coterie  s'asseyait 
à  sa  table,  comme  chez  un  restaurateur.  Cette 
innovation  charmante  fit  fureur;  et  personne, 
que  je  sache ,  n'a  rivalisé  en  ce  genre  d'élégance, 
de  bon  goût  et  de  grâce,  avec  la  comtesse  d'Ap- 
pony. 

En  ce  temps-là  la  duchesse  de  Berri  donnait 
ses  bals,  où  la  famille  d'Orléans  était  si  bien 
reçue. 

Le  faubourg  Saint-Germain  émigrait  souvent 
aux  soirées  semi-aristocratiques  et  semi-bour- 
geoises de  la  finance;  M.  Laffitte  mariait  sa  fille 
à  un  prince  de  l'empire,  et  donnait  un  splendide 
souper,  dont  le  fumet  empêchait  son  voisin 
Carême  de  dormir. 
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Je  vous  ferai  grâce,  après  cela,  des  concerts 
d'amateurs,  un  peu  décriés,  aujourd'hui  qu'on  a 
tant  crié  contre  eux.  J'ai  vécu,  pendant  deux 
ans,  côte  à  côte  d'un  impitoyable  ténor  et  d'une 
basse-taille  classique,  qui  m'ont  si  rudement  écor- 
ché  les  oreilles  qu'elles  en  saignent  encore.  Paix 
donc  aux  ténors,  aux  basses -tailles,  et  sur- 
tout. .  .  .  aux  chanteurs  de  romances;  ces  gros 
rougeauds  à  mine  fleurie,  qui  se  plissent  le  gosier 
pour  se  rendre  la  voix  fluette ,  comme  une 
femme  se  met  un  corset  pour  se  faire  la  taille 
fine. 

Les  grands  bals  ont  passé  avec  leurs  lampions 
et  les  gendarmes;  mais  les  soirées  dansantes  sub- 
sistent encore  dans  tout  leur  éclat,  car  la  soirée 
dansante  appartient  essentiellement  au  juste- 
milieu  ;  elle  se  balance  entre  les  mansardes  et  le 
premier  étage,  comme  la  grande  affiche  d'un 
magasin  à  prix  fixe.  C'est  le  bal  de  la  petite  pro- 
priété ,  le  raout  du  troisième  étage;  demi-fortune 
en  bas  de  soie  et  en  robe  de  crêpe,  dansant  au 
bruit  d'un  piano  et  d'un  flageolet,  accompagné 
parfois  d'un  violon  et  d'une  basse  d'amateur. 
Cela  s'organise  en  deux  heures,  avec  quelques 
bougies  et  quatre  banquettes,  dans  un  salon  de 
moyenne  dimension.  Des  sirops,  de  la  pâtisserie 
et  des  verres  d'eau  sucrée,  discrètement  alignés 
sur    un   plateau,    circulent,  de   demi-heure  en 
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demi-heure,  autour  de  l'appartement.  À  minuit, 
le  punch  flanqué  de  tranches  de  brioche,  ou  le 
thé  escorté  de  sandwich,  fait  sou  entrée  triom- 
phale  et  puis  ,  ils  sont  là   cinquante  ou 

soixante  gaillards  bien  ingambes,  dansant  comme 
des  bienheureux,  au  son  de  l'orchestre  de  fa- 
mille. Le  reste  fait  tapisserie,  regarde,  critique, 
approuve  ;  on  joue  à  l'écarté  et  à  la  bouiilote ,  en 
parlant  du  cours  de  la  bourse  et  des  dernières 
élections  de  la  garde  nationale. 

Or,  tout  ce  monde,  c'est  une  vraie  macédoine 
en  rubans  et  en  habits  noirs,  —  en  bérets  et  en 
chapeaux  ronds  ;  chefs  de  bureau ,  avocats ,  mé- 
decins, commerçants,  tous  électeurs,  tous  de  la 
garde  citoyenne  ;  les  femmes  assez  jolies,  sauf 
quelques  figures  communes,  dont  la  teinte  écar- 
late  fait  tache  au  milieu  de  toutes  ces  jeunes 
filles,  comme  un  coquelicot  dans  un  champ  de 
bluets. 

Les  hommes  parlent  beaucoup  affaires,  pro- 
cès et  ventes  de  maisons.  Presque  tous  ces  gens- 
là  sont  propriétaires ,  ayant  pignon  sur  rue.  D'un 
bout  à  l'autre  du  salon ,  on  entend  leur  conver- 
sation ,  ce  qui  est  fort  intéressant,  je  vous  as- 
sure. 

Prudemment  caché  à  l'ombre  des  épais  mara- 
bouts de  quelque  contemporaine  en  robe  de 
satin  bariolé,  j'examine ,  j'observe.  Passez-moi 
quelques  portraits. 
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D'abord,  cette  jeune  personne  dont  la  coiffure 
est  si  bizarrement  entre-fagotée  de  fleurs  et  d'é- 
pis d'or,  comme  une  Cérès  ;  grande  fille  au  teint 
pâle  et  au  sourire  niais,  qui  sort,  à  dix-huit  ans, 
de  sa  pension,  où  elle  a  remporté  tous  les  prix 
de  sa  classe.  C'était  le  petit  phénix  de  la  rue  des 
Blancs- Manteaux  :  elle  déchiffre  passablement 
la  musique,  et  dessine  supérieurement  l'acadé- 
mie ;  toutefois  son  plus  beau  talent  est  d'avoir 
deux  cent  mille  francs  de  dot.  Aux  yeux  de  sa 
mère,  cette  grosse  femme  en  robe  de  velours, 
qui  semble  remercier  si  gracieusement  ceux  qui 
invitent  sa  fille,  Célestine  est  un  prodige,  une 
petite  merveille.  Entrent-elles  dans  un  salon, 
Célestine  passe  toujours  la  première;  aux  Tuile- 
ries, il  faut  que  Célestine,  parée  comme  une 
châsse,  s'asseye  en  travers  de  l'allée,  et  lui  tourne 
le  dos,  afin  d'être  plus  en  vue  des  promeneurs; 
au  spectacle,  elle  occupe  encore  le  devant  de  la 
loge.  Si  on  la  prie  de  chanter  une  romance,  sa 
mère  prend  son  mouchoir ,  et  fait  chut  ! ...  avant 
tout  le  monde;  elle  crie  bien  haut  :  «Vous  allez 
«l'entendre,  elle  chante  comme  un  ange!»  Cé- 
lestine est  au  piano;  alors  la  pauvre  femme,  n'y 
pouvant  tenir ,  quitte  sa  place ,  et  se  tient  de- 
bout derrière  la  chaise  de  sa  fille  ,v  elle  bat  la 
mesure,  elle  accompagne  à  mi-voix;  puis,  ses 
yeux  s'humectent  de  larmes;  elle  a  besoin  de 
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pleurer;  elle  pleure.  —  Applaudit-on,  elle  jette 
ses  bras  autour  du  cou  de  sa  Célestine;  elle  la 
baise,  elle  se  pâme.  Demain,  elle  fera  des  visites 
pour  se  donner  le  plaisir  de  raconter  partout  les 
succès  de  sa  fille. 

Cette  autre,  en  robe  rose,  qui  danse,  ou  plu- 
tôt qui  saute  avec  tant  de  plaisir ,  dont  les  grosses 
joues  sont  animées  de  si  vives  couleurs  ,  qui 
rit  sans  cesse,  qui  part  avant  la  mesure,  et 
pousse  son  danseur  par  le  bras  quand  il  a  des 
distractions,  c'est  ce  qu'on  appelle  trivialement 
une  bonne  fille.  Elle  se  bourre  de  meringues  et 
de  petits  gâteaux,  au  risque  de  se  donner  une 
indigestion;  elle  parle  la  bouche  pleine,  et  ren- 
verse du  punch  sur  sa  robe  ;  elle  conte  à  ses  dan- 
seurs ses  espiègleries  de  pension,  éclate  de  rire 
en  leur  parlant,  et  leur  serre  la  main  en  dansant. 
Demandez-lui  si  elle  aime  le  bal,  elle  vous  répon- 
dra quelle  s'y  amuse  joliment.  Demi-type  degri- 
sette  !  frais  bouton  de  rose  de  la  rue  Quincam- 
poix  ! 

Vis-à-vis,  et  pour  former  contraste  sans  doute, 
car  il  faut  des  contrastes  partout,  admirez  la 
muse  bourgeoise  du  quartier  Poissonnière ,  bal- 
lottée dans  sa  grande  robe  bleue  parsemée  d'é- 
toiles d'argent,  comme  une  vierge  de  village 
dans  son  sayon  de  satin  broché;  la  tète  haute, 
le  corps  en  arrière,  roucoulant  du  regard,  sou- 


DANSANTES.  187 

pirant  et  se  parlant  à  elle-même ,  ayant  toujours 
l'air  de  se  réveiller  d'un  rêve,  répliquant  tout 
de  travers  aux  questions  qu'on  lui  fait,  menant 
de  front  une  discussion  sur  la  peinture  et  sur  la 
poésie ,  citant  Lamartine ,  Chateaubriand ,  Victor 
Hugo,  madame  Tastu,  et  n'oubliant  pas  surtout 
de  vous  apprendre  qu'elle  était  à  la  première  re- 
présentation du  Roi  s'amuse,  dans  la  même  loge 
que  madame  Emile  de  Girardin ,  et,  à  la  dernière 
séance  académique,  assise  côte  à  côte  de  Casimir 
Delavigne.  Elle  est  mal  chaussée,  et  a  des  taches 
d'encre  aux  doigts. 

Sa  sœur  Indiana,  c'est  un  volcan  qui  fume 
sur  un  égoût  de  la  rue  Montorgueil;  jeuue  ar- 
tiste de  la  plus  grande  espérance,  qui  se  coiffe 
à  la  Ninon,  avec  une  féronnière  sur  le  front; 
s'habille  tantôt  en  danseuse  de  corde,  et  tantôt 
se  drape  dans  les  plis  d'une  tunique  athénienne. 
Quand  elle  chante ,  elle  tortille  sa  voix  en  rou- 
lades, se  pose  comme  madame  Malibran,  et 
parle  toujours  avec  certain  accent  italien,  idiome 
bâtard  de  la  Gascogne  et  de  l'Auvergne. 

Voyez  encore  cette  grande  pâle,  qui  regarde 
les  jolis  hommes  avec  des  yeux  mourants;  celle- 
là  reste  au  bain  trois  heures  par  jour,  dévore 
un  roman  par  matinée,  et  s'enivre  d'amour,  le 
soir,  aux  mélodrames  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Permettez-moi   de  ne   pas  vous  parler  de  la 
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demoiselle  de  quinze  ans,  la  demoiselle  classi- 
que du  bal ,  danseuse  obligée  de  tous  les  bambins 
qui  se  trouvent  au  salon,  et  qui  répond  gracieu- 
sement à  toutes  les  questions  que  vous  lui  faites: 
«  Oui,  monsieur.  —  Non ,  monsieur.  —  Monsieur, 
«vous  êtes  bien  bon.  —  Monsieur,  je  ne  sais 
«  pas. .  .  »  Répertoire  très-varié  et  extraordinai- 
rement  récréatif! 

Ni  de  ces  petites  coquettes  de  sept  ans ,  à  qui 
leurs  mamans  mettent  des  robes  décolletées, 
qu'elles  conduisent  en  soirée ,  à  condition  qu'elles 
seront  bien  sages,  qu'elles  ne  dormiront  pas 
sur  leurs  chaises ,  et  qu'elles  ne  diront  pas  :  «  Je 
«  veux  du  gâteau ,  nà  !  » 

Ni  de  mille  autres  spécialités  féminines  qu'on 
rencontre  dans  presque  toutes  les  soirées  dan- 
santes. 

Par  exemple  : 

Les  femmes  mariées  qui  passent  pour  aimer 
le  petit  mot  pour  rire; 

Celles  qui  questionnent  impitoyablement  leurs 
danseurs; 

Celles  qui  disent  :  «  Mon  époux  est  dans  le 
«  commerce  ;  » 

Celles  dont  le  mari  est  capitaine  de  la  garde 
nationale; 

Celles  qui  sentent  le  musc ,  et  portent  des 
bérets,  quand  elles  ont  un  long  cou  maigre. 
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Ou  ces  petites  boules  de  graisse,  chargées  de 
diamants,  qui  bondissent  sous  le  lustre,  comme 
un  ballon,  suent  de  la  tête  aux  pieds,  et  ré- 
pètent continuellement  :  «  C'est  étonnant!  je  ne 
«  suis  pas  lasse  du  tout;  je  danserais  toute  la  nuit 
«  sans  me  fatiguer;» 

Et  les  femmes  qui  dansent  à  quarante  ans; 

Et  les  demoiselles  de  trente,  qui  ne  dansent 
plus «  que  par  complaisance  ,  »  ajoutent- 
elles. 

Surtout  que  votre  bon  ange  vous  protège  con- 
tre ces  maîtresses  de  maison,  qui  viennent  vous 
relancer  jusque  dans  le  salon  de  jeu. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  dansez  pas?  c'est  fort 
mal. 

Ou  pis  encore  : 

—  M.  Alfred,  on  a  besoin  d'un  vis-à-vis.  Fai- 
tes-moi le  plaisir  d'inviter  cette  dame  en  robe 
rouge,  qui  n'a  pas  encore  dansé  de  la  soirée. 

Oh  !  les  dames  en  robe  écarlate,  à  qui  il  faut 
faire  la  charité  d'une  contredanse  ! 

Libéra  nos,  Domine! 

Je  répétais  tout  bas  ce  pieux  refrain  de  je  ne 
sais  quelle  litanie,  quand  j'aperçus,  du  coin  de 
l'œil,  la  maîtresse  de  la  maison  qui  se  dirigeait 
de  mon  côté.  Je  fis  comme  les  marins,  quand 
ils  voient  un  grain  fondre  sur  eux  du  bout  de 
l'horizon;  je  carguai  les  voiles  de  ma  corvette, 
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et,  courant  une  bordée  à  gauche,  je  me  mis  en 
sûreté  dans  la  chambre  à  coucher,  où  les  tables 
de  jeu  étaient  dressées. 

Il  y  avait  bon  feu  dans  la  cheminée,  et  dans 
l'appartement  un  air  plus  pur  que  celui  qu'on 
respirait  dans  le  salon  de  danse.  Je  me  mis  à 
examiner  quatre  méchants  portraits  au  pastel, 
magnifiquement  encadrés  ;  ce  qui  me  fit  penser 
à  ces  vieilles  femmes  qui  couchent  dans  des  lits 
d'érable,  avec  des  couvertures  de  velours  noir, 
pour  rehausser  leur  teint. 

—  Monsieur  est  artiste ,  me  dit  un  personnage 
à  lunettes,  en  Rapprochant  de  moi. 

—  J'aime  les  arts,  monsieur. 

—  Comment  trouvez-vous  ces  portraits?  .  .  . 
ressemblants ,  n'est-ce  pas  ? 

Oh!  très-ressemblants  . . .  sans  doute,  mon- 
sieur. 

«Je  parie,  me  disais-je,  que  c'est  lui  qui  les 

a  faits.  » 

Je  suis  enchanté  d'avoir  votre  avis,  reprit-il 

en  se  frottant  les  mains...  car  je  sais  que  vous 
vous  y  connaissez. 

—  Très-peu,  je  vous  l'assure. 

«Où  diable  me  suis -je  fourré,  m'écriai-je  tout 
bas.  » 

Vous  êtes  beaucoup  trop  modeste,  je  sais 

que  vous  peignez  fort  bien. 
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—  Vous  vous  trompez,  je  vous  jure  que  je  ne 
peins  pas. 

—  A  l'huile?  non,  peut-être?...  Mais  vous  faites 
très-joliment  l'aquarelle. 

—  Pas  davantage. 

—  Comptez-vous  exposer  cette  année  ?  .  .  . 
qu'est-ce  que  vous  exposerez?  .  .  . 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur.. . 

—  Je  sais  que  les  artistes  n'aiment  pas  à  divul- 
guer à  l'avance  le  secret  de  leurs  compositions; 
cela  est  tout  naturel  ...  il  n'y  a  plus  de  surprise, 
et  ils  ont  bien  raison.  Mais,  entre  nous,  entre 
confrères,  vous  pouvez  bien  m'avouer  .  .  .  d'ail- 
leurs, moi  je  n'expose  pas,  et  je  vous  promets 
d'être  discret. 

Je  commençais  à  me  sentir  mal  à  l'aise  avec 
ce  sot  interlocuteur,  et  cependant  il  jouait  si 
drôlement  de  la  prunelle  à  l'ombre  de  ses  lunettes 
bleues  que  je  me  sentais  une  démangeaison  vio- 
lente de  lui  pouffer  de  rire  au  nez. 

—  Messieurs,  s'écria  un  joueur,  il  y  a  de  l'ar- 
gent à  tenir  de  mon  côté. 

—  Dieu  soit  loué!  dis-je,  et  m'approchant  de 
la  table,  je  jetai  ma  pièce  de  cinq  francs  du  côté 
du  joueur  qui  suait  sang  et  eau  ,  depuis  un  quart 
d'heure,  pour  compléter  sa  partie. 

—  Combien  va  la  pièce? 

—  Je  fais  ce  qui  manque. 
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—  Cinquante  centimes  . . .  vous  êtes  au  jeu  de 
cinquante  centimes,  monsieur. 

—  O u i ,  m  on  si  e u r . 

C'était  bien  la  peine  cle  crier  si  haut  pour  cin- 
quante centimes  ! 

De  ma  vie,  je  ne  me  suis  trouvé  face  à  face 
d'une  figure  de  joueur  aussi  ingrate.  Il  tient  ses 
cartes,  comme  un  garde  national  son  fusil,  les 
jette  les  unes  à  la  file  des  autres ,  les  dames  pour 
les  rois,  les  neuf  pour  les  dix,  —  et  gardant  tou- 
jours carreau, 

Afin  (dit-il)  de  n'être  pas  capot. 

Du  reste ,  des  atouts  et  des  rois  plein  les 
mains;  —  «aux  innocents  les  mains  pleines!» 
proverbe  d'écarté  ! 

—  Oh  !  quel  jeu  d'enfer  !  exclama  sérieusement 
un  gros  et  jovial  propriétaire,  en  entrant  dans 
la  chambre;  paraît  que  ça  s'échauffe! 

Il  y  avait  quatre  francs  cinquante  centimes  de 
chaque  coté. 

Prodigieux! 

Tous  ces  gens-là  étaient  aussi  habiles  à  distiller 
l'écarté  (je  me  sers  de  leur  expression)  qu'un 
chat  à  dévider  un  écheveau  de  fil.  C'était  à  qui 
se  mêlerait  de  donner  des  conseils.  Chaque  coup 
était  suivi  d'une  longue  dissertation  technique, 
très-instructive  pour  la  jeunesse. 
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—  Je  ne  connais  que  la  règle,  monsieur;  — 
atout,  et  passe  mon  roi \  c'est  évident,  —  il  fallait 
garder  dame  seconde  ,  — jeu  de  règle.  Monsieur 
avait  raison  ,  cela  se  gagne  toujours.  —  En  atta- 
quant par  atout  nous  faisions  la  volte.  —  Non  , 
monsieur.  —  Pardon  ,  monsieur.  — Vous  voyez 
venir.  .  .  On  coupe  à  trèfle  .  .  .  bon,  vous  gardez 
carreau —  selon  la  règle. — Oh!  la  règle,  —  la 
règle  !  . . .  je  ne  connais  que  l'inspiration,  moi  ! 

Mon  petit  singe  de  joueur,  qui  apparemment 
était  inspiré,  gagnait  toujours  avec  un  aplomb 
imperturbable  de  maladresse.  Tous  les  parieurs 
avaient  passé  de  son  côté.  Je  fis  le  contraire, 
et  m'asseyant  en  face  de  lui ,  la  partie  s'engagea. 

J'ai  toujours  été  beau  joueur.  Je  tins  les  paris. 
Bientôt  il  y  eut  trente  francs  sur  la  table.  Ces 
messieurs  qui  gagnaient,  doublaient  sans  façon 
leur  mise  ;  et  moi,  en  veine  de  sottise  et  de  mau- 
vaise humeur,  je  doublai  aussi  la  mienne.  De  mé- 
moire d'homme,  on  n'avait  vupareildébordement 
de  jeu  dans  cette  maison. 

—  Madame  B.  vient  de  me  dire  qu'elle  désirait 
qu'on  ne  jouât  pas  tant  d'argent  chez  elle,  me 
glisse  impertinemment  dans  le  tuyau  de  l'oreille 
l'ami  de  la  maison,  aux  lunettes  bleues,  qui  me 
gagnait  une  quinzaine  de  francs  .  .  . 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  après? 

—  Après?.  .  .  reprit-il  un  peu  surpris,  faites 
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comme  vous  voudrez.  Cela  ne  me  regarde  plus. 

Je  me  suis  acquitté  de  ma  commission. 

—  Si  la  maîtresse  de  la  maison  pense  que  nous 
jouons  trop  c-her,  dit  un  de  mes  adversaires, 
en  empochant  son  gain,  je  me  retire,  je  ne  me 
soucie  pas  de  passer  pour  un  joueur. 

—  Ni  moi  non  plus,  ajouta  un  autre  .  .  . 

—  Ah!  ah!  voici  le  galop,  s'écria-t-on,  et  je 
restai  seul  à  la  table  d'écarté. 

Bientôt  les  galopeurs  débordèrent  dans  la 
chambre  à  coucher.  Toutes  ces  jeunes  filles  étaient 
échevelées  et  haletantes  de  plaisir.  Le  flot  passa 
rapidement  devant  moi  et  alla  s'engouffrer  dans 
un  couloir  étroit  et  sombre  qui  conduisait ...  à 
la  cuisine,  je  crois. 

—  Dieu!  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison,  en 
bondissant  sur  sa  chaise,  ils  ont  cassé  mes  por- 
celaines. 

En  effet,  nous  venions  d'entendre  un  grand 
fracas.  C'était  Marie,  la  grasse  cuisinière,  qui 
s'en  venait  tranquillement  par  le  couloir,  un  pla- 
teau à  la  main,  un  beau  plateau  tout  chargé  de 
tasses  de  thé,  et  à  qui  les  valseurs  avaient  fait 
exécuter  un  rond  de  jambe  vertical  si  rapide, 
que  le  plateau  et  les  tasses  avaient  volé  en  éclats. 

—  Ce  n'est  rien  ...  ce  n'est  rien  .  .  .  répétait, 
un  quart  d'heure  après,  madame  B.  qui  sortait 
toute  rouge  du  petit  couloir. 

—  Néanmoins,  la  grosse  Marie  a  eu  un  galop 
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soigné,  me  dit  un  voisin  enchanté  de  placer  un 
calembourg,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  demain 
on  ne  fît  payer  à  la  pauvre  fille  les  pots  cassés. 

—  S'il  en  est  ainsi  ,*j'ai  envie  d'ouvrir  une  sou- 
scription à  son  bénéfice. 

—  Vous  parlez  de  la  souscription  au  bénéfice 
des  Polonais,  dit  un  troisième  personnage,  qui 
vint  se  mêler  brutalement  à  la  conversation.  C'est 
demain  le  bal  .  .  .  qui  sera  très-beau.  Je  ne  suis 
pas  encore  bien  décidé  à  y  aller  . .  .  peut-être. . . 
je  verrai.  Il  est  vrai  que  j'y  suis  forcé  en  quelque 
sorte,  à  cause  de  mes  fonctions. 

—  Monsieur  est  membre  du  comité? 

—  Pas  précisément,  mais  chargé  par  lui,  en 
ma  qualité  de  sergent-major  de  la  garde  nationale, 

#  de  recueillir  les  souscriptions  dans  ma  compagnie.. 
Si  vous  désirez  vous  faire  inscrire,  je  me  charge 
de  vous  envoyer  demain  une  invitation  par  mon 
tambour. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  remercier,  monsieur 
le  sergent-major  !  .  . .     N 

—  Ça  m'a  tout  l'air  d'un  carliste  ,  murmura 
mon  petit  homme,  en  me  toisant,  et  il  vira  de 
bord. 

Comme  je  prenais  mon  chapeau ,  l'ami  de  la 
maison,  aux  lunettes  bleues,  vint  à  moi. 

—  Déjà,  M.  Jacques. 

—  Je  rentre  toujours  de  bonne  heure. 

i3. 
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—  Allons,  faites-moi  vis-à-vis  pour  la  prochaine,. 

—  Impossible,  je  suis  fatigué. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  dansé. 

—  Pardon  ...  au  commencement  de  la  soirée.. 

—  Oui  .  .  .  deux  contredanses,  avec  la  fille  de 
madame  B.,  et  mademoiselle  Célestine  . .  . 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  monsieur, 
d'avoir  compté  mes  contredanses. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi,  mon  cher,  c'est  ma- 
dame B.  elle-même  qui  me  disait  tout  à  l'heure ... 
«Est-ce  que  M.  Jacques  est  malade?  il  n'a  dansé 
que  deux  contredanses.» ...  A  propos,  vous  de- 
vez avoir  gagné  à  l'écarté? 

— En  vérité,  je  vous  trouve  plaisant  de  me  faire 
cette  question ,  lorsque  vous  avez  enlevé  tout 
mon  argent. 

—  Comment  .  . ,  je  jouais  contre  vous  !  .  .  j'en 
suis  désolé,  parole  d'honneur.  .  .  Eh  bien,  mon 
cher,  vous  croyez  peut-être  que  je  gagne  beau- 
coup .  .  .  j'ai  perdu  quarante  sous,  vrai.  Je  suis 
toujours  malheureux  au  jeu. 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter 
le  bonsoir. 

Je  restai  une  demi-heure  avant  de  découvrir 
mon  manteau,  que  je  trouvai  enfin,  endormi, 
comme  une  momie,  au  centre  d'une  vaste  pyra- 
mide de  pelisses  et  de  redingotes. 

Dans  un  coin  de  l'antichambre,  je  feignis  de 
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ne  pas  apercevoir  un  pauvre  diable  de  provin- 
cial qui  mettait  des  bas  de  coton  bleu  par-dessus 
ses  bas  de  soie. 

En  bas,  la  portière  dormait.  Je  fus  obligé  de 
frapper  trois  coups  aux  carreaux  de  la  loge. 

Pas  un  fiacre  à  la  porte.  La  rue  était  déserte 
et  silencieuse.  Les  réverbères  se  balançaient  tris- 
tement sur  leurs  cordes;  Paris  ressemblait  à  une 
vaste  église,  vue  à  la  lueur  du  crépuscule.  Je 
rentrai  chez  moi  à  pied.   Je  dormis  bien. 

—  Vous  arrivez  bien  tard  aujourd'hui,  dis-je 
à  nia  femme  de  ménage,  lorsqu'elle  entra  le  len- 
demain dans  ma  chambre. 

—  Dam,  monsieur  Jacques,  je  vous  prie  de 
m'excuser.  C'est  que  j'ai  fait  mon  carnaval  cette 
nuit,  et  ça  n'arrive  qu'une  fois  par  an. 

—  Vous  vous  êtes  donc  bien  amusée? 

—  Comme  une  reine.  Ne  m'en  parlez  pas.  Les 
domestiques  de  M.  le  baron  de  Jarante,  le  pro- 
priétaire de  la  maison,  ont  eu  la  permission  de 
donner  un  bal,  et  j'y  ai  été  invitée  avec  mon 
mari ,  qui  est  un  peu  clarinette,  comme  vous  sa- 
vez. On  avait  arrangé  une  grande  chambre  dans 
les  mansardes,  où  nous  avons  dansé  toute  la  nuit. 
Il  y  avait  une  nombreuse  société,  et  ma  foi,  c'é- 
tait biengentil.  On  avait  des  rafraîchissements  gra- 
tis. Monsieur  lebaron  avait  donné  soixante  francs, 
et  on  s'est  cotisé  pour  le  reste.  Je  n'ai  pas  man- 
qué une  seule  contredanse,  jusqu'à  cinq  heures 
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du  matin  que  nous  avons  éteint  les  chandelles. 
Même,  c'est  à  cause  du  motif  que  je  vous  prie 
d'avoir  un  peu  d'égards,  monsieur  Jacques,  si  je 
me  suis  attardée  ce  matin. 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal,  madame  Rigaud;  moi- 
même  d'ailleurs  j'ai  passé  la  nuit  dans  une  soirée 
dansante. 

—  Ah  !  dam  .  .  .  vous ,  monsieur  .  .  .  c'est  du 
grand  genre  .  .  . 

—  Hein!  dis-je,  en  me  pinçant  les  lèvres,  si 
j'écris  jamais  l'histoire  de  madame  R. ,  je  ne  la 
ferai  pas  lire  à  madame  Rigaud.  Rai  au  premier 
étage,  concert  au  second,  soirée  dansante  au  troi- 
sième, et  bal  de  domestiques  dans  les  mansardes... 
cela  s'enfile  comme  les  grains  d'un  chapelet.  Si 
le  cordon  vient  à  casser,  gare  que  les  grains  ne 
roulent  pêle-mêle  à  terre.  Rien  adroit  qui  saura 
les  mettre  à  leur  place! 

Jacques  RAPHAËL. 


LE  PARISIEN  A  PÉKIN 


(ESQUISSE  DE  YOYAGE.) 
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«  Le  cœur  de  la  femme  est  un  angle  aigu. 
«  Il  faut  frapper  bien  juste  pour  ne  pas  glisser 
«  le  long  des  bords  !....  »  Mei*g-Tske. 

«  Une  coquette,  c'est  comme  un  vaste  fleuve; 
«  les  bords  en  sont  chauds,  le  milieu  froid].... 
(Pensées  du  soir,  inédit.) 

Une  idée  est  la  conscience  d'une  sensation; 
aussi  j'ai  toujours  pensé  qu'en  créant  notre  globe 
l'Eternel  avait  dit  :  «Voilà  pour  l'homme,  et  j'en 
«  fais  presque  un  dieu! ...» 

En  effet,  n'est-ce  pas  notre  domaine,  puisque 
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nous  pouvons  le  voir  sans  cesse,  en  mesurer 
l'étendue,  jouir  de  sa  splendeur  et  des  richesses 
de  ses  produits,  et  dresser  nos  tentes  sur  tous 
ses  points,  depuis  le  ciel  brûlant  des  tropiques 
jusqu'aux  glaces  du  pôle  ? 

N'est-ce  pas  aussi  faire  acte  de  liberté,  de 
force,  de  puissance,  que  de  s'en  emparer  en 
quelque  sorte  en  voyageant;  et  Marco-Paolo 
n'était-il  pas  plus  qu'un  roi?... 

Ah  !  si  j'ai  un  jour  du  temps  et  du  repos,  si 
je  parviens  à  résister  à  la  vague  qui  me  pousse, 
ou  à  maîtriser  le  goût  qui  m'entraîne;  si  je  puis 
resserrer ,  fixer  sur  un  seul  point  ma  vie  radieuse; 
si  je  puis  faire  oublier  un  moment  le  nom  de 
Touriste  qu'ils  m'ont  donné,  je  dirai,  dans  le 
calme  et  la  paresse,  pourquoi  les  voyages  char- 
ment la  jeunesse ,  intéressent  à  l'âge  de  raison  f 
et  déplaisent  à  la  vieillesse.  Je  dirai  pourquoi 
le  poète,  le  savant  et  l'artiste  y  trouvent  une  s 
vie  nouvelle;  et  cela  ne  sera  peut-être  pas  l'a- 
perçu psychologique  le  moins  intéressant.  . . . 

Aujourd'hui  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Je 
veux  seulement  vous  dire  que  je  viens  encore 
m'arrêter  à  Paris,  qui  semble  être  toujours  mon 
nid  d'hirondelle  ,  d'où  je  m'élance  dans  l'es- 
pace. 

Las  de  parcourir  l'Europe  en  tous  sens,  il 
m'est  venu  l'envie  de  pousser  jusqu'en  Chine; 
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et  bien  m'en  a  pris  de  me  décider  de  suite,  car 
c'était  l'année^  où  la  Russie  renouvelait  sa  mis- 
sion  à  Pékin,  et  j'ai  pu  me  glisser  inaperçu, 
comme  l'un  des  esculapes  de  la  caravane. 

Nous  partîmes  de  Maima-Tschin r,  et  suivîmes 
la  route  de  Pékin,  sans  nous  détourner  et  sans 
prendre  de  notes,  le  gouvernement  chinois  ne 
permettant  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  ne  sais  pas  s'il 
vous  serait  bien  agréable  que  je  répétasse  tout 
ce  que  vous  avez  lu,  sans  doute,  sur  la  statis- 
tique de  ce  pays  :  que  je  vous  disse  qu'on  y 
compte  soixante  millions  d'hommes  :  que  de 
beaux  et  larges  fleuves  portent  des  villes  flot- 
tantes très-considérables  :  que  là  on  trouve  le 
type  primordial  de  l'insecte  qui  donne  vos  belles 
soies  :  que  de  là  il  passa  en  Perse  J  avec  l'art  d'en 
faire  des  étoffes,  lesquelles  étaient  encore  si  ra- 
res du  temps  de  Justinien,  qu'elles  se  vendaient 
au  poids  de  l'or. 

Que  ce  papier  de  Chine  sur  lequel  vous  vou- 
lez avoir  à  Paris  les  épreuves  des  gravures  des 
Joannot,  des  Porret ,  ou  un  exemplaire  des 
oeuvres  d'Alexandre  Dumas ,  Jî'est  que  du  pa- 
pier à  sucre  en  comparaison  de  ce  papier  chi- 

1  Maima-Tschin  ,  ville  de  la  Mongolie  chinoise,  frontière  de 
la  Russie,  sur  la  grande  route  de  Pékin.  C'est,  le  lieu  d'où  les  na- 
tions du  nord  tirent  le  meilleur  thé. 
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nois  d'un  blanc  éclatant ,  fabriqué  à  Pékin  avec 

des  filets  de  bois  de  bambous  bouillis. 

Que,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  ce  peu- 
ple connaît  l'astronomie ,  l'imprimerie  et  la 
boussole  :  que,  depuis  la  même  époque,  il  fa- 
brique la  porcelaine,  le  verre,  et  une  foule  d'ad- 
mirables petites  choses  qui  font  le  charme  de 
nos  boudoirs. 

Que  les  mandarins  lettrés  y  sont  considérés 
comme  les  protecteurs  des  provinces ,  et  l'empe- 
reur comme  le  père  de  ce  vaste  empire.  Je  ne 
vous  apprendrais  rien  de  nouveau;  ainsi  passons 
outre,  et  allons  droit  à  Pékin. 

Nous  arrivâmes  dans  cette  grande  ville  par  un 
beau  soleil,  qui  se  reflétait  sur  des  toits  éclatants , 
car  toutes  les  tuiles  en  sont  vernies  :  les  jaunes 
pour  les  palais  de  l'empereur1,  les  vertes  pour 
les  hauts  personnages,  et  les  grises  pour  les  clas- 
ses inférieures;  mais  j'allais  retomber  dans  lès 
descriptions,  et  il  est  convenu  que  je  n'en  ferai 
pas. 

Or  donc,  le  gouverneur  de  la  province  de 
Maima-Tschin,  auquel  j'avais  rendu  un  service, 
m'avait  donné  des  lettres  de  recommandation 
pour  quelques  mandarins  lettrés  de  Pékin.  Un 

1  Cette  couleur  en  quelque  ouvrage  que  ce  soit  est  affectée  au 
souverain. 
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d'eux,  qui,  jeune,  avait  connu  le  savant  P.  Bour- 
geois1, me  fit  un  accueil  particulier;  nous  con- 
versions en  latin,  et  Dieu  sait  quel  latin  je  lui 
donnais  !  mais  il  m'assurait  que  nous  nous  en- 
tendions, et  alors  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'au- 
rais fait  le  difficile. 

Un  matin  il  me  dit  :  «Jusqu'à  ce  jour  je  vous 
ai  montré  plusieurs  manuscrits  ,  traduits  tant 
bien  que  mal  par  vos  missionnaires  ;  mais  tous 
étaient  relatifs  à  la  religion  ou  à  la  politique,  et 
il  en  est  résulté  que  vous  n'avez  pas  de  tableau 
de  nos  mœurs  intérieures. 

«Voilà  un  livre  remarquable;  il  est  de  notre 
célèbre  philosophe  Meng-Tsée.  » 

Je  m'inclinai.  * 

—  «Je  vois,  continua  le  mandarin,  que, vous 
ne  connaissez  pas  notre  Meng-Tsée.  Il  parut  trois 
siècles  après  Kong-fou-Tsée2,  qui  vivait  dans  le 
cinquième  et  sixième  siècle  avant  J.-C.  Meng-Tsée 
s'attacha  à  attaquer  les  vices  de  son  pays  par  la 
force  de  la  raison  ;  il  ne  réussit  pas  :  il  se  saisit 
de  l'arme  du  ridicule,  et  obtint  le  succès  qu'il 
désirait.  Voilà  un  volume  de  lui,  uniquement 
destiné  à  faire  connaître  les  vices  de  son  épo- 

1  En  1774- 

2  Qu'on  traduit  ordinairement  par  Confucius.  Euphonie  aussi 
préférable  dans  sa  substitution  que  le  changement  fait  à  Moha- 
med que  nous  rendons  par  Mahomet. 
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que  et  la  coquetterie  de  certaines  femmes.  La 
première  anecdote  est  intitulée  :  Une  Femme  de 
Pékin.  Voyez,  à  la  fin  du  volume,  cette  adjonc- 
tion; c'est  une  traduction  de  cette  anecdote, 
essayée  par  ce  bon  P.  Bourgeois.» 

Je  pris  ce  manuscrit.  — «  Parbleu  !  dis-je  au 
mandarin ,  le  peu  que  je  viens  d'en  lire  me  fait 
naître  l'idée  de  translater  cet  épisode  en  fran- 
çais; notre  savant  Rémuzat  se  pendra  de  n'avoir 
pas  trouvé  celui-là. 

k  — Comme  vous  voudrez,  mon  cher  ami,  » 
me  dit  l'excellent  mandarin;  et  je  me  mis  à 
l'œuvre  jusqu'à  mon  départ  pour  l'Europe.  Il 
fut  trop  prompt,  hélas!  car  je  n'emportai  de  ce 
riche  pays  que  cette  nouvelle,  et  du  tabac  jaune, 
plein  mes  poches. .  .  .  mais  je  me  consolai  en 
pensant  au  plaisir  que  je  ferais  aux  fashionables 
de  Paris,  en  leur  apportant  le  joli  portrait 
d'une  femme  des  bords  de  la  rivière  Bleue1. 

En  arrivant  du  Havre,  où  nous  étions  débar- 
qués, un  de  mes  compagnons  de  voyage,  cos- 
mopolite comme  moi,  me  pria  de  lui  commu- 
niquer cet  te  pochade  chinoise,  et  voulut  me  per- 

1  Cette  rivière  ne  traverse  pas  Pékin,  c'est  la  rivière  Ta-Ho; 
mais  la  rivière  Bleue,  qui  est  la  plus  belle  de  la  Chine,  comme  la 
rivière  Jaune  en  est  la  plus  grande,  possède  sur  ses  bords  de 
magnifiques  palais  que  vont  habiter  pendant  la  belle  saison  les 
femmes  les  plus  riches  de  Pékin. 
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stiader  après  l'avoir  lue,  que  la  femme  de  Pékin 
ressemblait  assez  à  une  femme  de  la  Chaussée- 
d'Antin...  Quelle  idée!... —  En  tout  cas,  voici 
mon  histoire,  vous  en  jugerez. 

LA  FEMME  DE  PÉKIN. 

Oh!  qui  me  délivrera  des  rêves  de  ma  jeu- 
nesse? qui  me  désenchantera  une  bonne  fois?... 
qui  me  dira  enfin  sans  réserve  :  Ne  crois  à  rien 
d'ici-bas,  car  tout  y  est  prestiges  et  mensonges?... 

Ces  suaves  créations,  ces  riantes  fictions  où 

le  coeur  s'ouvre  à  des  félicités  délicieuses, 

erreurs  ! 

Cette  existence  idéale  où  quelques  âmes  pures 

et  crédules  espèrent  rencontrer  le  bonheur, 

erreur  ! 

Cet  homme  d'émotions  et  de  liberté  qui  va 
jugeant  ce  qui  nous  entoure  en  poète  et  en  ar- 
tiste, . . .  erreur! 

Et  cet  être  composé  de  rêveries  et  de  senti- 
ments qui  pense  qu'après  l'étude  de  Dieu  et  de 
la  nature,  la  femme  doit   remplir  la  plus  large 

place  dans  la  vie  ; erreur  encore  !  toujours 

erreur  ! 

Déceptions  de  tous  les  jours  qui  usent  la  vie 
en  la  minant  par  le  cœur. 

Ne  crois  à  rien,  et  tu  vivras  plus  pour  toi.  Tu 
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seras  calme ,  parce  que  l'imagination  ne  se  por- 
tera plus  au-delà  de  l'atmosphère  que  tu  res- 
pires ;  tu  seras  heureux ,  parce  que  tu  trouveras 
tes  affections  en  toi,  ton  bien-être  en  toi.  Tu 
jouiras  de  tout,  parce  que  tu  ne  désireras  rien. 

Tes  impressions,  tes  jouissances  se  centralise- 
ront dans  toi.  Pour  les  autres,  tes  sentiments  se- 
ront froids,  indifférents,  presque  négatifs,  car  tu 
n'auras  pas  même  de  place  en  ton  cœur  pour  la 
haine  ;  le  mépris  seul  débordera  ! 

Où  est-il  ce  sage,  ce  philosophe,  ce  nouveau 
Rong-Fou-Tsée  qui  me  dira  :  «  Sois  indifférent 
«  à  tout  ce  qui  t'entoure,  vis  tranquille,  sans  les 
«  émotions  trompeuses  de  l'espérance,  sans  les 
«  secousses  violentes  des  passions  ;  ne  cherche 
«  pas  trop  loin  le  peu  de  bien  qu'il  faut  pour 
«  vivre  isolé,  prends  les  jouissances  qui  s'offrent 
«.sous  ta  main,  laisse  ta  vie  mollement  bercée 
«  s'écouler  uniformément  et  finir  sans  bruit, 
«  comme  l'enfant  rassasié  de  la  mamelle  nour- 
«  ricière  s'endort  aux  mouvements  monotones 
«  du  berceau  ! .  .  .  et  quitte  sans  regret  la  pompe 
«  des  jours,  la  mélancolie  des  soirs,  la  brise  des 
«  mers,  la  rosée  des  prairies,  le  frémissement  du 
«  feuillage,  et  les  femmes  et  les  fleurs? » 

C'est  ainsi  que  le  mandarin  Ring,  qui  vivait 
sous  le  roi  Fo-Hi  r,  se  lamentait  et  broyait  du 

»  Fo-Hi  vivait  2,000  ans  avant  J.-C.  Il  favorisa  toutes  lescon- 
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noir  en  sortant  de  la  grande  pagode  de  Pékin. 
Et  de  fait  son  histoire  était  triste;  mais  comme 
elle  ressemblait  à  celle  de  beaucoup  d'autres,  je 
pense  qu'il  avait  tort  de  s'en  chagriner. 

Voyez  plutôt  : 

Il  y  avait  autrefois  à  Pékin  une  femme  belle 
et  spirituelle,  qui  était  alternativement  pieuse  et 
mondaine,  froide  et  passionnée,  dénigrante  et 
enthousiaste,  folle  et  raisonneuse,  méchante  et 
bonne.  Elle  recevait  le  lévite  et  le  guerrier,  le 
poète  et  le  musicien.  Elle  allait  régulièrement  à 
la  pagode  et  sortait  la  dernière  du  bal;  le  tout, 
disait-elle  aux  uns,  parce  que  l'ennui  la  gagnait 
et  qu'il  fallait  bien  tirer  parti  de  cette  pauvre 
vie;  puis,  à  ceux  qui  valaient  une  confidence, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  trouvé  quelque 
chose,  ou  quelqu'un,  qui  pût  la  captiver  tout 
entière ,  et  qu'elle  cherchait 

Or,  tout  en  cherchant,  elle  se  faisait  conduire 
quelquefois  dans  le  jardin  de  l'empereur,  sur  la 
terrasse  de  la  rivière  Tà-ho,  dont  les  eaux  par- 
tagent la  ville ,  et  dans  l'allée  des  grands  orangers. 

Là,  malgré  la  foule,  on  la  distinguait  aisé- 
ment, d'abord  parce  que  sa  tête  dépassait  celle 
des  femmes  qui  l'environnaient.  C'était  comme 

naissances  humaines.  On  lui  attribue  I'Y-Kog,  le  premier  des 
cinq  livres  sacrés,  appelés  du  nom  générique  de  Ko  g  ,  qui  veut 
dire  excellent. 
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une  longue  tubéreuse  dominant  les  fleurs  d'un 

parterre et  puis  on  la  remarquait  encore 

parce    qu'elle    marchait  lentement Elle 

avait  de  si  petits  pieds,  qu'ils  paraissaient  n'avoir 
été  faits  que  pour  un  enfant;  aussi  plus  d'un 
mandarin  revenait -il  chez  lui  le  cœur  préoc- 
cupé  

Lorsque  son  brillant  palanquin  ,  recouvert  de 
riches  étoffes  roses  comme  le  bout  de  ses  doigts 
effilés,  la  conduisait  au  faubourg  Vaï-Lo-Tching, 
et  dans  la  rue  Liou-Li-Tchang,  pour  voir  les 
parures  de  son  joaillier,  il  lui  fallait  passer  de- 
vant le  palais  du  fils  sacré  du  ciel  (autrement  dit 
l'empereur);  alors  tous  ces  fiers, soldats  en  robe 
qui  sont  là  accroupis  au  pied  de  la  grande 
muraille  rouge  du  palais,  se  levaient  spontané- 
ment, éblouis  qu'ils  étaient  de  tant  d'éclat;  puis, 
par  un  mouvement  héroïque,  ils  abandonnaient 
la  pipe  qu'ils  fumaient  nonchalamment,  délais- 
saient le  bienfaisant  parasol  qui  conservait  leur 
teint  cuivré,  et  se  posaient  fièrement  appuyés 
sur  leur  fusil  rouillé  pour  voir  passer  cette  ra- 
vissante Périe Aussi  la  coquette,  heureuse 

intérieurement  de  l'effet  qu'elle  produisait,  sou- 
levait-elle sans  intention  marquée  un  petit  coin  de 
son  grand  voile ,  pour  laisser  apercevoir  des  yeux 
fendus  comme  une  amande,  un  teint  comme  la 
fleur  de  l'églantier,  et  des  dents  comme  son  col- 
lier de  blanches  perles. 
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Le  mandarin  Ring  parvint  un  jour  à  être 
admis  chez  elle,  je  veux  dire  chez  Li-Lia,  car 
j'avais  ouhlié  de  vous  dire  son  nom. 

Ce  jour  d'admission,  jour  heureux  ou  fatal, 
nous  ne  le  choisissons  pas  :  c'est  la  destinée  qui 
le  donne. 

Long  temps  s'était  écoulé il  se  dit  enfin  :.... 

Le  temps  fuit  rapide-,  l'hiver  va  poser  sa  main 
glacée  sur  mon  front,  et  j'ignore  encore  si  Li-Lia 

a  un  cœur,  et  s'il  peut  battre  pour  moi pour 

moi,  homme  pensif  et  solitaire  comme  l'étoile 
du  soir,  passionné  et  brûlant  comme  l'astre  qui 

verse  des  torrents  de  lumière Après  ces  ré* 

flexions  et  autres  semblables,  toujours  dans  lé 
style  du  temps,  notre  mandarin  se  décida  enfin 
à  lui  faire  connaître  son  amour. 

Mais  moi,  voyageur  inattentif,  j'allais  oublier, 
avant  de  vous  raconter  sa  piteuse  histoire,  de 
vous  dire  qu'à  Pékin  les  mœurs  diffèrent  totale- 
ment des  nôtres  ;  et  si  je  ne  vous  en  esquissais 
pas  les  traits  les  plus  saillants,  vous  ne  pourriez 
plus  croire  à  ma  traduction ,  tant  ce  qui  me 
reste  à  dire  est  opposé  à  notre  Paris,  où  tout  est 
si  parfaitement  bien,  comme  vous  savez.  Figurez- 
vous  qu'une  plaie  profonde  et  incurable  mine 
ce  corps  social.  Le  tableau  de  Pékin  semble  être 
à  l'observateur  comme  un  long  drame  sans  dé- 
noûment,  comme  une  énigme  saus  mot. 

Paris.  XIII.  14 
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Le  fond  de  ce  tableau  vivant  est  dominé  par 
un  volcan  qui  menace  d'engloutir  acteurs  et 
spectateurs,  et  l'horizon  se  charge  de  nuages 
épais  d'où  la  foudre  semble  prête  à  éclater..... 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  c'est  un  étrange  pays!... 
car  au  milieu  de  l'absence  de  tout  lien,  de  tout 
frein,  de  toute  religion,  de  toute  sécurité,  on 
s'y  égaie  parbleu  avec  insouciance,  comme  si 
l'on  était  sûr  d'avoir  le  lendemain  pour  réflé- 
chir  et  le  grand  drame  va  toujours  son  train, 

et  chacun  y  déploie  ses  petits  moyens le  ta- 
lent de  feindre  surtout  y  est  porté  loin Joies, 

douleurs ,  amitié ,  dévouement,  amour,  la  beauté 
qui  vous  séduit,  les  parfums  qui  vous  enivrent, 
jusqu'à  l'air  que  vous  respirez  :  tout  y  est  fac- 
tice. Il  semble  aussi  que  chacun  se  soit  donné 
un  rôle  dont  la  pensée  secrète  est  égoïsme  et 
cupidité  ! 

Aussi  l'ignorance ,  le  vice ,  le  crime  même ,  s'y 
montrent  aitiers  et  tranquilles  dès  l'instant  que 
la  richesse  les  couvre.  Palanquins  brillants, 
meubles  élégants,  vases  japonais,  repas  somp- 
tueux, fêtes  à  ravir,  où  l'Amphitrion  parle  or- 
dre ,  bienséance ,  honneur,  vertu.  .  . .  tout  cela 
suffit  pour  ennoblir  cette  fortune  sortie  de  la 
boue ,  quelquefois  du  sang  !  .  .  .  Un  cercle  d'ha- 
bitués qu'on  héberge  a  la  mission  d'attaquer 
tout  le  monde ,  de  ternir  toutes  les  réputations , 
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afin  que  l'honnête  Amphitrion  passe  inaperçu 
dans  la  foule  des  calomniés. ...  et  tout  finit  en- 
fin par  être  pardonné,  oublié,  car  tout  se  cache 
sous  l'or!  .  .  . 

C'est  un  singulier  pays!  on  y  voit  des  renom- 
mées d'un  jour  et  des  célébrités  qui  s'arrêtent  à 
l'issue  d'un  salon  ;  prodigalité  d'esprit  sur  rien , 
légèreté  et  médisance  sur  tout;  charlatanisme 
de  mots,  démoralisation  de  faits;  intrigants  po- 
litiques poussant  la  vague  pour  arriver  et  suc- 
combant au  port,  à  la  satisfaction  de  quelques 
gens  sensés  qui  vivent  à  l'écart.  C'est  un  cu- 
rieux mélange  de  petits  amours  avortés  à  leur 
naissance ,  de  petites  affections  trahies  en  se  for- 
mant ,  de  petites  extases  pour  une  plume  ou  un 
chiffon ,  d'émotions  nerveuses ,  d'affections  éphé- 
mères et  d'hommes  blasés.  Enfin  c'est  un  pan- 
dèmonion  d'avocats  bavards  et  ambitieux ,  de 
fous  qui  rêvent  la  plus  étrange  chose,  l'absence 
du  mien  et  du  tien;  c'est  la  solfatare  où  vont 
s'engloutir  pêle-mêle  religion ,  morale ,  institu- 
tions ,  rois ,  avenir  ! .  . 

Mais  ce  tableau  de  Pékin  est  trop  sérieux, 
vous  préférez  sans  doute  que  je  me  borne  à  vous 
montrer  ici  sans  voile  une  de  ces  créatures  qui 
dans  tous  les  pays  sont  comme  un  doux  repos 
pour  les  yeux ,  un  doux  rêve  pour  la  pensée ,  un 

doux  baume  pour  le  cœur! Eh  bien,  soit, 

14- 
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va  pour  les  femmes  de  Pékin;  mais  vous  verrez 
bien  qu'elles  diffèrent  aussi  prodigieusement  des 
nôtres.  Chez  elles,  tout  est  pièges,  séductions, 
tromperies.  Elles  cachent  sous  une  figure  can- 
dide et  pure  une  ame  stérile  et  fausse;  ce  sont 
des  syrènes  sans  coeur,  des  corps  sans  passions , 

mais  habiles  à  les  contrefaire belles  comme 

le  marbre  du  statuaire,  glacées  de  même  lors- 
qu'on les  touche. 

Ces  êtres  inachevés  se   lèvent  généralement 
lorsque  le  soleil  frappe  depuis  long -temps  d'à-, 
plomb  sur  la  coupole  du  temple  de  Fo,  et  prépa- 
rent leurs  mines  et  leurs  gestes  au  miroir  pour 
les  répéter,  le  soir,  à  la  lueur  des  bougies. 

Ces  femmes  sans  naturel  ni  sensibilité  ont  ce- 
pendant une  cour  assidue ,  car  elles  ont  des 
sourires  et  des  regards  qui  font  rêver,  des  demi- 
mots  qui  font  espérer;  et  quand  elles  ont  ren- 
contré un  de  ces  hommes  dont  l'espèce  diminue 
tous  les  jours,  qui  s'offre  à  elles  avec  un  amour 
pur,  dont  la  place  est  plus  près  du  ciel  que  de 
la  terre,  elles  s'en  emparent,  et  par  des  demi- 
aveux  qui  paraissent  être  échappés  à  l'indiscré- 
tion de  leur  cœur,  elles  l'amènent  à  livrer  son 
secret,  sa  vie,  son  avenir;  alors  fières  et  dédai- 
gneuses, elles  redressent  la  tête  et  s'apprêtent  à 
l'immoler  par  une  plaisanterie  qui  pourra  le  ren- 
dre la  risée  de  leur  cour....  ou  bien,  si  le  jeu  les 
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amuse  quelque  temps,  elles  se  plaisent  à  traîner 
cet  amour  à  leur  suite,  jusqu'à  ce  que,  se  re- 
tournant brusquement,  elles  le  laissent  au  milieu 

du  chemin,  le  foulant  aux  pieds  en  passant 

sans  craindre  une  vengeance,  car  elles  se  disent: 
Je  le  connais,  il  sera  malheureux,  voilà  tout. 

Puis  passant  outre  ,  elles  demandent  leurs 
perles  ou  leurs  diamants,  et  conservent  de  ce 
drame  brisé  un  souvenir  dans  la  mémoire  comme 
une  ritournelle  de  chanson ,  et  dans  le  cœur 
comme  une  légère  ride  sur  une  vaste  mer! 

Les  femmes  de  ce  genre  n'aiment  point  les 
hommes  pour  la  tendresse  et  le  dévouement 
qu'elles  en  attendent,  mais  pour  les  hommages 
et  le  lustre  qu'elles  en  reçoivent.  Aussi  ont-elles 
classé  l'amour  d'une  étrange  manière  ;  elles  en 
ont  fait  trois  grandes  divisions: 

i°  Distraction,  ou  moyen  de  ne  pensera 
rien; 

i°  Caprice,  ou  volonté  de  penser  à  quelque 
chose  ; 

3g  Occupation,  sentiment  sérieux  qui  dure 
des  semaines  entières! 

Aussi  ces  femmes  traitent -elles  une  passion 
avec  commodité,  avec  tranquillité  d'âme,  comme 
on  s'arrange  d'une  chose  qui  peut  offrir  quelque 
agrément,  sans  nuire  aux  autres  petits  plaisirs 
de   ce  monde.  Il  y  a  les  heures  pour  la  toilette, 
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le  mari  et  l'amant;  pour  la  couturière,  les  enfants 
et  les  visites;  puis  aussi  les  instants  pour  se 
montrer  en  public,  aller  voir  les  jongleurs,  as- 
sister aux  fêtes  du  cirque  :  enfin,  là  tout  est  si 
bien  prévu  que  les  dames  ont  des  heures  mar- 
quées pour  aller  chercher  des  impressions  qui 
s'échappent  dans  l'éclat  d'un  rire  distrait,  ou 
recevoir  des  émotions  qui  arrivent  jusqu'à  l'épi- 
derme  de  leur  peau 

Vous  avez  voulu  que  je  vous  fisse  connaître 

les  dames  de  Pékin,  eh  bien,  tes  voilà Vous 

voyez  bien  qu'elles  sont  à  mille  lieues  des  nô- 
tres!  et  comme  il  faut  pourtant  que  je  vous 

finisse  l'histoire  du  pauvre  mandarin ,  vous  aurez 
soin  dans  ce  qui  va  suivre  de  continuer-  à  vous 
croire  transporté  aux  Antipodes,  ou  bien  lisant 
une  des  pages  de  la  rêveuse  Scheherazade.  Vous 
ne  vous  attacherez  qu'au  but  moral  de  ce  léger 
épisode;  car,  vous  le  savez,  la  lettre  tue  et  V esprit 
vivifie  x. 

Or,  le  mandarin  marchait  dans  l'ombre  de 
Li-Lia  (ce  qui  chez  nous  veut  dire  qu'il  s'était 
attaché  à  ses  pas).  Doué  d'une  organisation  sen- 
sible et  d'un  cœur  élevé,  la  gloire,  l'amour, 
les  sentiments  généreux  étaient  les  seules  pas- 
sions qui  remplissaient  son  âme  ;  il  méprisait 
toutes  les  autres Comme  mandarin,  sa  po- 

1  Évangile  selon  saint  Jean. 
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sition  le  forçait  de  pratiquer  les  usages  des 
classes  élevées,  d'avoir  les  dehors  de  l'homme 
du  monde  et  du  courtisan  ;  comme  lettré,  il 
vivait  pour  les  doux  rêves  de  l'imagination ,  les 
émotions  de  la  pensée,  les  sensations  de  l'âme  ; 
aussi,  à  la  vue  du  brillant  météore  qui  l'avait 
ébloui,  il  avait  pensé  qu'un  jour  il  pourrait  at- 
teindre jusqu'à  lui  et  fixer  sa  prestigieuse  appa- 
rition. 

Le  mandarin  King  donc,  après  avoir  consulté 
les  trente-quatre  génies1,  parla,  et  il  fut  écouté 
avec  indulgence  ;  il  écrivit,  et  il  fut  lu  avec  plai- 
sir; il  demanda  une  main  qu'il  n'avait  encore  osé 
serrer ,  elle  lui  fut  donnée  avec  abandon.  Tout 
allait  au  mieux  pour  le  mandarin  King,  du  moins 
il  le  croyait  ;  déjà  les  yeux  de  Li-Lia  s'attachaient 
sur  ses  yeux,  son  air  était  pensif  et  tendre,  sa 
bouche  ne  s'ouvrait  plus  pour  lui  qu'avec  cet 
accent  doux  et  mélodieux  qui  fait  un  si  prompt 
trajet  de  l'oreille  jusqu'au  cœur.  Quand  il  lui 
donnait  le  bras,  son  corps  paraissait  frémissant 
de  cette  crainte  qui  pour  l'amant  est  le  précur- 
seur du  bonheur;  enfin  la  douce  espérance  exha- 
lait pour  lui  son  enivrant  parfum. 

»  Les  trente-quatre  génies,  en  Chine,  président  aux  différen- 
tes parties  de  l'année.  Il  faut  choisir  la  lune  et  le  jour  le  plus 
favorable  de  chaque  lune  pour  faire  une  entreprise,  donner 
un  bouquet,  etc.,  etc. 

(  Vidi  :  Alm.  de  Kouang-Tcheou-Fou.— Canton.  ) 
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Cependant  Ring  remarqua  que  Li-Lia  recevait 
d'autres  hommages  que  les  siens  et  qu'elle  se 
plaignait  à  lui  avec  affectation  des  larmes  que  sa 
tendresse  pour  le  mandarin  lui  faisait  verser.  Il 
ne  comprit  plus,  mais  il  lui  écrivit  : 

«Li-Lia,  pour  la  femme  qui  aime,  les  hom- 
«  mages  de  l'univers  sont  froids  et  décolorés. 
«  Pour  la  femme  qui  aime,  l'abnégation  est  la 
«  vertu  qui  remplace  et  qui  honore  encore  toutes 
«  les  autres.  Votre  amour-propre  ne  se  conten- 
«  terait-il  plus  de  ma  servitude?  ou  votre  cœur 
«ne  trouverait-il  plus  rien  pour  la  récompen- 
«  ser? » 

Il  attendit  la  réponse. 

Connaissez-vous  le  bonheur  de  recevoir  une 
lettre  de  la  femme  qui  vous  aime,  lorsque  triste 
et  malheureuse  elle  se  plaint  à  vous  des  souf- 
frances que  vous  lui  causez  ?  Avez-vous  lu  alors 
de  ces  mots  qui  vibrent  si  harmonieusement  dans 
votre  âme  ?  mots  qui  rencontrent  un  écho  dans 
toutes  vos  sensations  intimes!...  Avez-vous  dé- 
voré de  ces  lignes  qui  semblent  un  reflet  bril- 
lant de  la  poésie  de  votre  pensée?  de  ces  lignes 
échappées  à  l'amour  timide,  à  la  retenue  du 
monde ,  qui  répondent  au  cœur  et  le  consolent 
par  des  larmes? 

Hé  bien ,  le  mandarin  rêvait  ce  bonheur  et 
l'attendait  avec  anxiété Mais  les  femmes  de 
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Pékin  entendent  autrement  ces  sortes  de  confi- 
dences; comme  elles  veulent  rester  maîtresses  de 
leur  secret,  elles  répondent  sans  se  compromettre, 
et  on  pourrait  presque  afficher  leurs  lettres, 
sans  qu'on  put  en  inférer  autre  chose  qu'une  ba- 
nalité de  politesse  affectueuse. 

Li-Lia  répondit  donc  une  lettre  convenable. 
«Vous  vous  créez  des  fantômes,  lui  disait-elle, 
«  pour  avoir  le  plaisir  de  les  combattre.  Comment 
«  pouvez-vous  croire  que  mon  cœur  hésite  un 
«  instant  entre  tous  ceux  qui  m'entourent  et 
«  m'obsèdent?...  il  n'y  a  qu'un  être  pour  le  cœur 

«de  la  femme! Comment  voulez-vous  aussi 

«que  j'oublie  que  j'ai  été  distinguée,  aimée  par 
«  vous,  qui  possédez  si  bien  tout  ce  que  l'imagi- 
«  nation  et  l'âme  d'une  femme  peuvent  désirer.  » 

Le  lendemain  lorsqu'ils  se  revirent,  elle  fut 
plus  séduisante  que  jamais.  Ses  yeux  abattus  et 
mourants  semblaient  humides  de  mélancolie  et 
de  sentiment.  Ses  lèvres  se  coloraient  par  instants 
et  s'entr'ouvraient  après  avec  volupté;  il  y  avait 
dans  sa  voix  une  combinaison  si  harmonieuse, 
si  persuasive,  qu'il  ('écoutait  encore  après  même 
qu'elle  avait  cessé  de  parler. 

Le  mandarin  était  homme  de  premier  mouve- 
ment, il  n'y  put  tenir. 

— Ah!  lui  dit-il,  si  un  être  aimant  a  le  cœur  dé- 
chiré par  le  doute  ou  le  soupçon,  qu'il  écoute 
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tes  douces  paroles  ou  lise  les  lignes  échappées  à 
ton  âme,  et  qu'il  dise  si  ses  souffrances  ne  sont 
point  calmées,  s'il  ne  s'en  retourne  pas  bercé 
d'une  vague  et  douce  mélancolie,  comme  le 
voyageur  qui,  au  déclin  du  jour,  retrouve  les 
lieux  où  ses  rêves  de  bonheur  commencèrent, 
où  son  premier  amour  le  saisit....  Oui,  ton  âme 
répond  à  mon  âme;  un  lien  puissant,  mysté- 
rieux, ignoré  de  ce  monde  que  nous  méprisons 
tous  deux,  un  lien  que  le  temps  resserre,  que 
rien  ne  peut  briser,  nous  unira.  Quand  l'un  de 
nous  souffrira,  l'autre  sera  là  pour  calmer  ou 

partager  ses   douleurs Lorsque  le   chagrin 

assaillira  ton  cœur,  je  viendrai  doucement  te 

dire  des  mots  d'amour,  et  tu  souriras Quand 

les  larmes  terniront  le  cristal  de  tes  yeux,  je 
t'entourerai  de  mes  bras ,  je  te  presserai  contre 
moi,  je  baiserai  tes  larmes,  et  tu  seras  consolée... 

Et  le  mandarin  était  heureux  de  se  replacer 
sous  le  joug  dont  il  avait  voulu  un  instant  es- 
sayer de  s'affranchir.  Et  il  reprenait  le  manteau 
et  les  fers  de  l'esclave,  comme  uh  autre  aurait 
conquis  la  tunique  et  le  bonnet  de  la  liberté... . 

Les  Parisiens  qui  s'y  connaissent  vont  me 
dire  que  l'accoutrement  différait  beaucoup;  moi 
je  répondrai  qu'en  amour  tout  est  bien,  et  pour 
preuve  je  citerai  Lauzun,  qui  porta  la  livrée  de 
postillon  pour  avoir  l'insigne  honneur  de  cou- 
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duire  au  trot  madame  de  Valentinois,  dont  il  était 
épris.  Ainsi ,  qu'on  respecte  ma  traduction ,  car 
c'est  d'ailleurs  le  mot  à  mot. 

Le  temps  toujours  inflexible  marchait. ...  Le 
pauvre  King  vivait  comme  la  plante  qu'une  main 
capricieuse  priverait  par  intervalle  de  la  bien- 
faisante rosée  qui  la  vivifie.  Cependant  deux  fois 
Li-Lia  avait  pressé  d'une  main  furtive  et  tendre 
celle  du  mandarin...  cependant  deux  fois  il  avait 
obtenu  de  la  conduire  dans  des  lieux  écartés. .  . 
cependant  une  nuit,  dans  l'isolement  et  le  mys- 
tère, elle  avait  plus  fait  encore. . .  et  le  man- 
darin, dans  sa  reconnaissance,  lui  avait  dit  : 
«  Li-Lia,  ange  de  bonté,  à  quoi  dois -je  auri- 
ez buer  tant  de  bien  ?  » 

«  —  Au  sentiment  qui  m'ôte  la  force  de  pou- 
«  voir  toujours  feindre  avec  vous!  »  avait  ré- 
pondu Li-Lia;  et  deux  éclairs  échappés  de  ses 
yeux  avaient  confirmé  ce  que  deux  lèvres  trem- 
blantes avaient  dit  à  demi-voix .  .  .  Mais  le  bon- 
heur a  la  fragilité  du  verre!...  Ring  malheureu- 
sement observa  et  crut  apercevoir  quelques 
déceptions,  qui,  toutes  patentes  qu'elles  sont, 
ne  semblent  aux  captifs  que  des  hallucinations 
pénibles  et  mensongères.. .  Cependant  il  devint 
jaloux,  le  mandarin.  Une  pensée  tenace,  poi- 
gnante, l'obséda  et  ne  lui  laissa  nul  repos.  «  Les 
«  voilà,  s'écria-t-il ,  ces  femmes  décevantes  de 
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«  Pékin ,  les  voilà  ces  météores  trompeurs  qui 
«  nous  éblouissent;  les  voilà  ces  brillantes  Péries, 
«  sans  corps  et  sans  âme...  L'amour  avec  elles 
«  est  comme  un  rêve  pesant,  commencé  par  une 
«  nuit  d'orage  et  terminé  par  un  coup  de  foudre 
«  qui  tue.  » 

Il  voulut  enfin  connaître  la  valeur  réelle  de 
l'attachement  d'une  coquette.  Il  envisageait  bien 
avec  une  sorte  d'effroi  le  jour  où  la  douce 
terre  des  illusions  allait  manquer  sous  ses  pas 
et  lui  laisser  quelque  triste  réalité.  Mais  il  fal- 
lait sortir  d'un  piège  affreux,  où  il  allait  englou- 
tir son  repos  et  sa  vie.  Il  lui  écrivit  donc  : 

«  Li-Lia,  jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  réglé  avec 
«  une  mesure  égale  l'espèce  d'intermittence  de 
«  fièvre  dans  laquelle  se  partagent  mes  nuits  et 
«  mes  jours;  mais  le  doute  en  amour,  c'est,  res- 
te pirer  sans  vivre,  c'est  s'éteindre  sans  mourir!... 
«Vous  pouvez  faire  cesser  cette  anxiété;  un 
«  moment  seul  avec  vous  peut  expliquer  bien 
«  des  choses  et  fixer  notre  avenir.  Je  vous  en 
«  supplie,  puisque  je  ne  puis  vous  trouver  seule 
«  chez  vous,  rendez-vous  ce  soir,  à  l'heure  de  la 
te  prière,  sous  les  colonnes  du  grand  temple  de Fo. 
«  C'est  à  deux  genoux  que  je  vous  demande 
«  cette  grâce.  .  .  Il  y  va  de  mon  repos,  du  vôtre 
«  peut-être;  car  lorsque  chaque  instant,  chaque 
«  minute  voit  naître  un  soupçon  qu'il  faut  dis- 
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a  simuler,  une  douleur  qu'il  faut   étouffer,  la 
«  vie  n'est  plus  qu'un  tourment  insupportable. 


Ici,   des   pages   manquent   au   manuscrit   de 
Meng-Tsée ,  et  j'en  suis  désolé,  car  c'est  bien  le 

plus  bel  autographe  chinois   que  j'aie  vu 

Mais  le  dernier  feuillet  contient  cette  réponse 
de  Li-Lia. 

Au  Mandarin  lettré  King,  dans  la  ville  impé- 
riale de  Pékin. 

«Un  mandarin,  un  lettré  surtout,  devrait 
«  connaître  l'état  des  mœurs  de  son  temps  et  les 
«  habitudes  de  la  vie  sociale  de  Pékin.  Je  vous 
«croyais  plus  habile;  apprenez  donc,  puisqu'au 
«  milieu  du  foyer  des  lumières  vous  êtes  resté 
«  avec  cette  fleur  native  d'innocence  qu'on  avait 
«  à  peine  aux  temps  primitifs ,  que  l'amour  chez 
«  une  femme  du  monde  est  une  agréable  dis- 
traction, qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  C'est 
«  une  brillante  bulle  de  savon,  qui  flotte  suivant 
«  notre  volition  dans  une  atmosphère  de  boudoir 
«  parfumé,  ou  dans  un  ciel  pur  qui  lui  renvoie 
«  ses  reflets.  Si  vous  voulez  croire  à  la  force  et 
«  à  la  durée  de  ce  globe  lumineux,  libre  à  vous; 
«  mais  si  vous  voulez  mettre  à  l'épreuve  sa  con- 
«  sistance.  ...  il  s'évanouit!.  .  . 
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«  Sachez  aussi  que  j'ai  retranché  de  ma  vie 
«  tout  ce  qui  serait  plus  pesant  qu'un  caprice. 

«  Il  était  temps  de  vous  arrêter;  vous  alliez 
«  faire  de  nous  deux  personnages  fades  et  en- 

«  nuyeux Du  plaisir,  de  la  variété,  mais  pas 

«  de  liens.  Que  cette  leçon  vous  profite  :  ne 
«  creusez  pas  la  vie,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
«  vous  y  trouveriez  ;  allez ,  effleurez  tout,  et  ne 

«  vous  attachez  à  rien.  » 

LI-LIA. 

Ce  dernier  feuillet  m'a  semblé  suffire  pour 
fixer  l'opinion  sur  la  généralité  des  femmes  de 
Pékin ,  et  je  pense  que  vous  vous  en  contenterez. 

Quant  aux  chagrins  du  mandarin,  vous  ferez 
comme  moi ,  vous  en  rirez. 

Enfin  si  vous  voulez  absolument  trouver  à 

cet  apologue  une  moralité La  lettre   de 

Li-Lia  est  là ,  cherchez. 

Lord  WIGMORE. 


L'OBÉLISQUE  DE  LOUQSOR. 


N  était-ce  donc  pas  assez  de  détruire  et  de 
laisser  détruire  dans  Paris,  comme  dans  toute 
la  France,  les  monuments  que  nous  ont  légués 
nos  ancêtres  ?  N'était-ce  donc  pas  assez  d'avoir 
laissé  abattre  Saint-Landry,  que,  pour  soixante 
mille  francs,  on  eût  pu  sauver  du  marteau;  d'a- 
voir laissé  s'établir  un  teinturier  dans  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs ,  un  tourneur  de  chaises  dans 
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la  chapelle  de  Cluny,  un  mauvais  lieu  dans  Saint- 
Benoît;  d'avoir  dit  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  : 
Tu  périras  !  à  la  tour  Saint-Jacques  :  Tu  crouleras! 
d'avoir  soupiré  après  la  démolition  de  la  Sainte- 
Chapelle  de  Vincennes,  d'avoir  fait  des  jardinets 
et  des  rigoles  en  travers  de  la  majestueuse  com- 
position de  Le  Nôtre,  et  d'avoir  rapetassé  les 
Tuileries  ?  N'était-ce  donc  pas  assez  de  vendre  à 
qui  en  voudra  le  manoir  de  Saint-Leu-Taverny? 

N'était-ce  donc  pas  assez  de  tous  ces  attentats  ? 
Fallait-il  encore  que  la  dévastation  étendît  ses 
ravages  jusqu'aux  rives  du  Nil  ! 

Le  devoir  de  l'homme  est  de  s'opposer  par 
toutes  les  ressources  de  son  génie  à  l'anéantis- 
sement de  ses  travaux;  de  contre-balancer,  de 
retarder,  de  suspendre  les  opérations  de  la  na- 
ture, qui  ne  sait  donner  l'existence  à  de  nou- 
veaux êtres  qu'aux  dépens  de  ceux  qui  les  ont 
précédés.  La  loi  de  l'homme  est,  conservation  : 
la  loi  du  temps  est,  destruction.  L'homme  et  le 
temps  doivent  donc  être  en  lutte  constante. 
Malheureusement,  le  premier  fait  souvent  abné- 
gation de  sa  mission  pour  aider  l'autre  dans  la 
sienne,  et,  comme  lui,  s'arme  d'une  faux  et  d'une 
épée.  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  l'homme 
devient  plus  redoutable  que  le  temps;  car,  les 
détériorations  de  celui-ci  sont  lentes,  rien  ne  le 
hâte,  il  a  l'éternité  devant  lui. 
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Qu'on  n'accuse  pas  les  Vandales  et  l'ignorance 
de   destruction  :  les   Vandales  ne   font   pas  la 
guerre  aux  monuments,  l'ignorance  est  respec- 
tueuse. C'est  au  nom  de  la  science  et  du  progrès 
que  la  plupart  de  ces  crimes  sont  consommés. 
C'est  la  science,  et  non  point  l'ignorance,  qui 
dit: — «  Ceci  est  gothique,  ceci  est  barbare,  ren^ 
«  versez  !....» —  C'est   la  science  qui   parcourt 
l'univers  une  pioche  ou  une  hache  à  la  main  ; 
qui  va  spoliant  Thèbes  de  ses  ruines  imposantes 
qui  faisaient  depuis  tant  de  siècles  l'admiration 
du  voyageur,  dont  elles  élevaient  l'âme  et  élar- 
gissaient l'esprit  par  la  méditation.  C'est  la  science 
qui  va  ravageant  les  nécropoles  de  la  Thébaïde, 
démolissant  les  hypogées,  effondrant  les  sépul- 
cres, criblant  la  poussière  des  tombeaux  pour 
en  extraire  quelques  scarabées,  quelques  papy^ 
rus  inintelligibles,  quelques  amulettes,  quelques 
ossements  ;  c'est  la  science ,  qui  n'arrêtera  ses 
profanations  que  lorsqu'elle  aura  nivelé  aux  sa^ 
blés   des  déserts  les  berceaux  des  civilisations 
primordiales. 

C'est  la  science  qui  a  dépouillé  et  qui  dépouille, 
chaque  jour,  Athènes  de  ses  débris  magnifiques; 
qui  lui  arrache  ses  bas-reliefs  et  ses  métopes; 
qui  lui  dérobe  ses  statues;  qui  emballe  et  expé- 
die ses  colonnes  et  ses  portiques  pour  la  terre 
du  négoce,  pour  l'Angleterre,  où  ils  vont  s'en^ 
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gloutir  clans  les  bosquets  biscornus  d'un  raffineur 
enrichi. 

C'est  la  science  qui  ne  tardera  pas  à  dépouiller 
l'Inde  de  ses  monuments  de  la  gloire  mogole  ; 
qui  ne  tardera  pas  à  dépecer  le  mausolée  de 
Taage-Mahal,  le  palais  d'Akbar,  le  Mouti-Mutjid , 
la  perle  des  mosquées;  c'est  la  science  qui  laisse 
dépérir  les  mausolées  d'Akbar  et  d'Ulla-Madoula, 
pour  s'autoriser  bientôt  à  les  démanteler  et  à 
les  charrier  en  Europe. 

Mon  Dieu  !  quelle  manie  de  prendre  et  de 
transporter!  Ne  pouvez-vous  donc  laisser  à  cha- 
que latitude ,  à  chaque  zone  sa  gloire  et  ses  or- 
nements ?  Ne  pouvez-vous  donc  rien  contempler 
sur  une  plage  lointaine  sans  le  convoiter  et  sans 
vouloir  le  soustraire  ? 

Je  ne  serais  pas  surpris  si  Ton  venait  m'an- 
noncer  un  jour  que  les  Anglais  ont  pris  la  lune 
pour  la  mettre  au  musée  de  la  Tour  de  Londres. 

Croirez-vous  avoir  donné  beaucoup  d'éclat  à 
votre  nation ,  croirez-vous  l'avoir  fort  rehaussée, 
quand  vous  aurez  enfoui  dans  la  vase  de  la  Ta- 
mise, ou  dans  la  boue  de  la  Seine,  l'œuvre  de 
deux  ou  trois  mille  ans,  les  chefs-d'œuvre  de 
quinze  ou  vingt  peuples;  quand  vous  aurez  em- 
pilé dans  vos  carrefours,  et  dans  vos  magasins, 
Romains  sur  Étrusques,  Égyptiens  sur  Hindous, 
Italiens  sur  Arabes,  Grecs  sur  Mexicains? 


DE  LOUQSOR.  227 

Chaque  chose  n'a  de  valeur  qu'en  son  lieu 
propre,  que  sur  son  sol  natal ,  que  sous  son  ciel. 
Il  y  a  une  corrélation ,  une  harmonie  intime  entre 
les  monuments  et  le  pays  qui  les  a  érigés,  qu'on 
ne  saurait  intervertir  impunément. 

Il  faut  à  la  pyramide  un  ciel  bleu ,  un  sol 
chauve,  l'horizontalité  monotone  du  désert;  il 
faut  la  caravane  qui  passe  à  ses  pieds  ;  il  faut  les 
cris  d'une  population  éthiopienne  qui  se  meut, 
ou  il  faut  la  solitude  et  les  hurlements  du  chacal. 

Il  faut  aux  sphinx  de  granit  les  longuesa ve- 
nues des  temples  des  Pharaons;  il  faut,  ou  ces 
hordes  bizarres  qui  s'entre-tuèrent  à  leur  ombre, 
ou  les  ruines  silencieuses  de  Rarnac. 

Il  faut  aux  obélisques  les  pilones  du  temple  ; 
il  faut  le  culte  du  soleil;  il  faut  l'idolâtrie  de  la 
multitude,  ou  il  faut  le  désert. 

Ces  monuments  qui  versent  tant  de  sublime 
poésie  sur  les  sables  arides  des  Sahara,  qui  pro- 
clament la  grandeur,  la  puissance,  le  génie  des 
races  passées,  traînés  dans  le  sein  de  nos  villes, 
deviennent  mornes  ,  muets  ,  stupides  comme 
elles. 

La  belle  tournure  que  vous  a  un  sphinx  dans 
un  impasse ,  entre  un  cordonnier  et  un  estaminet! 
Le  bel  effet  que  celui  d'un  obélisque  se  profilant 
sur  un  hôtel  garni,  entre  un  corps-de-garde  et 
une  marchande  de  tisane  ! 

x5. 
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Hélas!  nonobstant  toutes  ces  raisons,  voicîla 
France  qui  se  met  aussi  de  la  partie  pour  faire 
la  traite  des  monuments,  et  qui  s'en  met  à  toute 
outrance.  Elle  vient  d'importer  un  monolithe  ar- 
raché aux  ruines  de  Louqsor.  Pauvre  France  !... 
Combien  elle  est  heureuse,  maintenant  qu'elle 
possède  un  obélisque!  quelle  gloire!  Réjouis-t'en 
bien  long-temps,  ma  patrie!  L'enfant  qui  secoue 
son  hochet  oublie  ses  chagrins  :  puisse  ce  hochet 
de  granit  assoupir  aussi  tes  douleurs,  et  verser 
du  baume  sur  tes  plaies. 

Mais  si ,  comme  à  l'enfant ,  il  te  faut  des  jouets, 
souvent  aussi,  comme  lui,  tu  en  désires  dont  tu 
ne  sais  que  faire,  quand  tu  les  possèdes.  Que 
vas-tu  faire  de  celui-là? 

Pour  lui  trouver  un  emploi,  depuis  un  an 
bientôt,  les  raisonneurs  s'évertuent  :  jusqu'à  nos 
députés  qui  agitent  cette  haute  question  dans 
leur  chambre.  Autrefois,  à  Rome,  dans  une  per- 
plexité semblable, 

Le  sénat  mit  aux  voix  cette  affaire  importante, 
Et  le  turbot  fut  mis  à  la  sauce  piquante. 

Berchoux,  à  quelle  sauce  mettre  cet  obélisque? 
Berchoux ,  inspire  messieurs  de  notre  sénat! 
—  En  attendant,  par  voies  et  par  chemins,  par 
monts  et  par  vaux,  on  ne  voit  qu'ardélions  ob- 
séquieux, errants,  lanterne  en  main,  non  pour 
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Irouver  un  homme,  mais  pour  trouver  où  jucher 
ce  coquet  emblème  des  rayons  du  soleU.  Celui- 
ci  veut  qu'on  le  place  dans  la  cour  du  Louvre  ; 
celui-là ,  au  mitan  de  l'esplanade  des  Invalides  ; 
celui-ci,  à  Montmartre,  entre  deux  moulins;  ce- 
lui-là, sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  à  la  place 
de  cet  insipide  Henri  IV.  Au  fait,  qu'est-ce  que 
signifie  un  Henri  IV  ?  A  la  bonne  heure  un  obé- 
lisque, rien  n'est  plus  spirituel  !  Le  plus  grand 
nombre,  pourtant,  opine  en  faveur  de  la  place 
de  la  Concorde;  sans  doute,  parce  que  là  il 
aurait  l'avantage  de  couper  quatre  façades  en 
huit. — Pour  contenter  tout  le  monde,  pour  mé- 
nager la  chèvre  et  le  chou ,  le  gouvernement , 
qui  ne  veut  décevoir  personne  de  son  espérance, 
vient  d'ordonner  qu'il  en  soit  mis  partout;  et, 
pour  cela,  il  aurait,  dit-on,  octroyé  des  lettres 
de  marque  à  une  compagnie  de  sapeurs  chargés 
de  capturer  et  de  mettre  l'embargo  sur  tous  les 
obélisques  qu'elle  pourra  rencontrer.  On  ajoute 
même  qu'il  doit  être  fondé  un  grenier  d'abon* 
dance,  pour  en  mettre  en  réserve  et  prévenir 
toute  disette  de  cette  denrée  si  nécessaire  au 
peuple ,  et  qu'il  doit  être  ouvert  un  marché  pour 
la  vente  de  ceux  en  surcroît  et  l'approvisionne- 
ment de  la  province.  Toutes  les  quinzaines  on 
affichera  leur  taxe  périodique  avec  celle  du 
pain. 
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Je  cherche  à  plaisanter,  mais  ma  plaisanterie 
grimace,  mon  rire  est  jaune;  j'ai  le  cœur  trop 
navré;  et  qui  ne  devrait  l'avoir  en  songeant  au 
sot  emploi  de  l'argent  destiné  à  la  protection 
des  arts;  en  songeant  aux  sommes  considérables 
dépensées  pour  l'importation  de  cette  pierre  ; 
tandis  qu'on  refuse  à  de  jeunes  et  grands  artistes 
un  peu  de  marbre,  un  peu  d'or,  pour  immor- 
taliser la  France  orgueilleuse,  et  leur  génie  qui 
s'éteint  dans  le  désoeuvrement  et  la  douleur!  en 
songeant  que  tous  nos  édifices  restent  inachevés, 
qu'on  leur  refuse  un  ouvrier,  tandis  qu'on  occupe, 
pendant  plus  de  trois  mois,  plus  de  huit  cents 
hommes  rien  qu'à  la  fouille  et  au  percement  de 
la  tranchée,  en  pente  douce,  faite  à  partir  du 
dé  de  l'obélisque  jusqu'à  l'embarcadère;  en  son- 
geant à  l'amour  faux  et  désordonné  de  quelques 
hommes  pour  les  pierrailles  antiques,  et  au  dé- 
dain professé  généralement  pour  nos  antiquailles 
à  nous ,  dont  nous  devrions  être  si  glorieux  ,  pour 
lesquelles  nous  devrions  être  si  tutélaires  ! 

Malheureux  !  pendant  que  vous  épuisez  le  tré- 
sor par  vos  conquêtes  de  sphinx  verts  ou  roses, 
nos  cathédrales  tombent  en  ruine,  nos  châteaux 
se  démantèlent  ;  l'abbaye  de  Royaumont,  le  plus 
admirable  édifice  élevé  par  la  munificence  de 
Louis  IX,  qui  eu  éleva  tant  d'admirables,  est  à 
demi  détruite  et  dévastée  par  une  blanchisserie 
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de  toiles.  Pendant  que  vous  remettez  des  bé- 
quets  ou  des  empeignes  à  des  Bacchus  et  des 
Hermès  mutilés,  vos  tombereaux  brisent  et  pul- 
vérisent, dans  le  palais  même  des  beaux -arts, 
les  piédestaux  de  l'arc  du  château  de  Gaillon. 

Tout  votre  bruyant  étalage  d'affection  pour 
l'art  et  l'antiquité  n'est  qu'une  impudente  pa- 
rade. Si  vous  aviez  réellement  quelque  sentiment 
du  bien  et  du  beau,  repousseriez-vous  les  Ra- 
phaël ou  le  Rembrandt  qu'on  vous  offre  pour 
vos  galeries  ?  Laisseriez-vous  disperser  les  collec- 
tions des  chefs-d'œuvre  des  maîtres ,  et  souffririez- 
vous  que  l'étranger  en  fît  sa  proie?  Vous  n'avez 
que  des  sentiments  feints  et  faux.  Votre  cœur 
n'a  jamais  battu  sous  les  voûtes  d'un  temple; 
vous  n'avez  jamais  tressailli  à  l'aspect  d'un  Mu- 
rillo  ou  d'un  Corrège;  vous  n'avez  jamais  com- 
pris Puget;  vous  ne  savez  ce  qu'est  Jean  Bullant, 
Jean  Joconde,  ou  Philibert  Delorme;  vous  êtes 
des  cuistres  aux  bords  de  la  Seine,  et  vous  faites 
les  poètes  aux  bords  du  Nil.  Pitié!...  Celui  qui 
ne  comprend  pas  Saint- Vandril le,  Blois,  Cham- 
bord,  Gaillon,  Royaumont,  Brou;  celui-là  ne 
peut  comprendre  Thèbes.  Comment  celui  qui 
troque  la  Diane  de  Poitiers  de  Jean  Goujon  con- 
tre un  Ajax  de  Dupaty,  comment  celui-là  com- 
prendrait-il un  obélisque?  Vous  n'avez  pas  la 
religion  des  aïeux,  vous  n'avez  ni  la  religion  de 
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l'art,  ni  la  religion  de  la  patrie  :  vous  voulez  simu- 
ler ce  que  vous  n'éprouvez  pas;  vous  voulez 
paraître  protecteurs  et  jouer  les  Mécènes,  vous 
affectez  de  la  sollicitude ,  et  pour  faire  remar- 
quer votre  sollicitude  affectée,  vous  faites  des 
extravagances  ;  vous  voulez  étonner  le  vulgaire 
par  des  bizarreries.  Peu  vous  importe  que  vos 
commis  brisent  à  coups  de  liasses  de  papiers  les 
vitraux  magnifiques  de  la  Sainte-Chapelle,  vous 
ne  vous  occupez  pas  de  si  mesquines  affaires,  où 
vos  soins  resteraient  obscurs;  il  vous  faut  des 
actes  retentissants.  Il  vous  faut  attirer  les  regards 
de  la  foule,  et  lui  extirper  son  admiration.  Vous 
savez  très-bien  que  ce  n'est  pas  le  sage  et  le  beau 
qui  l'ébahit  :  vous  voulez  l'ébahir  :  vous  agissez 
pour  cela,  à  merveille. 

Qu'on  amène  ici  un  superbe  cheval  arabe,  la 
plus  belle  créature  de  Dieu,  le  plus  bel  être; 
nul  ne  détournera  seulement  la  tête  pour  le  voir: 
qu'on  amène  une  girafe,  ridicule  animal,  la 
multitude  se  lèvera  aussitôt,  accourra  en  masse 
sur  son  passage,  et  son  entrée  sera  un  triomphe. 
Qu'on  importe  une  œuvre  de  Michel-Ange,  qui 
s'en  occupera,  qui  se  détournera  pour  la  voir? 
Mais  qu'on  importe  un  obélisque,  la  multitude 
se  ruera  à  l'entour.  Un  obélisque,  c'est  une  gi- 
rafe de  pierre  :  votre  obélisque  aura  beaucoup 
de    succès  !    Quelques    cent    mille  niais  feront 
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Ho!!!  en  l'apercevant  pour  la  première  fois. 
Quelques  centaines  de  paysans  de  la  banlieue , 
venant  vendre  leurs  légumes,  s'arrêteront  devant, 
bouche  béante ,  et  demanderont  ce  que  c'est  que 
ce  machin  orné  de  canards  et  de  zigzags  :  on  se 
gardera  bien  de  leur  répondre  en  français:  C'est 
une  broche  de  pierre  ;  avec  emphase  on  leur 
dira ,  en  grec  :  C'est  un  obélisque  monolithe. 
(Quelle  bonne  chose  que  le  grec  pour  boursou- 
fler les  platitudes,  et  pour  obscurcir  ce  qui  est 
clair.)  Jarnidieu!  sauf  votre  respect,  réplique- 
ront ces  braves  gens,  je  prenions  ça  pour  une 
cheminée  de  pompe  à  feu. 

Goguenarclei  ies  à  part ,  que  trouvez-vous  de 
si  beau  à  un  obélisque?  Comme  art,  comme 
exécution,  comme  invention,  comme  galbe, 
comme  effet,  c'est  un  monument  laid  et  nul. 
Voulez-vous  donner  une  idée  avantageuse  des 
Egyptiens  et  de  leur  génie?  Pourquoi  donc  alors 
choisir  entre  leurs  œuvres  une  borne?  car,  vous 
savez  tout  aussi  bien  que  moi,  et  mieux  que 
moi,  car  vous  êtes  des  savants  ,  qu'un  obélisque 
n'était  point  un  monument,  mais  une  grande 
borne  placée  vis-à-vis  des  temples  ou  des  palais, 
pour  y  inscrire  tout  du  long  les  noms  et  pré- 
noms des  fondateurs,  des  agrandisseurs,  et  des 
restaurateurs  de  ces  palais  ou  de  ces  temples. 

Voulez-vous  prouver  jusqu'à  quel  point  les 
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Égyptiens  étaient  habiles  à  transporter  et  mettre 
debout  d'énormes  blocs?  Bon  Dieu!  qui  vous 
conteste  l'habileté  des  Egyptiens!  nous  savons 
parfaitement  qu'ils  étaient  très-adroits. 

Voulez-vous  nous  prouver  que,  sur  ce  point, 
vous  êtes  aussi  forts  qu'eux,  et  que  vous  pou- 
vez, comme  eux,  dresser  sans  efforts  de  lourdes 
masses?  Bon  Dieu!  qui  vous  conteste  votre  habi- 
leté! nous  savons  parfaitement  que  vous  êtes 
aussi  adroits  que  des  Égyptiens.  Le  pont  sus- 
pendu des  Invalides  et  la  fontaine  de  la  Micho- 
dière  nous  ont  solidement  convaincus  de  la  su- 
périorité de  nos  ingénieurs. 

On  fait  courir  le  bruit,  depuis  quelques  jours, 
qu'il  a  été  juré,  quelque  part,  un  serment  so- 
lennel de  contrefaire  le  plus  servilement  pos- 
sible Rome  et  les  Romains;  pas  en  toutes  choses, 
entendons -nous.  Rome  avait  la  colonne  tra- 
jane,  on  a  la  colonne  trajane  de  la  place  Yen- 
dôme.  Rome  a  la  colonne  automne,  on  vient  de 
commander  une  colonne  antonine  pour  la  place 
de  la  Bastille.  Les  Romains,  qui  ne  surent  faire 
autre  chose  que  piller  et  imiter,  transportèrent 
en  Italie  une  vingtaine  d'obélisques  :  on  va  en 
transporter  ici  indéfiniment.  Cela  fait  très-bien 
d'imiter  Auguste  et  Constance;  cela  donne  une 
tournure  impériale.  Sixte-Quint  fit  redresser 
l'obélisque  de  Caligula  :  vite,  il  faut  redresser 
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aussi  un  obélisque  ;  mais  comment  redresser  un 
obélisque  quand  on  n'en  a  point?  la  chose  est 
simple  :  on  en  va  chercher.  Méhémed-Ali  est 
très-aimable;  il  en  donne  à  qui  en  veut.  Toute- 
fois ,  vous  n'en  avez  encore  qu'un  seul ,  et  Rome, 
en  ce  moment,  en  possède  juste  un  derni-quar- 
teron  :  vous  êtes  loin  de  compte. 

Tenez-vous  opiniâtrement  à  compléter  le  demi- 
quarteron?  sérieusement  affectionnez-vous  les 
obélisques?  (car,  pour  moi ,  je  ne  puis  vous  le 
dissimuler,  j'ai  le  malheur  de  préférer  long  comme 
le  bras  de  flèche  de  Strasbourg  à  deux  cents  aunes 
de  monolithe).  Suivez  mon  conseil,  faites-en 
vous-mêmes.  Qui  vous  empêche  d'en  faire?  vous 
ne  manquez  pas  d'artisans  qui  vous  demandent 
de  l'ouvrage.  Il  faudrait  avoir  une  très-insultante 
opinion  d'eux  pour  les  croire  incapables  d'un 
pareil  travail.  Allez  en  Provence,  dans  le  diocèse 
de  Fréjus,  où  le  porphyre  abonde;  à  l'Esterel  et 
à  Roquebrune.  En  allant  de  Roquebrune  au 
Muy,  vous  rencontrerez  une  montagne  qui  en 
contient  des  masses  de  plus  de  soixante  pieds 
de  haut,  sur  une  largeur  considérable.  Vous 
pourrez  y  tailler,  comme  les  Romains  le  firent 
autrefois ,  des  colonnes  semblables  à  celles  qu'ils 
tiraient  de  la  haute  Egypte;  vous  pourrez  y  fa- 
briquer à  foison  des  obélisques;  et,  certainement, 
des  obélisques  de  porphyre  français,  travaillés 
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par  des  artistes  français,  vaudront   tout  autant 

que  des  obélisques  de  granit  et  d'Egypte. 

Haro  !  haro  sur  le  baudet  !  vont ,  à  ce  mauvais 
propos,  s'écrier   les  savants;  imbécile!  vont-ils 
me  dire,  les  obélisques  n'ont  point  une  valeur 
intrinsèque;  ils   n'ont  de  valeur  seulement  que 
par  les  souvenirs  qu'ils  renferment,  les  souvenirs 
dont  ils  regorgent.  Songez  donc,  idiot,  que  l'obé- 
lisque deLouqsor,  par  exemple,  rappelle  Ramsès 
ou  Rhamessès  III  (M.  Marie  n'a  point  encore  fixé 
l'orthographe   de   ce    nom;  d'ailleurs,  il  n'y  a 
d'orthographe  que  pour  les  noms  impropres). 
Rhamessès  III,  quinzième  roi  de  la  dix-huitième 
dynastie  !  Comment  ?  vous  ne  vous  attendrissez 
pas  au  souvenir  de  Ramsès  ou  Rhamessès,  le 
même  selon  les  uns,  tout  autre  selon  les  autres 
que  Sésostris,  que  le  grand  Sésostris!  Cruel,  in- 
sensible! comment?  vous  ne  fondez  pas  en  larmes 
à  la  mémoire  de  Ramsès  III ,  quinzième  roi  de  la 
dix-huitième  dynastie  !  comment,  votre  cœur  ne 
palpite   pas  à  son   seul   nom,  tenez,  que  voici 
écrit  sur  l'estomac  de  ces  huit  singes  cynocé- 
phales!... 

Hélas  !  messieurs ,  je  vous  en  demande  bien 
pardon  ;  mais  je  ne  puis  sympathiser  avec  vous 
à  ce  point.  Mon  cœur  n'est  pas  assez  vaste ,  ni 
assez  élastique  pour  étendre  aussi  loin  son  amour 
et  ses  affections.  Votre  Ramsès  ou  Rhamessès  III , 
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quinzième  roi  de  la  dix-huitième  dynastie,  était 
sans  doute  un  fort  bon  homme  (il  ne  faut  jamais 
mal  parler  des  absents);  mais,  pour  moi,  sincè- 
rement, lui  et  sa  grande  borne  sont  fort  peu  de 
chose. 

Ne  pensez  pas  d'ailleurs,  messieurs,  que  la 
France  plus  que  moi  raffole  de  votre  Pharaon, 
ni  qu'elle  ait  jamais  eu  la  pensée  de  lui  élever 
un  autel;  et  tenez- vous  pour  certains  que  ce 
n'est  pas  le  souvenir  de  votre  Rhamessès  III  qui 
viendra  l'assailUr  lorsqu'elle  jettera  les  yeux  sur 
cette  borne,  plantée  au  milieu  d'une  place  en- 
core fumante  du  sang  de  Louis  XVI. 

Pétrus  BOREL. 


DE  L'INFLUENCE  LITTERAIRE 

DES  FEMMES  A  PARIS. 


Les  femmes  doivent  marquer  dans  les  lettres 
par  la  grâce  et  la  facilité;  c'est  là  leur  attribut; 
elles  n'ont  pas  les  qualités  opposées.  Lorsqu'elles 
écrivent,  il  faut  qu'elles  aient  plus  de  naturel  et 
de  délicatesse  que  nous,  et  surtout  qu'elles  ne 
sortent  pas  de  ce  langage  simple,  iimpide  et  vrai 
que  la  société  ne  leur  impose  que  parce  que  la 
nature  leur  en  a  donné  le  secret  à  un  degré  émi- 
nent. 

Depuis  l'ère  chrétienne ,  et  surtout  depuis  la 
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chevalerie,  elles  ont  été  associées  particulière- 
ment  à  l'existence  de  l'homme,  et  ont  augmenté 
ses  plaisirs.  Ces  mêmes  plaisirs,  il  les  a  partagés 
avec  elles  ;  solution  infinie. 

Les  femmes  ont  créé  la  vie  privée  comme  nous 
l'avons  aujourd'hui ,  qui  n'a  été  connue  ni  chez 
les  Grecs,  ni  chez  les  Romains,  ni  à  Carthage 
si  riche,  si  luxueuse,  mais  enfermée  en  grande 
partie  dans  sa  vie  d'affaires  :  elles  régnent  chez 
nous  par  le  charme  d'habitudes  plus  douces,  par 
le  droit  chrétien,  et  comme  des  êtres  dont  l'in- 
tervention apaise  les  maux  de  la  vie. 

Avec  la  venue  de  leur  influence  finirent  la 
dureté  et  l'agitation  républicaines  des  vieilles  ci- 
vilisations. Plus  tard ,  à  travers  le  moyen  âge ,  elles 
adoucirent  l'humeur  sauvage  et  inquiète  des  su- 
zerains ,  et  firent  tomber  la  férocité  du  donjon. 
La  douce  vie  de  la  famille,  pleine  primitivement 
d'habitudes  de  guerre ,  fut  leur  ouvrage.  Grâces  à 
elles,  nous  avons  donc  un  intérieur  plus  affec- 
tueux, mieux  lié,  une  société  plus  étroite  de  pa- 
rents et  d'amis. 

Cette  influence  subite  des  femmes  fut  secon- 
dée par  la  religion.  Elle  n'énerva  point  le  génie 
humain;  au  contraire,  elle  lui  imprima  un  véhi- 
cule de  plus  et  des  formes  nouvelles  d'éloquence, 
et  communiqua  à  sa  renaissance ,  dans  des  âges 
grossiers,  une  beauté,  une  douceur  et  une  poli- 
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tesse  qui  lui  avaient  manqué  dans  les  sociétés 
anciennes  les  plus  policées.  Les  Gaules  devinrent 
en  particulier,  sous  cette  action  morale,  le  pays 
de  l'Europe  où  l'expression  de  la  chevalerie  pré- 
senta le  plus  de  hauteur  morale  et  de  physiono- 
mie spirituelle  et  élégante.  Cette  expression  est 
incontestablement  l'œuvre  des  femmes.  Elles  l'ont 
fait  solliciter  tous  les  jours  durant  des  siècles , 
par  une  opinion  publique ,  leur  oeuvre,  laquelle 
nous  a  demandé  sans  cesse  des  progrès. 

Précisons  ce  fait:  Leur  influence ,  à  elles,  se 
puise  dans  l'exaltation  intellectuelle  qui  prépare 
une  civilisation  nouvelle  avec  la  foi  chrétienne, 
et  ce  sentiment  du  sublime  qui  se  réveille  con- 
fusément après  des  siècles  d'arrêt  dans  les  races 
humaines.  Considérez-les  à  ces  moments  du  re- 
nouvellement social  par  les  idées  chrétiennes. 
Partout  elles  poussent  l'homme  aux  actions  gé- 
néreuses; partout  les  conseils  qu'elles  lui  don- 
nent sont  les  plus  beaux  et  les  plus  sûrs  pour 
nos  destinées  ;  elles  n'aiment  qu'à  la  condition 
que  l'on  se  surpassera.  Le  chevalier  obéit  à  leur 
voix,  et  porte  leur  image  et  leurs  douces  et  fières 
paroles  jusque  clans  les  combats.  Rien  de  grand 
n'a  lieu  sans  que  leur  pensée  n'y  prenne  une 
part  ;  elles  jettent  nos  pères  sur  toutes  les  routes 
de  la  science  et  de  l'héroïsme ,  encouragent  toutes 
les  conquêtes  morales,  et  suscitent  chez  eux,  en 
Pakis.  XIII.  i(i 
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éveillant  les  plus  doux  sentiments,  la  pensée 
ardente  d'atteindre  à  une  perfection  jusque-là 
idéale  :  nos  ancêtres  s'y  élèvent.  —  Grâces  à  elles 
donc,  la  société  française  marche  plus  rapide- 
ment dans  les  routes  de  la  civilisation. 

Lorsque  cette  civilisation  devint  plus  géné- 
rale, la  splendeur  théâtrale  des  mœurs  cheva- 
leresques s'affaiblit  ;  l'influence  des  femmes  ne 
se  produisit  plus  de  même,  changea  de  formes; 
elle  parut  moins  manifeste  aux  yeux  de  la  foule, 
parce  qu'elle  devint  plus  intime;  au  fond,  elle 
se  rapprocha  seulement  de  l'homme ,  et  entra 
dans  son  coeur.  Ce  second  rôle  qui  était  plus 
grand  ,  plus  actif,  quant  au  pouvoir,  les  fixa  dans 
les  châteaux  ;  avec  la  paix  et  la  prédominance 
définitive  de  la  couronne, elles  volèrent  à  la  cour, 
«  dans  cette  demeure  douce  et  opulente ,  où  leur 
absence  eût  ressemblé  à  un  printemps  sans  roses», 
comme  l'a  dit  le  plus  galant  de  nos  monarques. 
Là ,  était  leur  empire  !  là ,  elles  reprirent ,  à  tous 
les  yeux,  leur  ascendant,  et  nous  donnèrent  des 
leçons  d'une  politesse  charmante.  Elles  y  portè- 
rent les  goûts  paisibles,  distingués  et  plus  élevés 
d'une  civilisation  avancée.  Elles  y  perfection- 
nèrent les  idées  et  le  langage,  et  y  simplifièrent 
encore  la  vie  puissante,  de  manière  à  lui  impri- 
mer un  charme  inexprimable  ;  elles  firent  aimer 
la  cour,  ce  qui  aida  singulièrement  les  Richelieu, 
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les  Mazarin  ,  les  Louis  XIV  à  jeter  à  terre  le  reste 
de  la  puissance  féodale,  ce  berceau  de  leur  in- 
fluence et  de  leur  gloire. 

Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  les  femmes  main- 
tinrent leur  influence  sous  des  formes   encore 
plus  simplifiées ,  en  se  soumettant ,  en  apparence, 
à  des  opinions  de  supériorité  masculine  qui  s'é- 
taient établies.  Comme  avant,  leur  influence  n'y 
perdit  pas.  Une  éducation  de  jeune  homme  n'é- 
tait suffisamment  faite,   sous  cette  monarchie, 
que  lorsqu'elle  s'était  achevée  dans  ces  sociétés 
polies,  où  quelques  femmes,  et  souvent  les  plus 
âgées ,  régnaient  au  nom  de  l'autorité  du  goût, 
de  la  raison  et  des  plus  aimables  vertus.  Qui  ne 
s'explique  donc  comment,  soutenues  d'une  ma- 
nière aussi  vivace  par  les  idées  et  les  habitudes  des 
classes  les  plus  éclairées ,  bien  qu'étrangères  à 
l'art  proprement  dit,  les  femmes  aient  dû  écrire 
souvent  des  lettres  admirables  de  naturel,  d'élo- 
quence et  de  finesse  d'observation? 

Sous  Louis  XIV  même ,  les  femmes  ne  furent 
pas,  en  général,  pédantes.  Aussi  ne  firent-elles 
pas  de  cette  poésie  classique  qui  dépassait  leurs 
forces,  bien  qu'elles  eussent  pu  faire  les  vers 
aussi  bien  qu'aujourd'hui. 

Elles  font  maintenant  de  la  poésie  en  écoutant 
leurs  inspirations  dans  une  langue  assouplie  et 
plus  libre,  dont  elles  connaissent  les  secrets,  et 

16. 
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conseillées  seulement  par  ce  sentiment  des  choses 
et  des  convenances  qui  précise  tous  leurs  entre- 
tiens. La  poésie  de  Boileau  devait  leur  être  re- 
belle; et  en  effet,  si  elles  ont  pu  exceller  à  écrire 
des  lettres,  c'est  par  les  moyens  contraires,  par 
des  qualités  spontanées  ;  c'est  qu'elles  se  sont  tra- 
duites sans  appareil,  avec  vivacité,  et  sans  autre 
guide  que  leurs  pensées,  avec  cette  facilité  à  se 
développer  que  trouvent  les  belles  plantes  natu- 
relles sur  les  terrains  qui  leur  sont  propres.  Le 
sujet,  et  l'émotion  éveillée  par  lui,  leur  donnent 
le  reste,  ce  style  rapide  et  naturel  comme  la 
parole  :  c'est  dans  leurs  habitudes  sociales  qu'elles 
puisèrent  les  grâces  et  la  délicatesse  de  leur  style. 
Aujourd'hui,  laissez-les  écrire  de  cette  façon  la 
poésie,  et  elles  s'y  élèveront  (quels  que  soient  les 
sujets,  pourvu  qu'ils  tombent  sous  leur  obser- 
vation ,  et  qu'elles  puissent  y  laisser  quelque  chose 
d'elles-mêmes)  à  un  vers  plein,  naturel  et  libre, 
à  des  beautés  touchantes  ;  laissez-les  faire,  et  vous 
aurez  une  poésie  facile  et  riche  comme  la  prose, 
capable  de  rendre  ce  qu'elles  sentent  comme  elles 
le  sentent,  et  non  les  produits  d'un  art  aride 
qu'elles  ne  savent  pas. 

La  nouvelle  école  littéraire  des  femmes  est 
entrée  dans  ces  voies  libres,  fécondes;  et  l'opi- 
nion qui  essaie  de  nouveaux  systèmes  pour  agran- 
dir l'art,  l'y  a  soutenue.  Ces  voies  nouvelles  sont 
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frayées  par  elles  ;  nous  trouvons  déjà  dans  leurs 
poésies  des  peintures  vraies  de  la  vie  privée  et 
beaucoup  de  sentiments  intimes.  La  poésie  n'est 
plus  dans  leurs  mains  qu'une  langue  précise  et  pit- 
toresque. Sous  les  mains  même  des  plus  habiles, 
elle  peut  donner  jusqu'à  l'expression  des  nuances 
les  plus  fugitives ,  des  sentiments  et  des  faits.  Elle 
peint  des  choses  que  l'ancienne  poésie  ne  savait 
pas  dire.  Cette  poésie  simple ,  langage  et  reflet 
de  la  vie  intérieure,  est  celle  des  femmes  qui 
tiennent  le  sceptre  poétique,  de  mesdames  Des- 
bordes Walmore  ,  Tastu ,  Delphine  Gay,  ma- 
dame Ségalas.  Je  m'arrêterai  à  la  dernière  de  ces 
dames,  dont  les  premières  pièces  me  semblent 
appartenir  pleinement  à  la  nouvelle  direction. 
Elle  a  moins  d'expérience,  mais  elle  se  lance  plus 
franchement  d'elle-même.  Puisse  une  obscure 
approbation  lui  donner  foi  en  son  génie,  en  sa 
poésie,  en  son  éloquence  !  Les  dames  que  je  viens 
de  nommer,  et  auxquelles  se  lie  son  avenir,  sont 
douées  de  talents  charmants,  mobiles,  assou- 
plis, et  profonds  sur  quelques  questions,  comme 
des  pensées  et  des  âmes  de  femmes. 

Madame  Ségalas  a  des  sentiments  profonds,  et 
des  pages  nettes  et  animées;  elle  élève  son  vers 
et  ses  images,  quand  la  poésie  du  sujet  s'élève. 
Son  vers,  cela  est  manifeste,  vient  après  sa  pen- 
sée; e't  pour  son  drame,  il  est  simple,  coloré,  har- 
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monieux,  et  toujours  libre  :  il  n'est  qu'une  forme 
avec  laquelle  ce  poète  peint  et  anime  son  sujet. 
Ce  n'est  pas  son  tour  seul  qui  vous  émeut,  mais  ce 
sont  les  pensées  qu'il  exprime,  et  une  empreinte 
de  grâce  qui  a  passé  de  l'imagination  de  l'écrivain 
sur  lui.  Dans  tout  cela,  mon  Dieu!  si  madame 
Ségalas  a  songé  à  ce  que  vous  appelez  l'art,  ça 
été  judicieusement ,  rapidement ,  comme  on  songe 
à  une  règle  de  grammaire,  de  nombre,  à  l'ac- 
cessoire d'une  chose,  lorsqu'on  veut  surtout 
montrer  le  principal ,  cette  chose  même. 

Madame  Ségalas  aura  un  jour  toute  sa  part  de 
gloire  dans  cette  simplification  de  la  poésie.  Il 
faut  la  compter,  malgré  sa  jeunesse,  et  à  cause 
de  ses  ouvrages ,  au  nombre  des  habiles  esprits 
qui  nous  donnent  la  poésie  intime,  le  vers  sans 
lisières1.  Il  y  a  là  un  titre,  une  fleur  charmante 
pour  sa  couronne  ! 

Mais,  en  vérité,  ce  n'était  pas  chose  facile  que 
ces  changements  délicats  et  si  justes  dans  le 
langage,  que  ces  perfectionnements  des  règles 
par  l'âme  qui  les  a  revues  au  milieu  des  trésors 
d'émotions,  de  souvenirs,  de  comparaisons?  non 

i.  La  Pologne,  considérée  dans  ses  antiquités,  dans  ses  mal- 
heurs héroïques,  dans  ses  espérances,  vient  de  lui  fournir  le 
sujet  d'une -bien  belle  élégie ,  où  la  parole  polonaise  a  passé  avec 
toute  sa  vie,  sa  couleur  locale.  Voyez  la  Vieille  Pologne,  recueil 
touchant,  monument  élevé  à  sa  gloire  par  M.  Forster,  un  de 
ses  braves  officiers,  passé  des  batailles  aux  muses  héroïques. 
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Certainement,  et  ces  changements  sont  trop  heu- 
reux ,  trop  brillants ,  pour  que  la  critique  n'en 
rende  pas  la  douce  gloire  à  qui  de  droit,  à 
quelques  jeunes  femmes!  Laisser  la  langue  d'une 
époque  comme  la  nôtre,  pleine  de  nuances  dé- 
liées comme  ses  besoins  moraux  de  société 
vieillie,  d'expressions  vivantes,  lui  laisser  un 
tour  plus  naturel,  plus  pur  et  plus  vif,  lui  ôter 
les  langueurs  d'un  art  qui  ne  sait  pas  assez 
puisqu'il  est  toujours  le  même ,  et  comme  mort, 
et  donner  à  sa  place  la  pensée  dans  toute  sa 
chaleur,  c'est  faire  beaucoup  !  c'est  toute  une  ré- 
volution littéraire!  et  par  des  femmes, et  à  petit 
bruit!  le  fait  mérite  d'être  noté. 

L'influence  de  ces  délicatesses  de  la  diction 
se  communique  aux  esprits  les  plus  vigoureux, 
qu'elles  ornent  et  douent  de  plus  de  tact;  et 
puis  comme  c'est  la  conversation  privée,  la  parole 
avec  toutes  ses  facilités,  son  jeu  croisé  d'expres- 
sions animées  sur  les  mêmes  sentiments  et  les 
mêmes  pensées  qui  enrichit  réellement  la  langue 
parlée,  les  femmes  qui  savent  la  tempérer,  en  s'y 
mêlant,  par  des  traits  plus  doux,  donnent  à  l'im- 
provisation des  effets  gracieux  et  naturels  qui 
lui  manqueraient  sans  elles.  Là ,  le  détail  est 
leur  grand  objet,  leur  grand  succès;  elles  lui 
prêtent  leur  feu  et  leur  délicatesse  d'esprit ,  et 
tous  les  charmes  d'une  faiblesse  charmante.  Ne 
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croyez  pas  que  tout  cela  soit  l'effet  de  la  seule 
commotion  intellectuelle,  et  soyez  certain  que 
leur  esprit  a  fait  des  combinaisons  rapides ,  mais 
sûres.  Le  propre  des  facultés  distinguées  est  de 
s'étudier,  après  quelques  premières  expériences, 
pour  tirer  d'elles-mêmes  des  vues  et  marcher. 
Pour  cela ,  j'aurais  confiance  dans  les  directions 
de  ces  esprits  délicats  qui  sont  tout  sensibilité, 
raison  rapide.  Les  femmes  renouvellent  aujour- 
d'hui quelques  parties  du  champ  littéraire;  te- 
nons-leur compte  de  ces  efforts  et  de  leurs 
succès.  Elles  ne  viennent  pas  avec  des  récits 
d'une  élocution  charmante  nous  régenter;  elles 
viennent  simplement  définir  des  choses  de  tact 
et  déliées,  nous  approcher  d'objets  aimables 
qu'elles  peignent  mieux  que  nous ,  mettre  sous 
nos  sens  des  beautés  que  nous  n'apercevrions 
pas  si  elles  ne  les  avaient  pas  vues;  et  remarquez 
comme  elles  les  ont  vues  nettement  ! 

Nous  devrons  à  leur  influence  présente  qui, 
comme  au  sein  de  toutes  les  sociétés  polies,  nous 
ramène  à  une  simplicité  artistique  de  langage, 
une  prose  plus  naturelle  et  plus  expressive  dans 
les  relations  sociales  et  privées,  et  une  poésie 
plus  vraie  pour  retracer  nos  sentiments  ordi- 
naires. 

Jusqu'à  présent  on  s'était  trop  exagéré  les 
difficultés  nécessaires  de  l'art  des  vers.  Ce  sont 
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précisément  ces  difficultés  qui  faisaient  de  la 
poésie  un  langage  fatigant  pour  tout  le  monde, 
et  sans  vérité  comme  reproduction.  Abaissez 
pour  les  femmes  les  difficultés  à  la  simple  con- 
naissance de  la  langue ,  comme  les  gens  bien 
nés  l'écrivent ,  et  aux  règles  du  rhylhme,  et  elles 
feront  des  vers  dont  le  sentiment  et  la  texture 
seront  palpitants,  qui  copieront  des  sensations, 
des  pensées,  des  nuances  bien  démêlées;  comme 
cela,  elles  vous  traduiront  dans  une  douce  et 
belle  langue  le  drame  de  quelques  parties  de  la 
vie  actuelle ,  exprimé  comme  elles  l'ont  vu  et 
senti.  Ce  drame,  pour  se  déployer  puissant, 
n'aura  besoin  que  de  la  seule  éloquence  que  ses 
traits  principaux  gardent  dans  leur  cœur;  car, 
en  elles,  la  vie  passée  privée  s'éteint  moins  vite, 
car  elle  a  été  leur  grande  affaire.  Les  peintures 
en  vers  qui  étaient  faites  autrefois  par  les  femmes, 
étaient  trop  soumises  aux  arrangements  de  l'art. 
—  Où  perdaient-elles  leur  caractère  original?  dans 
ce  travail.  —  A  la  dernière  épuration,  vous  aviez 
les  formes  et  les  idées  convenues  de  l'école ,  mais 
vous  n'aviez  pas  l'objet  que  vous  aviez  voulu 
peindre,  le  sentiment  que  vous  pensiez  traduire. 
Laissons  donc  les  femmes  faire  librement  les 
peintures  naturelles. 

Quelques  traits  signalent  souvent ,  selon  nous, 
dans  une  jeune  femme  le  don  de  la  poésie.  Pré- 
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cisons  nos  conjectures  :  des  traits  délicats  que 
vous  voyez  changer  facilement,  au  son  de  la 
voix,  sous  l'impression  des  objets,  l'attention 
timide  du  regard,  mais  l'attention  prolongée, 
une  parole  coupée  qui  néglige  souvent  les  tran- 
sitions pour  se  montrer  rapide,  pour  montrer 
cette  intelligence  du  grand  qui  ne  saisit  que  ce  qui 
a  de  la  supériorité.  —  Dans  la  constitution,  cette 
énergie  fébrile  et  supérieure  que  vous  voyez 
toujours ,  qui  use ,  mais  communique  l'inspi- 
ration, et  que  les  belles  santés  ne  se  donnent 
qu'à  leur  détriment ,  jointes  à  certaines  mollesses 
enivrantes  du  corps,  du  regard,  à  une  sponta- 
néité de  mouvement  dans  la  figure  qui  indique 
que  la  vie  intérieure  est  active.  Chez  les  per- 
sonnes nées  pour  parler  éloquemment ,  que  de 
fois  l'âme,  sans  cesse  éveillée  à  tout,  ne  copie- 
t-elle  pas  la  figure?  Jamais  la  structure  de  celles- 
là  ne  tient  fortement  à  la  vie  ,  tant  il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  qu'une  sorte  de  sur-excitation  intellectuelle, 
de  lassant  labeur  qui  nous  permette  d'exceller. 
Vous  n'êtes  pas  éloquent  avec  des  sensations 
calmes;  vous  ne  l'êtes  pas  par  d'habiles  combi- 
naisons de  phrases  sonores  et  d'idées  froides; 
mais  vous  l'êtes  si  le  cœur  vous  bat  vivement, 
si  vous  sentez  avec  énergie!  J'ai  connu  une  dame 
qui  personnifiait  admirablement  cette  théorie  de 
poésie,  madame  Brunton  d'Edimbourg.  Sa  me- 
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moire  est  à  jamais  le  plus  touchant  profil  pour 
ceux  qui  l'ont  connue.  Elle  est  morte  très-jeune, 
il  y  a  quelques  années. 

—  Je  la  vois  encore  à  Edimbourg ,  timide  et 
spirituelle,  jolie,  mais  sans  beauté  très -régu- 
lière ,  frappant  par  le  jeu  fin  et  doux  des  traits.  Il 
n'y  avait  rien  d'intéressant  qu'elle  pût  voir  sans 
émotion,  et  rien  qu'elle  ne  siit  exprimer  avec 
une  heureuse  vivacité  de  langage.  Ses  manières 
étaient  bonnes,  élégamment  simples,  sa  taille 
gracieuse  avec  ces  lignes  indolentes  et  faibles 
qui  excitent  l'intérêt,  parce  qu'elles  révèlent,  au 
milieu  de  la  vie  même,  que  cette  faiblesse  active 
fléchira  sous  l'ardeur  de  l'âme  et  la  force  du 
travail.  —  Sa  conversation  n'était  rien  si  vous  l'é- 
coutiez  autrement  que  comme  un  interlocuteur 
ordinaire  et  attentif.  —  Elle  savait  vous  écouter, 
elle,  avec  la  même  attention ,  et  prêter  je  ne  sais 
quoi  de  son  esprit  à  la  saillie  du  vôtre,  et  rendre, 
elle,  sa  répartie  plus  lucide;  cette  réponse  était 
souvent  profonde  et  toujours  en  rapport  avec  ce 
que  vous  disiez.  Bien  qu'à  ce  moment  son  esprit 
vous  parût  très-habile  et  eût  pénétré  avec  beau- 
coup de  sagacité  les  mobiles  de  quelques  passions, 
il  avait  conservé  une  grande  candeur,  et  il  y 
avait  pour  cette  intelligence  fine  et  rapide  des 
côtés  de  choses  matérielles  et  d'idées  tristes  et 
perverses  qu'elle  ne  saisissait  pas  :  sa  compréhen- 
sion s'y  brisait.  Elle  charmait  du  côté  où  elle 
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allait  d'elle-même,  et  vous  emportiez  d'auprès 
de  cette  charmante  jeune  femme  des  impressions 
d'une  douceur  indéfinissable,  venant  du  carac- 
tère ,  des  manières ,  d'une  pensée  qui  leur  était 
identique;  ce  n'était  pas  sa  beauté  qui  vous 
avait  ému,  mais  l'influence  des  qualités  les 
plus  rares  et  les  plus  complètes;  vous  aviez  été 
frappé  par  l'union  d'une  raison  fine  et  abon- 
dante à  une  mémoire  ornée  par  l'observation. 
Son  élocution,  que  la  liberté  rendait  sédui- 
sante ,  brillait  particulièrement  dans  un  petit 
cercle,  devant  quelques  amis,  dans  un  jardin, 
auprès  d'un  balcon  couvert  de  belles  fleurs, 
comme  on  en  remarque  à  Edimbourg;  ou  assise 
chez  une  amie,  en  face  des  belles  eaux  bleues  du 
lac  de  Forth,  à  la  lumière  d'un  soleil  mourant, 
ou  durant  une  belle  soirée.  —  A  Edimbourg ,  les 
impressions  qu'elle  laissait  ne  sont  pas  effacées. 
Le  charme  de  sa  personne  vit  toujours  dans  la 
société;  quand  on  parle  d'elle,  son  souvenir 
émeut  comme  si  sa  personne  était  encore  sur  les 
lieux  où  elle  a  passé  et  brillé  doucement  pendant 
quelques  années. 

Une  dame,  qui  est  aujourd'hui  la  gloire  poé- 
tique d'Ecosse ,  madame  Baillie,  a  été  l'interprète 
de  ces  regrets  de  tout  le  monde,  dans  une  pièce 
de  vers  dont  la  forme  et  les  sentiments  appar- 
tiennent exclusivement  à  la  nouvelle  poésie. 

La  voici  traduite  par  une  autre  main  de  dame , 
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mais  de  notre  société.  Ce  traducteur  a  caché  mo- 
destement son  nom  ,  et  a  voulu  nous  donner  un 
plaisir  sans  remporter  un  applaudissement. 

Le  malade  qui  veille  et  qu'on  entend  gémir 

Avec  l'aube  du  jour  ne  la  voit  plus  venir. 

En  vain  croit-il  encor,  lorsque  l'horloge  sonne, 

Reconnaître  ses  pas  sur  les  feuilles  d'automne. 

Elle  ne  viendra  plus  !  Du  lit  des  malheureux 

L'ange  consolateur  a  volé  vers  les  cieux, 

Et  le  vieillard  infirme,  isolé  sur  la  terre, 

A  reçu  de  sa  main  son  aumône  dernière. 

Au  sein  de  l'opulence,  un  monde  plus  brillant 

Partage  la  douleur  de  l'humble  paysan  , 

Et  l'on  pleure  en  ces  lieux ,  où  s'animant  par  elle 

Tous  les  discours  prenaient  une  grâce  nouvelle. 

Mais  qui  peut  exprimer  les  angoisses  du  cœur 

De  cet  époux  veillant  près  du  lit  de  douleur, 

Qui,  rendant  grâce  au  ciel  d'une  union  chérie, 

Trouvait  dans  son  amour  le  bonheur  de  la  vie  ? 

Il  reçut  d'un  regard  l'adieu  silencieux, 

Et  déjà  comme  un  ange  elle  entrait  dans  les  cieux. 

0  vous  qui  me  lisez ,  et  dont  l'âme  est  émue  , 
Vous  à  qui  cependant  elle  fut  inconnue, 

Vous  qui,  fixant  vos  yeux  sur  l'horizon  lointain  , 
N'avez  pu  contempler  sous  un  beau  ciel  serein 
La  chaîne  de  ces  monts,  par  la  neige  blanchie, 
Dont  s'orne  à  nos  regards  notre  heureuse  patrie; 
Étrangers,  dans  vos  mains  tournent  rapidement 
Les  pages  de  ce  livre  où  son  talent  charmant', 
Sous  ces  accents  du  cœur  qui  savent  toujours  plaire, 
Nous  cache  cependant  une  leçon  sévère; 

1  Lattre  de  Monlrcville. 
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Où  souvent  un  seul  mot,  baume  consolateur, 
Pénètre  doucement  dans  les  replis  du  cœur. 
Sa  vie  et  son  génie  étaient  à  leur  aurore; 
Heureuse  et  confiante,  elle  écrivait  encore. 
Mais,  hélas  !  étrangers,  les  mots  sont  suspendus, 
Et  sur  le  papier  blanc  que  de  pleurs  répandus! 
Dans  les  climats  lointains ,  dans  la  vieille  Angleterre  , 
Étrangers  comme  amis,  tous  l'aimaient  sur  la  terre  ! 
Peut-être  en  ce  moment,  ange,  esprit  radieux, 
Les  accents  de  ta  voix  pénètrent  dans  les  cieux; 
Dans  ces  parvis  sacrés  ton  âme  simple  et  pure 
S'enivre  près  de  Dieu  du  seul  bonheur  qui  dure. 
Oui,  le  cœur  a  besoin,  quand  il  a  vu  mourir, 
De  croire  à  la  patrie  où  rien  ne  doit  finir; 
Et  cet  être  créé  par  le  Dieu  de  puissance, 
Auquel  le  sang  d'un  dieu  rendit  son  innocence, 
Doit  vivre  plus  d'un  jour.  Appui  des  malheureux, 
Douce  et  sainte  croyance,  ouvre-lui  donc  les  cieux. 
Dis-lui  :  «  Tu  sus  remplir  ta  mission  d'amour  ; 
Tu  vivais  pour  aimer  :  on  t'aimait  à  ton  tour. 
Qu'aurais-tu  donc  encore  à  faire  sur  la  terre  ? 
Ange  venu  du  ciel,  retourne  vers  ton  père!  » 

L'Auteur 

D'Élisa  River  s  et  des  Scènes  du  grand  monde. 
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Elle  a  deux  cent  vingt-deux  pieds  de  long  sur 
quatre-vingt-quatre  pieds  de  large.  C'est,  dit-on, 
la  plus  vaste  salle  qui  existe.  Là  trônèrent  les 
premiers  capétiens,  ces  rois  de  fer  qui  jalonnent 
notre  histoire  comme  des  trophées  d'armes.  Là 
trônent  les  rois  de  notre  époque,  les  avocats. 

La  vieille  salle ,  la  grand'-salle  du  moyen  âge 
n'existe  plus.  Un  incendie  la  consuma  dans  la 
nuit  du  5  au  6  mars  1618.  Ce  fut,  dit  le  Consti- 
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tutionnel  du  temps,  l'œuvre  des  jésuites,  qui 
voulaient  anéantir  les  pièces  du  procès  de  Ra- 
vaillac.  Pauvres  jésuites!  ils  sentent  le  soufre 
d'une  lieue  :  pas  de  brûlure  d'hommes  ou  d'écrits 
où  l'on  ne  s'obstine  à  voir  leur  mèche  !  Mais  le 
greffier  Voisin ,  homme  prudent  et  soigneux 
comme  tous  les  greffiers  du  monde,  s'empressa 
de  mettre  ses  archives  en  sûreté.  Il  justifia  les 
jésuites,  l'honnête  plumitif,  puisque  les  pièces 
du  procès  sauvées,  il  n'y  eut  pas  contre  eux  le 
plus  petit  mot  à  dire.  Qu'auraient-ils  donc  voulu 
brûler?  Le  greffier? 

Les  révérends  pères  blancs  comme  neige ,  la 
grand'salle  n'en  demeura  pas  moins  brûlée,  et 
ce  fut  dommage.  Mieux  eût  valu  voir  arder  toute 
la  paperasserie  de  maître  Voisin  ,  qui  sait?  maître 
Voisin  lui-même,  et  une  demi-douzaine  de  robes 
noires  appartenant  à  la  très-sainte  société,  que 
de  perdre  ainsi  en  une  nuit,  en  quelques  heu- 
res, le  plus  vénérable  monument  de  cette  guer- 
rière et  chevaleresque  époque  qu'avait  effacée 
la  renaissance ,  et  qu'allait  reléguer  dans  la  nuit 
des  temps,  sur  les  confins  des  époques  grec- 
que et  romaine  ,  ce  siècle  roicle  ,  guindé,  aligné 
comme  une  allée  de  Le  Nôtre ,  qui  prit  le  nom 
de  grand,  pour  lui  et  pour  son  roi,  l'héritier 
de  Richelieu,  qui  n'était  pas  grand! 

Là,  debout,  immobiles,  appuyés  sur  leur  fra- 
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mée ,  ou  leur  glaive,  ou  leur  sceptre,  vêtus  de 
fer  ou  d'hermine,  chevelus  ou  barbus ,  figuraient 
tous  les  rois  de  France,  conquérants  ou  natio- 
naux, Francs  ou  Gaulois,  depuis  l'inamovible 
Pharamond  jusqu'au  roi  chevalier,  qui  se  laissa 
battre  et  prendre  par  Charles-Quint,  prendre 
et  tuer  par  la  belle  Ferronière.  Dans  ce  silencieux 
congrès,  l'usurpateur  coudoyait  le  légitime,  et, 
suivant  l'ordre  invariable  des  dynasties ,  le  maire 
du  palais,  passé  roi,  flanquait  le  dernier  des  Mere- 
wig,  l'héritier  royal  des  ducs  de  Paris  avait  pour 
serre-file  le  dernier  des  avortons  couronnés  de 
Karl-le-Grand.  L'incendie  confondit  tout,  con- 
suma tout,  rois  et  dynasties. 

Ne  nous  faisons  pas  toutefois  les  pleureurs 
d'Homère.  Leur  heure  serait  plus  tard  venue  à 
ces  rois  de  bronze,  et  le  spectacle  du  colossal 
médaiilier  n'eût  pas  réjoui  les  yeux  de  nos  jeunes 
remueurs  de  moyen  âge.  Le  puritanisme  de  nos 
premiers  républicains  était  tant  soit  peu  icono- 
claste: il  n'avait  pas  pour  les  fleurs  de  lis  royales 
les  yeux  de  M.  de  Salvandy. 

Mais  sans  doute  il  eût  épargné  l'innocente 
table  dé  marbre  qui  remplissait  tout  entière 
l'une  des  extrémités  de  la  salle,  cette  table  où 
les  enfants  de  Robert-le-Fort  donnaient  leurs 
festins  royaux,  où  la  basoche  régnante  et  triom- 
phante représentait ,  aux  jours  des  grands  ébds- 
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tements  et  joyeusetés ,  ses  farces,  ses  moralités, 
ses  sotties.  Curieux  objet  d'analyse  que  cette 
royauté  qui ,  encore  à  fleur  de  terre ,  partageait 
familièrement  avec  le  menu  peuple  ses  salles  de 
cérémonie,  tenait  ses  assises  en  personne  au 
pied  d'un  chêne,  pour  s'élever  plus  tard,  invi- 
sible et  toute-puissante,  jusqu'à  son  apogée  de 
Versailles,  puis  redescendre,  modeste  et  bien 
apprise,  jusqu'à  la  promenade  bourgeoise  et  aux 
poignées  de  main  :  arc  de  cercle  mystérieux  qui 
s'écarte  peu  à  peu  de  la  tangente  populaire,  et 
qui  revient  invinciblement  s'y  perdre  pour  obéir 
aux  lois  de  sa  nature. 

Le  bon  vouloir  des  rois  de  France  pour  la 
basoche  tenait  du  reste  un  peu  du  cousinage; 
car  la  basoche  aussi  avait  son  roi ,  roi  librement 
élu,  roi  aveuglément  obéi,  qui  traitait  parfois 
de  puissance  à  puissance  avec  son  cousin  du 
Louvre,  et  qui,  en  bon  et  loyal  allié,  lui  prêtait 
au  besoin  l'assistance  de  ses  dix  mille  sujets,  har- 
dis garçons,  toujours  d'humeur  à  déserter  l'huis 
du  procureur,  et  à  changer  la  plume  pour  la 
lance.  Les  armes  royales  de  la  basoche  témoi- 
gnaient de  l'estime  qu'on  faisait  de  ses  vertus 
guerrières.  Un  casque  surmontait  son  écusson 
chargé  de  trois  écritoires ,  et  supporté  par  deux 
jeunes  filles  nues.  Aux  basochiens ,  comme  à 
leurs  héritiers,  les  joyeuses  amours,  les  amours 
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de  mansarde,  les  jeunes  filles  dont  la  toilette 
n'est  jamais  si  belle  que  lorsqu'elles  n'ont  pas 
même  un  cotillon! 

Heureux  roi  de  la  basoche  qui  percevait  ses 
impôts  sur  son  cousin  de  France,  lequel,  pour 
prix  de  féaux  services,  l'autorisait  à  couper  trois 
arbres  par  an  dans  ses  forêts,  qui  rançonnait  le 
parlement ,  et  qui  ne  levait  d'autre  contribution 
sur  ses  sujets  que  le  béjaune  des  nouveaux  venus! 
Heureux  état  dont  le  budget  entier  s'écoulait 
en  ébattements  joyeux,  en  irais  de  costume  et 
de  musique,  en  galas,  le  jour  où,  leurs  drapeaux 
écussonnés  en  tête ,  les  enfants  de  la  basoche 
allaient  donner  des  aubades  à  leurs  dignitaires 
et  aux  gros  bonnets  du  parlement! 

Pauvre  basoche!  on  lui  vola  son  roi.  Henri  III, 
d'équivoque  mémoire ,  s'avisa  d'en  prendre  om- 
brage. Lui,  roi  à  deux  couronnes,  lui  qui  avait 
été  roi  élu,  il  supprima   d'un  signe  de  tête  le 
rival  modeste  qu'élevaient  sur  le  pavois  des  clercs 
de  procureur!  Le  roi  de  la  basoche  disparut, 
avec  son  confrère  l'empereur  de  Galilée,  comme 
avait  disparu  le  roi  des  ribauds ,  comme  dispa- 
rurent ces  myriades  de  rois  qui  gouvernaient  les 
corps  de  métier  de  ce  Paris  aujourd'hui  révolu- 
tionnaire ,  et  qui  a  tant  de  peine  à  en  souffrir  un. 
Mais  le  royaume  ne  périt  pas  avec  son  chef  : 
régie  par  un  chancelier,  la  basoche   conserva 
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force  et  vigueur  jusqu'à  la  révolution  ;  arrivée 
là,  elle  s'engouffra  dans  l'hécatombe  des  insti- 
tutions du  passé  :  elle  s'y  précipita  joyeuse,  avec 
son  uniforme  rouge  et  ses  épaulettes  d'argent. 
Héroïque  et  dévouée ,  elle  déterra  des  fusils  aux 
Invalides,  et  vint  avec  le  peuple  prendre  la 
Bastille  :  en  la  nivelant  au  sol ,  elle  sapait  son 
privilège,  et  ce  fut  de  grand  cœur.  L'uniforme 
rouge  fit  place  à  l'habit  noir,  le  basochien  au 
clerc  d'avoué.  C'est  bien  terne  un  clerc  d'avoué! 

Tout  s'en  va  et  tout  vient  à  point  en  ce  monde. 
Nous  vivons  en  un  temps  nivelé,  monotone,  qui 
ne  rit  plus.  C'est  merveille  comme  ces  centres 
de  joyeuseté  et  d'autorité  que  le  vieux  régime 
avait  créés  ont  perdu  toute  analogie  avec  nos 
mœurs,  en  disparaissant  de  nos  usages.  Qu'au- 
raient affaire  avec  nous  les  gais  basochiens?  Un 
saute-ruisseau  d'huissier  se  regimberait  tout  rouge 
contre  un  roi,  n'eût-il  qu'un  sceptre  de  papier, 
et  pour  écusson  trois  écritoires. 

Je  reviens  à  ma  grand'  salle  :  brûlée ,  on  la  re- 
bâtit, on  fit  du  grandiose  et  du  beau  :  à  la  simple 
couverture  en  charpente  succéda  une  double 
voûte  en  pierres  de  taille,  divisée  en  deux  nefs 
égales  par  un  rang  de  piliers  et  d'arcades.  De 
grandes  ouvertures  cintrées  et  vitrées  aux  extré- 
mités de  la  salle,  des  ceils  de  bœuf  pratiqués  dans 
les  flancs  des  deux  voûtes  pourvoient  suffisam- 
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ment  de  lumière  ce  vaste  promenoir  :  telle  fut 
l'œuvre    architecturale    de  Jacques  Desbrosses. 
Quant  à  la  décoration  intérieure,  aucun  ouvrage 
de  la  statuaire  ne  vint  remplacer  la  royale  gé- 
néalogie, et  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a 
installé  dans  une  niche  une  statue  deMalesherbes, 
sauvée ,  dit-on  r  en  1 83o ,  de  la  fureur  du  peuple , 
et  qu'on  aurait  dû  immoler  aux  antipathies  des 
connaisseurs.  A  propos  de  Malesherbes  et  de  sa 
statue ,  un  savant  littérateur  qui  m'honore  de  sa 
bienveillance,  infatigable  compulseur  et  redres- 
seur de  faits ,  grand   dénicheur  de  réputations 
usurpées,  comme  l'abbé  Delaunay  était  un  grand 
dénicheur  de  saints,  m'a  expressément  recom- 
mandé de  protester,  dans  cet  article,  contre  un 
éloge  donné  à  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI , 
par  l'inscription  placée  au  bas  de  la  statue.  Il  y 
est  dit  en  latin  ,  pour  que  tout  le  monde  le  com- 
prenne, que  Malesherbes   donna  la  liberté  aux 
prisonniers.  Or   il   résulte    d'un   ouvrage  publié 
sous  Louis  XVI,  par  un   intendant-général  du 
roi,  que,  pendant  la   durée  de  son   ministère, 
Maleshesbes  fit  mettre  en  liberté  trois  individus 
détenus  par  lettres  de  cachet.  Je  devais  à  mon 
savant  ami  cette  satisfaction.  Adviendra  ce  que 
pourra  de  la  réputation  de  Malesherbes. 

Finissons-en  avec  les  murs  et  les  plâtres  :  par- 
lerai-je  de  l'étage  immédiatement  placé  sous  la 
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salle  des  Pas-Perdus?  demanderai-je  à  ces  cham- 
bres, les  unes  sans  jour,  les  autres  pourvues  d'un 
jour  blafard ,  les  mystères  gastronomiques  du 
pot  au  feu  de  nos  pères,  car  là  étaient  les  cui- 
sines de  saint  Louis?  vraiment  non.  Le  cœur 
manque  à  l'aspect  de  ces  salles.  Là  naguère  en- 
core étaient  les  prisons  et  les  cachots  de  la 
Conciergerie.  Ces  murailles  nues  ont  long- temps 
suinté  le  sang;  là  eurent  lieu  les  massacres  de 
septembre. 

La  salle  des  Pas-Perdus  n'a  pas  ces  horribles 
stigmates,  ces  sanglantes  traditions.  De  l'ancien 
régime  elle  n'a  guère  perdu  que  sa  messe  rouge 
qui  se  célébrait  naguère  à  Notre-Dame ,  et  qui , 
je  crois,  ne  se  célèbre  plus  du  tout.  C'était  pour 
la  rentrée  solennelle  du  parlement,  fixée  au  len- 
demain de  la  Saint-Martin.  «  Dans  la  grand'salle  , 
«  dit  Duîaure ,  était  alors  déployé  un  autel  dédié 
«  à  saint  Nicolas  ,  où  l'on  célébrait  la  messe  du 
«  Saint-Esprit,  dite  aussi  la  messe  rouge,  parce 
«  que  les  présidents  et  conseillers  y  assistaient 
«  en  robes  de  cette  couleur.  MM.  les  gens  du  roi 
«  recevaient  les  serments  des  avocats  et  des  pro- 
«  cureurs.  Les  présidents  et  les  conseillers,  dans 
«  cette  cérémonie,  se  saluaient  réciproquement, 
«  non  à  la  manière  des  hommes,  mais  comme 
a  le  font  encore  quelques  femmes,  en  fléchissant 
«  et  en  écartant  les  genoux.  »  Singulier  spectacle ,. 
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et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  l'étiquette  et  l'es- 
prit de  corps  peuvent  façonner  aux  plus  stupides 
bizarreries.  Qu'on  se  figure  soixante  graves  per- 
sonnages vêtus  de  rouge ,  se  repliant  sans  rire  sur 
eux-mêmes  comme  des  écrevisses  ! 

Privée  aujourd'hui  de  messe  rouge  et  de  sa- 
lutations féminines ,  la  salle  des  Pas-Perdus  n'est 
plus  qu'un  vaste  vomitoire,  où  va  déborder 
pèle-mèle,  marchant,  courant,  se  heurtant,  se 
coudoyant,  musant,  causant,  déclamant,  gesti- 
culant, toute  cette  population  à  part  qui  vit  des 
tribunaux  et  qui  les  fait  vivre.  Là  circulent, 
s'entre-choquent ,  aux  heures  d'audience ,  la  ma- 
gistrature assise  et  la  magistrature  debout,  l'avo- 
cat qui  fut  ministre,  côte  à  côte  de  l'imberbe 
licencié,  l'avoué  riche  et  l'avoué  à  enrichir,  la 
partie  demanderesse  et  la  défenderesse ,  qui  se 
dévorent  des  yeux  en  s'apercevant,  pendant  que 
leurs  avocats  se  donnent  une  fraternelle  poignée 
de  mains;  les  gendarmes  de  la  banlieue,  les 
gardes  municipaux  ,  les  huissiers ,  les  témoins  , 
les  prévenus,  les  plaignants,  tout  ce  mobilier 
des  cours  et  tribunaux  de  justice,  les  clercs 
d'avoué,  depuis  le  saute-ruisseau  musard  qui 
s'en  va,  les  mains  dans  les  poches,  chercher  une 
expédition  au  greffe,  jusqu'au  grave  maître-clerc 
qui  rumine  XOratio  pro  Murena,  qu'il  va  pro- 
noncer à  l'audience  de  référé.  C'est  un  mouve- 
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ment  continu  et  régulier  dans  sa  diversité;  c'est 
un  bruissement  monotone,  où  aucune  voix  ne 
prédomine ,  et  qui  ressemble  assez  au  mugisse- 
ment périodique  de  la  mer.  Tout  passe,  s'en  va 
et  repasse ,  affairé  ou  non ,  les  plus  désœuvrés 
paraissant  les  plus  pressés,  pour  l'honneur  de  la 
robe.  Seuls  immobiles  à  leur  poste ,  les  écrivains 
publics  voient  circuler  ce  tumultueux  bourdon- 
nement, sans  s'en  émouvoir.  Assis  au  coin  des 
piliers,  à  de  maigres  échoppes,  dont  la  voûte 
de  la  salle  leur  économise  la  couverture,  s'éven- 
tant  l'été,  pompant  l'hiver  la  chaleur  bienfai- 
sante d'un  réchaud,  ils  taillent  leurs  plumes, 
quêtant  la  pratique  d'un  œil  fin ,  et  sans  déroger 
à  leur  dignité. 

«  Où  donc  est-ce  la  police  correctionnelle , 
monsieur  l'écrivain ,  s'il  vous  plaît  ?  Voyez  le 
malheur  !  je  suis  citée  pour  témoigner.  —  Devant 
quelle  chambre,  madame?  (et  l'écrivain  règle 
son  papier  sans  lever  les  yeux.)  —  Plaît-il?  c'est 
une  vilaine  femme  qui  demeure  sur  mon  carré, 
et  qui  a  affronté  la  portière  et  sa  demoiselle,  fi, 
l'horreur!  Je  viens  témoigner  contre  elle,  comme 
de  juste.  Mais  ,  pardon ,  mon  bon  monsieur,  c'est 
pour  dix  heures  :  où  est-ce  donc  la  police  cor- 
rectionnelle ?  —  On  ne  peut  donc  pas  savoir  de- 
vant  quelle  chambre?  (Il  regarde  la  bonne  femme 
et  remarque  d'un  clin  d'œil  non  son  visage  de 
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soixante  ans,  mais  son  schall  de  laine  à  fond 
noir,  sa  robe  de  mérinos  fraîche  et  proprette, 
ses  souliers  neufs,  il  radoucit  la  voix.)  La  septième 
chambre  !  en  face  à  droite  ,  madame  ,  vous  mon- 
terez ce  perron  à  double  rampe.  —  Merci ,  mon 
bon  monsieur. — Pardon,  madame,  vous  vous 
intéressez  à  la  plaignante,  à  votre  portière?  — 
Dame,  monsieur  l'écrivain,  quand  on  est  depuis 
vingt  ans  dans  la  même  maison;  et  puis  c'est  une 
femme  agréable,  honnête,  et  qui  a  de  quoi!  — 
A-t-elle  un  avocat?  —  Nenni  ,  monsieur,  elle 
n'aime  pas  la  dépense;  mais  son  affronteuse  en 
a  pris  un  fameux,  qu'on  dit  :  tenez,  la  voilà  là- 
bas,  avec  lui,  ce  petit,  gros,  rouge. — Il  faut  dire 
à  madame  votre  portière  de  se  faire  défendre ,  de 
prendre  un  avocat  ;  autrement  elle  perdra  pour 
sûr,  et  Dieu  sait  si  elle  s'en  trouvera  mal  au 
logis.  —  Je  le  lui  ai  dit  bien  des  fois.  Est-ce  qu'il 
est  encore  temps?  —  Certainement,  madame; 
les  avocats,  c'est  toujours  prêt,  les  bons,  s'en- 
tend. Tenez,  voici  une  carte,  elle  n'a  qu'à  de- 
mander ce  monsieur  aux  huissiers.  Ils  le  con- 
naissent tous.  C'e*t  un  habile  homme,  je  vous 
le  donne  de  confiance.  »La  pauvre  femme  se  con- 
fond en  remerciements,  et  rejoint  en  courant 
son  amie  la  portière.  L'adroit  proxénète  se  ren- 
gorge ;  c'est  à  peine  si,  durant  ce  dialogue,  il  a 
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levé  un  instant  les  yeux  de  son  papier,  sur  lequel 
il  vient  de  tracer  un  M  majuscule.  Quand  la 
vieille  a  tourné  les  talons,  il  la  désigne  preste- 
ment du  regard  à  un  grand  efflanqué  d'avocat, 
qui  allonge  le  pas  en  sifflant  un  air  de  Pont- 
Neuf,  et  a  déjà  rattrapé  les  deux  commères,  et 
entamé  ses  ouvertures  avant  d'être  au  haut  du 
perron. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  compérage  des 
écrivains  publics,  des  huissiers-colporteurs  de 
cartes  qu'une  certaine  catégorie  d'avocats  cher- 
che ses  causes ,  on  les  voit  souvent  faire  l'article 
en  personne;  c'est  moins  coûteux  et  plus  prompt. 
La  salle  des  Pas-Perdus  leur  sert  de  principal 
théâtre.  Ils  sont  là,  le  flair  au  vent,  épiant  le 
gibier  que  la  police  correctionnelle  va  leur  four- 
nir, happant  au  passage  ces  bonnes  et  innocentes 
figures  qu'un  geste  trop  prompt,  une  parole 
trop  crue  livrent  en  holocauste  à  la  vindicte  pu- 
blique. Ils  se  font  compendieusement  raconter 
toute  l'affaire,  ils  s'apitoyent  sur  la  position  du 
prévenu,  ils  trouvent  la  cause  grave,  les  ques- 
tions épineuses;  mais  il  y  a  moyen  de  sortir  de 
ce  mauvais  pas.  Si  l'affaire  reste  sans  défense,  elle 
tournera  mal.  Qu'on  dise  seulement  un  mot,  ils 
s'en  chargent,  qu'on  ne  dise  rien ,  ils  s'en  char- 
gent encore  ;  le  pauvre  diable  est,  quoi  qu'il  en 
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ait,  muni  d'un  avocat.  Il  en  serait  quitte  pour 
quelques  francs  d'amende,  pour  les  frais  peut- 
être;  il  lui  faudra  débourser  trois  fois  plus,  les 
joies  d'une  dixaine  de  dimanches ,  pour  les  hono- 
raires de  l'avocat ,  heureux  si  l'habileté  du  Cicé- 
ron  de  police  correctionnelle  ne  lui  vaut  pas 
quelques  jours  de  prison,  auxquels  le  tribunal 
n'eût  pas  pensé  sans  la  défense  ! 

Il  est  vrai  que,  parmi  ces  happeurs  de  cause, 
il  s'en  trouve  qui  se  contenteraient  au  besoin 
d'un  fromage.  On  en  a  vu  qui  poussaient  l'hu- 
milité jusqu'à  ramasser  à  quatre  pattes,  en  face 
du  client,  les  pièces  de  cent  sous  que  le  client 
leur  jetait  tout  bonnement  à  la  figure. 

Plus  d'un  de  ces  racoleurs  ne  dédaigne  pas 
de  se  populariser  avec  les  guichetiers  pour  qu'ils 
lui  livrent  le  gibier  d'assises.  Il  leur  serre  cordia- 
lement la  main  ;  s'il  dîne ,  il  les  invite  à  dîner  ; 
au  besoin ,  il  les  voiturera  avec  mesdames  leurs 
épouses  à  une  partie  de  campagne.  Le  détenu  un 
peu  étoffé  paiera  tout  cela. 

Ce  n'est  là  que  la  boue  des  avocats,  il  faut 
se  hâter  de  le  dire  :  juger  de  la  moralité  du  barreau 
par  cette  moralité  ordurière,  serait  une  chose 
aussi  absurde  que  de  mesurer  sa  capacité  à  la 
capacité  de  ce  porte-robe,  qui,  dans  je  ne  sais 
quelle  affaire  d'escroquerie,  posa  et  développa 
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gravement  des  conclusions  où  il  demandait,  avant 
dire  droit,  que  monsieur  le  procureur  du  roi  fût 
tenu  de  rapporter  la  preuve  légale  du  décès  de 
Napoléon. 

Faut-il  au  fond  s'indigner  bien  fort  contre  ces 
pauvres  diables,  qui  ne  sachant  ni  scier  du  bois 
ni  battre  l'enclume,  se  sont  faits  avocats  en  dé- 
sespoir de  cause ,  et  luttent  par  tous  les  moyens 
possibles  contre  la  faim?  C'est  une  chose  respec- 
table que  la  faim!  Que  font-ils  de  plus  au  reste 
que  ces  médecins,  charlatans  ou  non,  qui  cou- 
vrent Paris  d'affiches  d'une  aune,  et  vous  assas- 
sinent dans  les  rues  de  leurs  consultations  gra- 
tuites? 

Ce  n'est  pas  là  le  barreau ,  ce  n'est  pas  là  la 
faculté  parisienne.  Bien  que  l'esprit  avocat  soit 
mon  antipathie  la  plus  prononcée,  je  reconnais 
de  grand  cœur  que  la  probité,  le  désintéresse- 
ment, le  dévouement  même  ne  font  pas  faute  à 
la  majeure  partie  du  barreau  et  aux  notabilités 
de  l'ordre.  C'est  injure  de  parler  de  ces  qualités 
morales,  car  c'est  injure  d'en  douter. 

Les  gros  bonnets  de  l'ordre  vont  régulièrement 
s'ébattre  et  secouer  la  poudre  de  l'audience  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus.  Là,  ces  messieurs,  dont 
ailleurs  la  presse  recueille  religieusement  les  pa- 
roles, causent  familièrement  avec  le  bourgeois 
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leur  client,  ou  devisent  avec  leurs  confrères. Dans 
la  foule,  pour  n'en  citer  qu'un,  remarquez-vous 
cette  physionomie  régulière  et  fine,  voyez-vous 
ces  poignées  de  main  données  à  droite  et  à  gau- 
che au  plus  inaperçu  des  stagiaires,  comme  pour 
faire  oublier  qu'on  a  été  ministre  et  pis  encore. 

Polis,  aimables  et  froids,  ils  se  piquent  surtout 
d'être  gens  du  monde  sous  leur  robe  noire.  Les 
beaux  causeurs  ne  manquent  pas  dans  le  nom- 
bre, toujours  un  peu  s'écoutant  parler,  mais  va- 
lant qu'on  les  écoute.  Qu'est-ce  en  effet  que  la 
plaidoirie  parisienne ,  autre  cbose  qu'une  spiri- 
tuelle causerie? 

Peut-on  parler  de  l'avocat,  sans  dire  un  mot 
de  l'homme  qui  s'était  placé  le  premier  de  l'ordre, 
et  dont  le  talent  fait  le  désespoir  de  ses  jeunes 
confrères,  comme  sa  haute  fortune  est  leur  plus 
puissant  mobile  d'émulation?  Trois  qualités  qu'il 
possédait  à  un  degré  éminent  l'avaient  mis  hors 
de  ligne  :  c'était  la  parole  ferme  et  âpre,  mor- 
dante, incisive  ,  l'érudition  sagace  ,  abondante, 
variée,  la  mémoire  fidèle,  prompte,  pleine  d'a- 
propos.  La  souplesse  de  cette  dernière  faculté 
lui  faisait  trouver  au  moment  même  la  part  d'éru- 
dition dont  sa  cause  avait  besoin.  C'étaient  d'a- 
bord des  citations  toutes  crues  :  il  vous  rappor- 
tait dans  un  plaidoyer  la  moitié  d'une  églogue  de 
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Virgile  :  il  n'était  qu'un  pédant  phrasier.  Plus 
tard  il  a  appris  à  broyer  habilement  dans  son 
discours  cette  science  indigeste,  à  la  colorer,  à  se 
la  rendre  propre.  Il  est  devenu  un  orateur. 

Puisque  j'ai  cité  le  type  de  l'avocat,  je  dois  dire 
sur  la  profession  toute  ma  pensée. 

L'avocat  est  le  symbole  de  notre  époque  :  quand 
la   confusion  des   langues  est  arrivée,  l'avocat 
règne  :  il  règne  aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  nos 
assemblées  législatives  ?  une  Babel.  Qui  s'y  dispute 
l'influence  par  la  parole?  des  avocats.  Au  profit 
de  qui  a  été  exploitée,  s'il  vous  plaît,  la  révolu- 
tion ?  au  profit  des  avocats.  L'avocat  est  partout, 
touchant  à  tout,  brouillant  tout,  prenant  tout. 
L'avocat  est  ministre,  chargé  du  bavardage  offi- 
ciel. L'avocat  est  essentiellement  député.  Pour  lui 
a  été  inventé  le  représentatif.  C'était  un  peu  de 
l'avocasserie  déjà  que  notre  grande  assemblée 
constituante.  N'était  la  colossale  figure  de  Mira- 
beau, n'étaient  ces  trois  grands  corps  aux  prises, 
n'était  la  sainteté  de  l'œuvre,  la  netteté  du  but 
tracé,  les   Target,  les  Chapelier,  les   Thouret 
eussent  bien  pu  nous  faire  de  la  fluide  syllogis-^ 
tique  de  barre.  Aujourd'hui  que  ces  grandes  né- 
cessités ne  se   présentent   pas,  que  toutes  les 
questions  épuisées  de  débats  gisent  haletantes 
dans  l'arène,  qu'à  force  d'avoir  faibli  devant  les 
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faits,  la  foi  s'est  émoussée;  aujourd'hui  l'empire 
de  la  parole  est  aux  avocats.  Pourquoi  M.  A., 
l'avocat,  s'est-il  placé  en  tête  de  l'opposition? 
c'est  que  M.  B.,  l'avocat,  occupait  pour  le  parti 
ministériel.  Et  pourquoi  l'opposition  s'est-elle 
scindée  ?  C'est  que  deux  avocats,  MM.  A.  et  G.  ne 
pouvaient  trôner  ensemble. 

Dans  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale, 
ils  se  sont  infiltrés,  versant  leur  goutte  d'eau 
pour  creuser  leur  nid.  Il  serait  long  le  compte 
des  avocats  qui  se  sont  faits  conseillers  d'état, 
préfets,  sous-préfets,  receveurs  des  finances,  en- 
treposeurs de  tabac;  des  avocats  chefs,  sous- 
chefs,  rédacteurs  aux  ministères;  des  avocats 
présidents,  conseillers,  juges,  procureurs-géné- 
raux et  royaux,  substituts,  juges  de  paix  :  je 
n'oserai  jurer  qu'il  n'y  en  a  pas  parmi  les  sergents 
de  ville.  A  l'étranger,  nous  avons  des  avocats,  si- 
non ambassadeurs,  les  titres  leur  manquent,  au 
moins  chargés  d'affaires,  consuls,  vice-consuls, 
chanceliers.  Nous  étions  naguère  pour  l'Europe 
un  peuple  danseur  et  cuisinier,  nous  sommes  au- 
jourd'hui un  peuple  avocat. 

La  robe  et  le  chaperon,  l'hermine  et  la  toque  in- 
diquent moins  aujourd'hui  aux  curieux  l'avocat 
que  l'adepte  gouvernemental.  Il  s'agit  bien  de  murs 
mitoyens  et  même  de  questions  d'état;  l'échappé 
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de  licences  est  l'homme  politique  par  excellence. 
Il  est  le  phare  qui  doit  éclairer  nos  débats,  les  ré- 
chauffer; car  à  lui  est  dévolue  la  gloire  de  tout 
nier  et  de  tout  prouver,  de  trouver  à  chaque 
question  le  pour  et  le  contre,  et  de  tenir  la  con- 
viction indécise.  A  ses  débuts  il  se  fait  au  hasard 
journaliste,  l'avocat  sans  cause  est  l'avocat  de 
toutes  les  causes  :  puis  comme  il  n'y  a  que  les 
mots  qui  retentissent,  il  parie,  il  parle:  la  pu- 
blicité a  bientôt  stéréotypé  son  nom,  et  le  voilà 
en  route. 

L'avocat  a  sa  tribune  à  lui  :  l'avocat  a  acca- 
paré la  seule  scène  où  il  y  ait  aujourd'hui  du 
drame  :  il  a  la  Gazette  des  Tribunaux  et  la  cour 
d'assises. 

Mirabeau  plaidait  contre  PortaSis,  alors  sim- 
ple avocat  au  parlement  d'Aix,  depuis  ministre 
et  père  de  ministre.  Le  célèbre  avocat ,  après 
avoir  épuisé  contre  son  effrayant  adversaire 
toutes  les  formes  de  l'éloquence,  termina  ses  pé- 
riodes indignées  par  cette  apostrophe  :  Fils  in- 
grat ,  époux  barbare ,  père  dénaturé!  Mirabeau, 
hideux  de  dédain  et  de  colère,  la  lèvre  contrac- 
tée, l'œil  terrifiant,  se  lève  et  s'écrie  :  Vil  mar- 
chand de  paroles  !  Au  fait ,  Portalis  n'eût-il  pas 
plaidé  pour  Mirabeau  comme  pour  sa  femme. 

Ceci  n'est  pas  une  satire  contre  la  profession, 
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c'est  une  boutade  contre  le  siècle,  qui  n'en  ira 
pas  moins  son  chemin.  Notre  établissement  po- 
litique nous  a  fait  une  vie  en  relief  qui  a  mis, 
par  la  force  seule  des  choses ,  l'avocat  sur  le  chan- 
delier. C'esf  la  parole  qui  gouverne ,  et  la  parole 
c'est  le  bavardage.  Les  sociétés  ne  vont  pas  loin 
avec  ce  mobile.  Démosthènes  et  Cicéron  ont  en- 
terré Rome  et  Athènes. 

Avec  notre  merveilleuse  mobilité,  une  trans- 
formation est  chose  facile  :  déjà  une  fois  nous 
avons  vu  le  règne  des  avocats,  c'était  le  direc- 
toire :  les  bavards  !  comme  ils  se  sont  tus  devant 
le  génie  ! 

Je  compte  sur  cette  transformation ,  et  tout  me 
fait  croire  que  le  mouvement  des  esprits  vers  les 
applications  matérielles  est  un  indice  de  sa  venue. 
S'il  faut  à  la  société  une  tête  qui  la  dirige ,  qu'elle 
tombe  aux  mains  des  savants  plutôt  que  des  avo- 
cats. Aux  uns  la  conviction  est  mobile  et  multi- 
forme, aux  autres  elle  est  invariable,  basée  qu'elle 
est  sur  les  démonstrations  sans  réplique,  et  sur 
l'observation.  Chez  les  premiers,  les  doctrines  se 
sont  continuellement  modifiées ,  altérées ,  renou- 
velées, sans  qu'il  soit  bien  clair  qu'il  y  ait  eu 
amélioration  :  chez  les  autres  les  modifications 
sont  toujours  des  progrès  constatés;  le  corps  de 
doctrine  s'accroît  constamment,  comme  les  eaux 
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d'un  fleuve  où  les  alluvions  se  déversent.  Une 
direction  pareille  convient  seule  à  une  société 
en  progrès. 

Vienne  donc  le  règne  des  savants  après  le  règne 
des  avocats  ! 

Charles  REYBAUD. 


LA  NOUVELLE 

CHRONIQUE  DE  SAINT-SÉVERIN. 


$g&8êfâs**~ 


J'avais  pourtant,  ô  mon  église,  secoué  contre 
votre  portail  la  poussière  de  mes  pieds.  Honteux 
de  la  plébéienne  destinée  de  leur  patron,  vos 
prêtres  avaient  introduit  par  surprise  un  autre 
Séverin  dans  le  sanctuaire ,  et  peu  à  peu  ils  avaient 
étendu  sur  le  tombeau  du  pauvre  moine  le  ri- 
che manteau  de  l'abbé.  Seul,  j'étais    demeuré 

18. 
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fidèle  à  la  légitimité   exilée  de   Séverin-le-Soli- 
taire. 

J'avais  donc  repris  derrière  la  porte  mon  bâ- 
ton de  pèlerin  ,  moi,  l'humble  chroniqueur  des 
paisibles  révolutions  de  cette  église ,  et  j'empor- 
tais avec  moi  la  légende  oubliée  des  miracles 
du  bienheureux,  comme  autrefois  les  clercs  em- 
portèrent ses  reliques  à  Notre-Dame,  pour  les 
dérober  aux  barbares.  Chemin  faisant,  je  rebâ- 
tissais en  idée,  telle  que  l'ont  vue  nos  pères, 
cette  rue  Saint-Jacques  que  je  laissais  déroulant 
derrière  moi  sa  spirale  immense,  cité  vivante 
élevée  sur  une  cité  morte,  monde  bruyant  dont 
l'histoire,  comme  toute  histoire  de  l'homme, 
aboutit  à  des  catacombes.  J'arrivai  ainsi  au  pont 
Notre-Dame,  qui  a  remplacé  le  Petit-Pont  d'au- 
trefois. En  face  de  ce  pont,  je  me  mis  à  recon- 
struire pierre  à  pierre  le  Petit-Châtelet  du 
moyen  âge.  Mais  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
inquiétude  ramenait  sans  cesse  mes  yeux  en 
arrière  vers  ce  Saint-Séverin  dont  l'histoire  de- 
meurait inachevée.  Sans  cesse  je  me  retournais , 
m'arrêtant  immobile  à  contempler  au-dessus  des 
maisons  voisines  ce  que  leurs  cinq  étages  me 
laissaient  voir  encore  de  la  gracieuse  basilique. 
Mon  regard,  pour  la  contempler,  perçait  la 
noire  épaisseur  de  ces  maisons  jalouses.  Insen- 
siblement, je  m'imaginais  la  voir    s'animer  et 
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grandir,  et  ses  deux  ailes  s'allonger  vers  moi 
comme  deux  bras  suppliants.  Les  personnages 
des  vitraux  se  dessinaient  peu  à  peu  dans  le 
brouillard  du  matin,  et  je  croyais  voir  briller 
des  larmes  dans  leurs  yeux. 

Je  m'arrachai  cependant  à  ce  spectacle  qui 
commençait  à  s'emparer  de  mon  imagination, 
pour  retourner  au  Châtelet.  Mais  j'étais  comme 
un  amant  jaloux  que  le  dépit  semble  précipiter 
dans  une  passion  nouvelle,  et  qu'un  regret  invo- 
lontaire enchaîne  toujours  à  son  premier  culte. 

Cependant  le  Châtelet  sortait  lentement  de 
ses  ruines.  Il  n'était  à  son  origine  qu'une  tour 
de  bois,  gardienne  vigilante  de  la  cité.  La  pre- 
mière, elle  jeta  le  cri  de  guerre  à  l'approche  des 
Normands ,  et  les  barbares  l'incendièrent,  comme 
on  égorge  la  sentinelle  qui  a  donné  l'alarme  au 
camp.  Relevée  après  l'invasion,  la  tour  devint 
un  châtelet,  ce  châtelet  était  une  prison  lors- 
qu'on le  démolit.  Son  premier  hôte  recevait,  au 
nom  de  la  ville,  le  denier  des  passants  et  des 
voyageurs.  Les  malfaiteurs  l'en  délogèrent;  mais 
avant  de  trouver  le  lourd  édifice  assez  formidable 
pour  le  convertir  en  prison ,  Charles  VI  l'avait 
jugé  assez  sombre  pour  en  faire  la  demeure  du 
prévôt  de  Paris.  Lorsqu'un  marchand  forain  se 
présentait  au  guichet  pour  passer  le  pont,  avec 
un  singe  qu'il  menait  vendre,  il   payait  d'ordi- 
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naire  quatre  deniers  pour  le  singe  ;  élait-ce  un 
bateleur,  le  singe  alors  payait  pour  le  bateleur, 
mais  il  payait  de  sa  monnaie,  en  sauts  et  en 
grimaces. 

J'en  étais  là  de  mon  voyage  dans  le  vieux 
Paris,  et,  le  Châtelet  reconstruit,  j'allais  passer 
la  Seine  avec  permission  du  prévôt,  lorsqu'un 
son  de  cloches  se  fit  entendre  :  c'était  encore 
Saint-Séverin.  Bercée  dans  ce  bruit  aérien ,  une 
voix  mélancolique  semblait  me  dire  :  «  Où  vas- 
tu  porter  ta  rêverie?  Ingrat,  pourquoi  oublies- 
tu  quelles  heures  délicieuses  tu  as  passées  dans 
ma  nef,  demandant  leur  âge  à  mes  piliers,  et 
leurs  mystères  à  mes  chapelles?  Ailleurs  tu  re- 
trouveras un  baptistère  de  saint  Jean  et  une 
confrérie  de  saint  Martin,  car  chaque  église  a 
son  baptistère,  et  saint  Martin  est  l'hôte  de 
toutes  les  églises.  Mais  la  première  tu  m'as  ai- 
mée, et  ce  pieux  amour  de  ton  jeune  âge,  qui 
te  le  rendra?  Ah!  reviens.  .  .  »  Et  la  cloche  pre- 
nait un  accent  plus  doux,  un  son  plus  vibrant, 
une  voix  plus  tendre;  quand  cette  voix  acheva 
de  se  perdre,  faible  et  gémissante,  dans  le  bruit 
confus  de  la  cité,  je  heurtais  à  la  porte  de 
Saint-Séverin. 

Reprenons  donc,  où  nous  l'avons  quittée,  la 
chronique  de  Saint-Séverin,  et,  laissant  les 
deux  saints  débattre  leur  procès  devant  Dieu , 
poursuivons  l'histoire  de  l'église. 
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Saint-Séverin ,  comme  toutes  les  paroisses  de 
Paris,  paya  son  tribut  à  la  Ligue.  Un  de  ses  cu- 
rés figure  au  nombre  des  docteurs  de  Sorbonne 
qui  se  prêtèrent  d'abord  avec  le  plus  d'empor- 
tement aux  tragiques  fureurs  de  l'époque.  Il  se 
nommait  Jean  Prévost.  C'était  un  homme  à  la 
dévotion  de  la  sœur  des  Guise,  la  fameuse  du- 
chesse de  Montpensier.  On  sait  jusqu'où  cette 
princesse  poussa  la  vengeance  du  meurtre  com- 
mis sur  son  frère;  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  le 
moyen  qu'elle  employa  pour  soulever  la  paroisse 
de  Saint-Séverin  contre  le  parti  qui  réclamait 
l'aide  des  Anglais.  Ecoutons  Pierre  de  l'Estoile  : 
«  A  l'instigation  des  pédants  de  Sorbonne  et  man- 
geurs des  pauvres  novices  de  la  théologie ,  elle 
fit  faire  un  tableau  qui  représentoit  au  vif  plu- 
sieurs étranges  inhumanités  exercées  par  la -reine 
d'Angleterre  contre  les  bons  catholiques,  et  ce, 
pour  animer  le  peuple  à  la  guerre  contre  les 
huguenots;  de  fait,  alloit  ce  sot  peuple  de  Paris 
voir  tous  les  jours  ce  tableau,  et  en  le  voyant, 
crioit  qu'il  falloit  exterminer  tous  ces  méchants 
politiques  et  hérétiques.  » 

En  vérité,  lorsqu'on  vient  à  penser  que  ce 
tableau  fut  placé  dans  le  cimetière  de  Saint-Sé- 
verin, le  il\  juin  de  l'année  1587,  et  que  le  8 
février  de  cette  même  année ,  dans  une  salle 
tendue   de   noir,  du  château    de  Fortheringay, 
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avait  été  mise  à  mort,  par  l'ordre  de  cette  même 
Elisabeth,  Marie-Stuart ,  reine  de  France  et  d'E- 
cosse, on  ne  sait  plus  comment  accuser  la  du- 
chesse de  Montpensier,  et  volontiers  on  oublie 
qu'à  la  tête  des  huguenots  combattait  Henri  IV. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tableau  ne  resta  que 
treize  jours  à  Saint-Séverin.  Henri  III  envoya  au 
parlement  l'ordre  de  le  faire  enlever  en  secret. 
Le  parlement  chargea  de  cette  expédition  le 
conseiller  Anroux,  qui  était  en  même  temps  mar- 
guillier  de  la  paroisse. 

Vint  la  journée  des  Barricades.  Quoique  le  ré- 
sultat de  cette  journée  ait  été  nul  en  apparence, 
il  en  resta  néanmoins  aux  Ligueurs  un  senti- 
ment exalté  de  leur  force.  Ils  s'emparèrent  du 
tableau,  et  cette  fois  ne  se  contentèrent  plus 
de  l'exposer  à  Saint-Séverin,  ils  le  portèrent  à 
Notre-Dame. 

«  Paris  vaut  bien  une  messe ,  »  disait  Henri  IV, 
la  veille  du  jour  où  il  signa  le  traité  qui  lui  li- 
vrait Paris  et  la  couronne.  Toutefois,  il  ne  se 
sentit  pas  assez  sûr  de  la  sincérité  de  sa  conver- 
sion, pour  aller  entendre  cette  messe  en  face 
d'un  tableau  où  ses  ennemis  pouvaient  lire  de 
pareils  enseignements,  et  le  tableau  disparut. 
La  duchesse  de  Montpensier,  qui  l'avait  imaginé, 
étant  venue  saluer  Henri  IV,  le  soir  même  de  son 
entrée  dans  Paris,  «  le  roi,  dit  Sully ,  lui  fit  aussi 
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bonne  chère  et  l'entretint  aussi  doucement  et 
familièrement  que  si  elle  ne  se  fust  jamais  mes- 
lée  que  de  dire  son  chapellet.  »  Rien  ne  nous 
dit  que  la  sœur  des  Guise  ait  gardé  rancune  au 
Béarnais,  et  se  soit  souvenue,  dans  sa  retraite, 
de  ces  ciseaux  d'or  qu'elle  portait  jadis  à  sa 
ceinture  pour  bailler  sa  troisième  couronne  au 
Valois. 

Jean  Prévost,  le  curé  de  Saint-Séverin,  qui 
s'était  montré  si  docile  aux  volontés  de  madame 
de  Montpensier,  ne  servit  pas  jusqu'au  bout  les 
fureurs  de  cette  princesse.  Dans  les  temps  de  ré- 
volution, le  courage  politique  manque  souvent 
aux  hommes  modérés  ;  mais  la  fatigue  et  le  be- 
soin de  repos,  qui  leur  en  tiennent  lieu,  les  ral- 
lient bientôt,  sinon  dans  une  résolution,  du 
moins  dans  une  espérance  commune,  et  un 
parti  se  trouve  formé  sans  que  la  masse  de  ceux 
qui  le  composent  y  ait  songé.  Pendant  la  Li- 
gue, on  nommait  ces  gens- là  les  Politiques, 
comme  plus  tard  on  les  a  nommés  les  Modérés. 
Le  curé  de  Saint-Séverin  était  entré  si  chaude- 
ment dans  ce  parti,  qu'on  ne  l'appelait  plus  que 
le  Politique,  comme  celui  de  Saint-Sulpice,  le 
Ministre,  comme  celui  de  Saint-Eustache,  le 
Pape  des  Halles.  Sa  modération  faillit  lui  coûter 
cher,  et  voici  à  quelle  occasion  : 

C'était  au  mois  d'août  i5c)o;  Henri  IV  était 
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aux  portes  de  la  ville,  et  la  faim  était  entrée 
dans  les  maisons.  Les  placards  injurieux  que  les 
habitants  lisaient  chaque  matin  sur  leurs  mu- 
railles leur  firent  trouver  d'abord  quelque  force 
dans  leur  amour-propre  offensé.  Mais  bientôt, 
les  bourgeois  craignant  de  se  voir  réduits  au 
pain  de  madame  de  Montpensier  (on  appelait 
ainsi  celui  qu'on  faisait  avec  des  os),  se  portè- 
rent en  armes  au  Palais-de-Justice,  et  demandè- 
rent à  grands  cris  la  paix  et  du  pain.  Les  Seize, 
au  lieu  de  l'un  et  de  l'autre,  leur  envoyèrent 
des  coups  d'arquebuse.  Dans  la  mêlée  qui  s'enr 
suivit,  un  des  capitaines  qui  tenaient  pour  les 
Seize,  ayant  été  tué,  les  siens  s'emportèrent  à 
de  violents  excès,  «et  eus-ton  bien  de  la  peine, 
dit  FEstoile,  de  les  retenir  de  mettre  les  mains 
bien  avant  au  sang.  »  Les  exécutions  juridiques 
suivirent  le  combat;  plusieurs  furent  pendus, 
beaucoup  ne  se  rachetèrent  qu'à  prix  d'or. 

Ce  fut  dans  cette  journée  du  Pain,  comme  la 
nomment  énergiquement  les  mémoires  de  l'épo- 
que, que  la  populace  se  saisit  du  curé  de  Saint- 
Séverin.  Sénault,  un  des  Seize,  l'arracha  aux 
mains  de  ses  ennemis;  mais  en  le  reconduisant 
jusques  en  sa  maison,  il  lui  fit  bien  promettre 
de  revenir  au  parti  de  la  Ligue.  On  peut  douter 
que  le  spectacle  de  cette  journée  ait  fortement 
ébranlé  la  conviction  nouvelle  de  Jean  Prévost. 
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Je  croirais  plus  volontiers  que  plus  d'une  fois, 
avant  d'arriver  à  sa  maison,  il  jeta  furtivement 
les  yeux  vers  la  porte  de  la  ville  qui  menait  au 
camp  de  Henri  IV. 

Ce  qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que  les  Seize 
ayant  résolu  la  mort  du  président  Brisson,  Jean 
Prévost  s'en  alla  trouver  en  toute  hâte  le  pré- 
sident, son  ami,  pour  l'avertir  de  ce  qui  se  tra- 
mait contre  lui  et  ses  confrères  au  parlement; 
«  car  autrement,  ajouta-t-il,  je  n'eusse  sceu  dor- 
mir la  nuit  à  mon  aise.  »  La  réponse  du  prési- 
dent fut  digne  et  calme;  les  paroles  du  curé  de 
Saint-Séverin  étaient  celles  d'un  homme  qui 
avait  long-temps  vécu  parmi  les  Seize:  il  y  avait 
au  fond  de  la  tristesse  et  de  l'épouvante. 

—  «Je  congnois  les  Seize,  »  dit  Brisson. 

—  «Je  les  pense  aussi  congnoistre  quelque 
peu,  »  répliqua  Jean  Prévost ,  avec  un  grand 
soupir  qui  accusait  bien  des  remords;  «  ce  sont 
mauvaises  bestes  quand  on  ne  leur  montre  pas 
les  dents.  » 

—  «  Vous  dites  vrai  de  cela;  et,  pour  mon  re- 
gard, je  sçai  qu'ils  m'en  veulent,  et  n'en  suis 
que  trop  averti;  mais  avant  que  commencer 
ceste  besongne,  ils  y  penseront  à  deux  fois  :  car 
ce  n'est  pas  chose  qui  s'exécute  ainsi,  ni  qui  se 
jette  en  moule;  on  ne  meine  pas  ainsi  tous  les 
ans  une  cour  prisonnière.  » 
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Le  président  persista  dans  son  dédain  géné- 
reux. Cela  se  passait  un  jeudi,  et  le  samedi  d'a- 
près, un  peu  avant  le  jour,  trois  misérables 
s'acheminaient  vers  la  Grève,  portant  trois  ca- 
davres détachés  du  gibet  :  c'étaient  les  restes  de 
Brisson  et  de  deux  conseillers.  Celui  qui  les 
avait  jugés  marchait  en  avant,  portant  une  lan- 
terne en  sa  main,  «de  laquelle  il  esclairoit  les 
porteurs.  » 

Jean  Prévost  mourut  le  2 3  juin  de  l'année 
suivante.  A  ses  funérailles  assistèrent  messieurs 
de  la  faculté  de  théologie,  dont  il  était  mem- 
bre, et  aussi  messieurs  de  la  cour  du  parlement, 
sans  doute  pour  faire  honneur  à  un  homme  qui, 
autant  qu'il  avait  été  en  lui,  avait  sauvé  leur 
président. 

La  duchesse  de  Montpensier  mourut  quatre 
ans  après,  par  une  nuit  de  tempête. 

Ce  n'est  pas  la  seule  princesse  de  ce  nom  que 
nous  présentent  les  fastes  de  Saint-Séverin  ;  une 
autre  encore  y  figure ,  la  fille  de  Gaston  d'Or- 
léans, cette  célèbre  mademoiselle  de  Montpen- 
sier, qui  aimait  assez  madame  de  Sévigné  pour 
pleurer  devant  elle,  après  la  rupture  de  son  ma- 
riage. La  première  fois  qu'elle  apparaît  dans 
l'histoire,  c'est  pour  tirer  de  la  Bastille,  sur  l'ar- 
mée du  roi,  ce  coup  de  canon  qui  tua  son  mari , 
selon  le  mot  spirituel  de  Mazarin.  Vers  la  fin  de 
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sa  vie,  les  souvenirs  amers  de  son  aventureuse 
destinée,  et  de  l'odieuse  ingratitude  de  Lauzun, 
ce  cadet  de  Gascogne,  cousin  de  Louis  XIY, 
lui  rendirent  plus  chère  la  solitude  du  Luxem- 
bourg. Elle  y  écrivait  ses  mémoires.  Mécontente 
de  Saint-Sulpice,  sa  paroisse,  elle  obtint  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  la  permission  d'en  choisir  une 
autre.  La  porte  d'entrée  de  son  palais  donnait 
sur  la  rue  de  Tournon  ;  il  lui  suffit  de  condam- 
ner cette  porte  et  d'en  ouvrir  une  nouvelle,  rue 
d'Enfer,  sur  le  territoire  de  Saint-Séverin. 

Cette  paroisse  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  du 
glorieux  patronage  qui  lui  était  venu.  Mademoi- 
selle de  Montpensier  enrichit  le  maître-autel  de 
cette  charmante  coupole  en  marbre  qui  l'enve- 
loppe si  gracieusement  de  ses  huit  colonnes  de 
bronze.  Lebrun  en  traça  le  dessin ,  et  Tubi 
l'exécuta. 

Ce  n'est  pas  là  l'unique  ornement  que  l'art 
ait  eu  à  revendiquer  dans  l'église  de  Saint-Sé- 
verin. Au-dessus  de  ce  même  autel,  on  venait 
admirer  la  cène  de  Philippe  de  Champagne,  et, 
dans  l'une  des  chapelles,  une  sainte  Geneviève 
du  même  artiste.  Cette  image  de  l'antique  pa- 
tronne de  Paris  était  là  comme  un  de  ces  pieux 
souvenirs  d'hospitalité  qui  passaient  d'une  gé- 
nération à  l'autre  dans  les  familles  de  la  Grèce. 
Nous  avons  dit  quelle  intime  alliance  existait 
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autrefois  entre  Sainte-Geneviève-du-Mont  et  no- 
tre église. 

Naples  aussi  a  son  Saint-Séverin,  noble  et  ma- 
jestueuse basilique  du  seizième  siècle;  mais  celle- 
ci  n'a  pas,  comme  la  nôtre,  le  merveilleux  re- 
flet des  vieux  âges.  Le  temps ,  en  fait  d'édifices 
religieux,  est  le  plus  grand  des  architectes;  il 
répand  dans  les  nefs  les  plus  humbles  je  ne 
sais  quelle  sombre  poésie  que  le  génie  seul  ne 
saurait  donner  aux  plus  superbes.  Il  y  a,  dans 
l'antiquité  mystérieuse  des  temples  ,  quelque 
chose  qui  va  bien  à  l'éternelle  idée  qui  en  habite 
le  sanctuaire. 

Et  puis,  quand  vous  entrez  dans  mon  église, 
il  semble  que  vous  quittiez  la  terre,  et  que  le 
monde  s'arrêtant  à  la  porte,  n'ose  vous  suivre 
dans  l'enceinte,  tant  est  sublime  le  silence  qui 
vous  accueille.  H  y  a  dans  ce  silence  plus  que 
l'absence  de  l'homme,  il  y  a  la  présence  de 
Dieu.  Votre  ame  s'apaise  et  s'élève  ;  rien  autour 
d'elle  ne  la  trouble  et  ne  lui  jette  brusquement 
une  pensée  qui  l'attriste.  Ce  petit  tableau  de- 
vant lequel  vous  vous  arrêtez,  et  qui  représente 
saint  Pierre  aux  fers,  n'est  pas  l'oeuvre  d'un  gé- 
nie sublime,  mais  la  foi  vive  de  l'artiste  a  com- 
muniqué à  ses  personnages  une  grâce  de  naïveté 
qui  enchante,  et  la  scène  que  reproduit  le  ta- 
bleau se  fond  heureusement  dans  le  demi-jour 
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des  chapelles.  Allez  maintenant  à  San-Severino 
de  Naples,  et  regardez  aux  voûtes  du  chœur; 
ces  fresques  sont  admirables  sans  doute ,  mais 
gardez-vous  bien  de  demander  le  nom  du  pein- 
tre; ce  fut  Bélisaire  Corenzio.  Ce  nom  laisse-t-il 
à  votre  enthousiasme  sa  primitive  naïveté?  Je 
suis  bien  trompé,  ou  votre  regard  semble  crain- 
dre maintenant  de  rencontrer  derrière  chacune 
de  ces  figures  la  sombre  physionomie  de  l'artiste. 
En  France,  l'amour  de  l'art  est  une  noble  et  in- 
dolente passion  qui  ressemblerait  à  toutes  les 
passions  du  jeune  âge,  si  elle  n'était  plus  dura- 
ble et  si  elle  ne  puisait  dans  la  jouissance  une 
énergie  nouvelle.  Mais  en  Italie  c'est  souvent  une 
passion  terrible  :  elle  a  ses  Othello  qui  étouffent 
leurs  modèles,  et  ses  Oreste  qui  poignardent 
leurs  rivaux  Corenzio,  je  crois,  empoisonnait 
les  siens.  Mais,  par  un  retour  éclatant  de  la  jus- 
tice divine,  il  tacha  de  son  propre  sang  l'œuvre 
jalouse  de  ses  mains,  et  se  tua  comme  il  ache- 
vait ces  fresques  de  San-Severino. 

L'art  à  Saint-Séverin  n'a  pas  cette  tragique 
physionomie,  et  s'il  ne  demande  aux  hommes 
qu'une  humble  place  dans  leur  admiration,  du 
moins  n'ôte-t-il  rien  au  temple  de  son  harmo- 
nieuse et  pacifique  unité. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  dis  encore  Saint- 
Séverin.  A  l'époque   du  dix-septième  siècle  où 
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nous  voici  parvenus ,  le  saint  véritable  de  notre 
église  ce  n'est  plus  le  solitaire  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  ce  n'est  plus  l'abbé  d'Agaune,  c'est 
Corneille  Jansénius.  Vous  remarquerez  bien  en- 
core sur  les  vitraux  un  vieux  moine  agenouillé 
devant  saint  Jean ,  et  sur  la  face  extérieure  de 
l'enceinte  une  mitre  avec  des  clefs  en  croix. 
Mais  ce  sont  vestiges  des  vieux  âges.  Jansénius 
sera  désormais  le  patron  de  Saint-Séverin. 

Souvent,  au  dix-septième  siècle,  le  curé  de 
cette  église  servit  d'intermédiaire  aux  jansénistes 
mondains  auprès  de  messieurs  de  Port-Royal , 
et  lorsque  les  hasards  de  la  guerre  ramenaient 
le  triomphe  des  jésuites,  on  eût  dit  que  la  cloche 
de  Saint-Séverin  se  faisait  entendre  au  désert, 
car  on  voyait  aussitôt  les  solitaires  arriver  un  à 
un  dans  la  paroisse.  Aussi  faut-il  voir  avec  quel 
naïf  orgueil  se  rattache  à  ces  grands  noms  de 
Port-Royal  la  petite  colonie  janséniste ,  qui , 
groupée  autour  de  notre  église,  lui  est  demeurée 
fidèle  jusqu'à  nos  jours. 

Le  duc  de  St-Simon  a  résumé  en  un  chapitre 
fort  piquant  toute  l'histoire  du  jansénisme. 
Nul,  comme  lui,  n'excelle  à  juger  les  faits  par 
l'attitude  qu'il  donne  à  ses  personnages,  mais 
nul  aussi  n'a  plus  de  pente  à  faire  dégénérer  le 
récit  en  tableau,  et  la  réalité  en  comédie. 
D'ailleurs,  c'est  uniquement  dans  leurs  rapports 
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avec  Saint-Séverin  qu'il  nous  importe  de  suivre 
le  jansénisme  et  ses  apôtres.  Le  jansénisme,  par 
l'austère  gravité  de  ses  grands  hommes ,  autant 
que  par  l'âpreté  stoïque  de  ses  doctrines ,  nous 
apparaît  au  milieu  des  fêtes  et  des  carrousels  du 
régne  éblouissant  de  Louis  XIV,  comme  un 
haut  et  morne  édifice.  Il  sera  une  des  transfor- 
mations du  génie  protestant  à  cette  époque,  si 
l'on  veut,  à  toute  force,  voir  dans  les  jésuites 
d'alors  les  légitimes  représentants  du  catho- 
licisme. 

Un  livre  de  l'évêque  d'Ypres  fut  l'Ilion  au- 
tour duquel  combattirent  pendant  tant  d'années 
jansénistes  et  molinistes.  Jansénius  avait  résumé 
dans  ce  livre  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la 
grâce.  S'il  n'eût  fait  que  commenter  cette  polé- 
mique du  quatrième  siècle,  tout  allait  bien; 
mais  sa  parole  portait  plus  loin  que  Pelage  ,  elle 
atteignait  Molina.  Ce  fut  un  coup  de  fortune 
pour  les  jésuites  qui,  fort  embarrassés  de  dé- 
fendre les  écrits  du  moine  espagnol,  cher- 
chèrent, en  attaquant  ceux  de  son  adversaire, 
à  donner  le  change  au  monde  catholique. 

Or  la  doctrine  de  Jansénius  n'était  pas  uni- 
quement déposée  dans  son  livre.  Auprès  du  livre 
impuissant  et  muet,  car  il  n'avait  plus  son  au- 
teur pour  le  défendre,  veillait  debout,  avec  le 
glaive   de    la    parole,   l'ami    et    le    compagnon 
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d'études  de  l'évèque  d'Ypres.  Jean  Duverger  de 
Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran,  avait  reçu  de  la 
nature,  avec  l'éclat  et  l'autorité  de  l'éloquence, 
cette  séduction  de  manières  qui  fait  les  apôtres. 
Les  jésuites  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître que  déjà  Saint-Cyran   avait  gagné  à 
sa  cause  des  disciples  nombreux  ;  il  en  avait  à 
la  cour,  il  en  avait  même  à  l'armée.  Toute  foi 
nouvelle,  en  religion,  fait  presque  aussitôt  des 
solitaires  de  ses  prosélytes  les  plus  ardents.  Le 
célèbre  avocat  Lemaître  s'enfuit  tout-à-coup  à 
six  lieues  de  Paris,  laissant  vide  le  barreau  qu'il 
remplissait  de  son  éloquence.  Or  Lemaître  c'était 
la  famille  des  Arnauld ,  et  l'on  pouvait  dès  lors 
voir  marquée  à  Port-Royal-des-Champs  la  place 
de  Sacy ,  celle  d'Antoine  Arnauld ,  celle  de  Sé- 
ricourt,  celle  enfin   de  d'Andilly,  dès   que  ses 
cheveux  blancs  l'avertiraient  que  le  monde  allait 
se  retirer  de  lui. 

Les  jésuites  eurent  peur,  et  avec  raison;  ils 
comprirent  que  si  le  jansénisme  parvenait  à  se 
constituer  en  société  régulière,  c'en  était  fait 
de  leur  ordre,  et  que  si  la  poignée  de  l'épée 
catholique  s'établissait  à  Port-Royal,  ce  serait 
eux  que  la  pointe  atteindrait  partout.  Ils  le 
comprirent  si  bien,  que  l'abbé  de  Saint-Cyran 
fut,  un  beau  jour,  mené  a  la  Bastille. 

La  persécution   est  féconde  :  elle   peupla  le 
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Désert  ;  mais  la  même  main  qui  poussait  Saint- 
Cyran  à  la  Bastille,  vint  briser  les  portes  de 
Port-Royal,  et  en  chasser  les  solitaires. 

Cependant ,  Richelieu  mort  ,  et  après  lui 
Louis  XIII ,  la  régente  fit  rendre  à  Saint-Cyran 
sa  liberté  :  ce  fut  un  triomphe. 

Tout  parti  qui  ne  fait  que  plier  sous  la  main 
qui  le  frappe,  grandit  démesurément  le  jour  où 
cette  main  se  retire.  Les  solitaires,  rentrés  dans 
Port-Royal ,  créèrent  des  écoles  ;  c'était  faire 
servir  leur  prospérité  présente  à  la  conquête  de 
l'avenir.  L'enseignement  fut  la  gloire  véritable 
de  cette  libre  communauté  d'hommes.  Lorsqu'on 
eut  dispersé  les  élèves  de  Nicolle  et  de  Lancelot, 
il  resta  leurs  livres,  qui  s'emparèrent  de  toutes 
les  écoles  du  royaume.  Il  était  devenu  de  bon 
ton  de  protéger  Port-Royal.  De  beaux  noms  lui 
prêtèrent  leur  éclat ,  et ,  avant  tout  le  monde , 
cette  Marie  de  Gonzague,  qui  eut  besoin  du 
trône  de  Pologne,  pour  oublier  l'amour  qu'elle 
avait  eu,  dit-on,  pour  Cinq-Mars. 

Al  côté  du  désert  où  les  solitaires  n'étaient  re- 
tenus que  parleur  pieuse  volonté,  vivaient,  sous 
la  loi  régulière  de  saint  Benoît  et  sous  la  di- 
rection d'Angélique  Arnauld ,  des  religieuses 
animées  de  l'esprit  de  Jansénius.  Là  aussi  flo- 
rissaient  des  écoles  pour  les  jeunes  filles. 
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Tant  de  prospérité  réveilla  des  inimitiés  mal 
éteintes.  Les  jésuites  accusèrent  devant  le  pape 
le  livre  du  théologien  d'Ypres,  et,  par  leur  cré- 
dit,  firent  condamner  à  Rome  une  doctrine  que 
Rome,  en  d'autres  temps,  avait  approuvée. 

Les  troubles  de  la  Fronde  qui  suivirent  em- 
pêchèrent la  société  de  tirer,  à  sa  manière,  les 
conclusions  de  la  bulle  pontificale.  La  Fronde 
apaisée ,  le  héros  de  cette  ligue  bouffonne  s'en- 
fuit à  Rome,  d'où  il  fit  hautement  la  réserve 
de  tous  ses  droits  sur  l'archevêché  de  Paris. 
Bientôt  même  parut  en  son  nom  une  circulaire 
suivie  d'un  acte  par  lequel  il  confiait  à  deux 
grands-vicaires  le  soin  de  son  diocèse.  L'un 
était  Chassebras,  curé  de  la  Madeleine,  l'autre, 
Haudencq,  curé  de  Saint-Séverin.  Condamnés 
et  poursuivis  par  le  Châtelet ,  ils  échappèrent  à 
toutes  les  recherches.  Du  fond  de  leur  retraite , 
ils  lançaient  dans  Paris  d'énergiques  appels  à 
leurs  partisans,  et  à  messieurs  du  Châtelet  de 
véhémentes  menaces  d'excommunication.  Rien 
de  piquant  comme  le  procédé  qu'ils  employaient 
pour  répandre  leurs  proclamations.  La  nuit, 
leurs  affidés  parcouraient  paisiblement  les  rues 
mal  éclairées  de  Paris,  portant  sur  leur  dos  des 
placards  enduits  de  colle.  Rencontraient-ils  les 
gens  du  guet ,  ils  se  rangeaient  avec  un  respect 
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hypocrite  le  plus  près  du  mur  qu'ils  pouvaient, 
et  quand,  la  patrouille  passée,  ils  continuaient 
leur  chemin ,  les  feuilles  séditieuses  se  trouvaient 
affichées  à  la  muraille.  La  démission  du  cardinal 
de  Retz  mit  fin  à  cette  fronde  des  pamphlets. 

Le  pape  avait  condamné  Jansénius,  mais 
c'était  peu  s'il  ne  condamnait  aussitôt  les  jan- 
sénistes. 

«Le  pape  a  condamné  ces  cinq  propositions, 
disaient  les  jésuites. 

— Et,  à  notre  sens,  elles  sont  condamnables, 
répondaient  les  jansénistes. 

— Même  dans  Jansénius,  reprenaient  les  jé- 
suites. 

—  Là  comme  partout  où  elles  peuvent  se 
rencontrer,  répliquaient  les  jansénistes. 

—Et  elles  se  trouvent  dans  Jansénius,  conti- 
nuaient les  jésuites. 

—  Qu'elles  y  soient  ou  non ,  disaient  les  jan- 
sénistes. 

—  Mais  elles  y  sont,  poursuivaient  les  jésuites. 
— Qu'importe ,  si  nous  les  condamnons?  ajou- 
taient les  jansénistes. 

—  Mais  elles  y  sont  bien,  insistaient  les  jésuites. 
— Non,  dirent  tout-à-coup  les  jansénistes.  » 
Ce  non  fut  toute  une  hérésie.  D'accord  avec 

Rome   sur   le    point    de   droit,   les  jansénistes 
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niaient  le  fait.  Leurs  adversaires  n'avaient  plus 
qu'un  moyen,  c'était  de  soutenir  l'indivisibilité 
du  fait  et  du  droit  ;  ils  le  firent.  Un  formulaire 
fut  dressé,  qu'on  'dut  présenter  à  la  signature 
de  tous  les  ordres  religieux.  Mais  le  ridicule  en 
fit  justice ,  et  on  se  vit  forcé  de  le  mettre  en  ré- 
serve pour  d'autres  temps. 

Il  y  eut  une  trêve  de  quelques  années. 

La  guerre  se  ralluma  à  l'occasion  d'une  lettre 
d'Antoine  Arnauld.  Condamné  par  la  Sorbonne, 
il  fut  rayé  du  nombre  des  docteurs.  L'orage 
allait  s'étendre  aux  deux  communautés  de  Port- 
Royal  :  Pascal  vint  et  les  sauva.  Mais,  en  appa- 
raissant au  milieu  de  la  discussion ,  tantôt  avec 
une  comédie  bouffonne,  tantôt  avec  de  sublimes 
réquisitoires  au  nom  de  la  morale  publique, 
Pascal  envenima  la  querelle.  Une  fois  le  ridi- 
cule entré  dans  la  question,  ce  fut  un  duel  à 
mort.  La  lutte  fut  longue,  et  mêlée  de  part  et 
d'autre  de  victoires  et  de  revers.  Port-Royal  es- 
suya de  tragiques  défaites.  Une  nuit,  entre  au- 
tres, le  lieutenant  de  police  se  présenta  au 
couvent  des  religieuses  avec  ses  archers ,  et  les 
enleva,  dit  Saint-Simon,  comme  on  enlève  des 
créatures  publiques  d'un  mauvais  lieu.  Les  soli- 
taires, avertis  à  temps,  n'échappèrent  à  la  prison 
que  par  la  fuite ,  et  toute  la  faveur  de  la  duchesse 
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de  Longueville  11e  put  sauver  de  Sacy  de  la 
Bastille.  Il  en  sortit  au  bout  de  deux  ans  pour 
assister  au  triomphe  de  sa  cause.  Le  P.  Annat 
était  mort,  et  le  marquis  de  Pompone  était  mi- 
nistre. Louis  XIV  voulut  voir  des  hommes  qui 
jetaient  ainsi  à  travers  sa  gloire  la  renommée 
de  leur  science  et  de  leur  vertu.  De  Sacy,  An- 
toine Arnauld,  et  son  oncle  d'Andilly,  parurent 
à  Versailles.  Versailles  leur  fit  bon  accueil,  à 
l'exemple  du  maître,  et  la  noblesse  compara 
avec  malice  l'austère  simplicité  de  leurs  vête- 
ments et  de  leur  langage  au  luxe  et  aux  grands 
airs  des  évêques  de  cour. 

Cette  réconciliation  apparente,  que  l'histoire 
a  nommée  la  paix  de  Clément  IX ,  fut  loin 
d'avoir  étouffé  les  haines.  La  faveur  de  madame 
de  Longueville  avait  été  le  refuge  des  jansé- 
nistes ;  la  mort  de  cette  princesse  fut  le  pré- 
sage de  leur  ruine.  Arnauld  et  Nicole  s'exi- 
lèrent à  Bruxelles;  découragé  par  une  si  longue 
lutte,  bientôt  Nicole  s'en  revint  mourir  à  Paris, 
laissant  le  plus  fougueux  défenseur  de  la  doc- 
trine s'éteindre  solitairement  aux  lieux  d'où 
cette  doctrine  était  venue. 

Les  Solitaires  étaient  dispersés,  mais  leurs  re- 
gards se  tournaient  encore  avec  espérance  vers 
le  monastère  de  Port-Royal,  que  vainement  l'ar- 
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chevèque  de  Harlai  avait  essayé  de  détruire.  Ce 
couvent  était  alors  dirigé  par  une  tan  le  de  Jean 
Racine.  Harlai  mort,  sœur  Racine  crut  le  mo- 
ment venu  de  demander  à  son  successeur  un 
directeur  à  sa  convenance  ,  et  jeta  les  yeux 
sur  le  curé  de  Saint-Sé vérin.  Le  cardinal  de 
Noailles  avait  pour  Port-Royal  une  partialité 
cachée  ;  mais  c'était  la  révéler  à  tout  le  monde 
que  d'arrêter  son  choix  sur  un  curé  de  cette 
paroisse.  Jean  Racine  ne  put  l'obtenir.  Si  le  grand 
poète  se  chargea  de  cette  négociation ,  ce  ne  fut 
pas  seulement  pour  faire  office  de  bon  neveu  ; 
toutes  ses  amitiés  étaient  jansénistes ,  et  peut- 
être  aussi  ses  convictions.  Le  29  octobre  161 5, 
il  écrivit  dans  une  lettre,  qui  devait  au  besoin 
passer  pour  un  testament  :  «  Je  donne  une  somme 
de  cinq  cents  livres  aux  pauvres  de  Saint-André.  » 
Le  12  novembre  de  l'année  suivante  il  effaça 
Saint-André,  et  écrivit  Saint-Séverin.  Il  est  vrai 
que  plus  tard  encore  il  remplaça  ce  dernier 
nom  par  celui  de  Saint-Sulpice.  C'étaient  là  tout 
simplement  les  trois  paroisses  qu'il  avait  succes- 
sivement habitées.  Mais  on  remarquera  avec 
quelle  pieuse  persévérance  il  demeurait  fidèle 
à  ce  quartier  Saint-Jacques  ,  l'autre  Port-Royal 
du  jansénisme. 

Une  bulle  de  Clément  XI  ordonna  la  suppres- 
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sion  du  couvent  des  religieuses,  et  le  lieutenant 
de  police  fit  une  fois  encore,  avec  ses  archers, 
le  commentaire  brutal  de  la  bulle  émanée  de 
Rome.  Rriser  quelques  portes  et  abattre  quel- 
ques restes  de  murs ,  fut  chose  facile  à  d'Ar- 
genson;  mais  sa  colère  fut  impuissante  à  étein- 
dre la  foi  proscrite.  Rientôt  elle  reparut  sous 
une  forme  nouvelle  :  au  dix -huitième  siècle 
le  jansénisme  se  fit  journaliste.  Ses  ennemis  le 
reconnurent  aisément  sous  ce  masque,  et  les 
persécutions  recommencèrent.  Savez-vous  alors 
où  se  réfugia  Jacques  Fontaine,  le  rédacteur 
des  Nouvelles  ecclésiastiques?  dans  cette  petite 
rue  de  la  Parcheminerie ,  qui  enveloppe  toute 
une  moitié  de  Saint-Séverin.  Il  semblait  qu'un 
nouvel  Énée  fût  venu  déposer  dans  le  sanc- 
tuaire le  palladium  de  Port-Royal. 

C'est  le  propre  des  sectes  vaincues  de  per- 
pétuer leur  esprit  dans  un  petit  nombre  de  fa- 
milles choisies.  Trop  rares  et  trop  isolées  parmi 
les  hommes  pour  compter  sur  un  avenir  qui 
leur  échappe,  ces  familles  vivent  dans  le  passé, 
qui  du  moins  leur  appartient  tout  entier.  Elles 
en  conservent  les  mœurs  et  le  langage.  Tournées 
sans  cesse  vers  ces  jours  qui  ne  reviendront 
plus,  elles  contractent  dans  l'isolement  de  leur 
croyance  une  sorte  de  résignation  mélancolique, 


29B         LA  NOUVELLE  CHRONIQUE 

et  une  teinte  d'autrefois  qui  a  bien  sa  grâce  et 

son  charme. 

Un  Français  entra  un  beau  matin  dans  la  ca- 
pitale du  roi  de  Prusse,  à  la  suite  d'une  armée 
française.  Il  reçut  l'hospitalité  dans  l'une  de  ces 
familles  protestantes  que  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  obligea  de  porter  leur  industrie  à 
l'étranger.  Vivant  tout-à-fait  à  part  dans  la  patrie 
nouvelle  qu'elle  s'était  faite,  cette  famille  avait 
conservé  le  costume,  les  habitudes,  les  nuances 
même  du  langage  de  l'ancienne  patrie.  On  eût 
dit  une  petite  France  protestante  du  dix-septième 
siècle,  qui  avait  traversé  tout  le  dix-huitième, 
sans  lui  rien  prendre  de  ses  nouvelles  mœurs 
et  de  sa  langue  nouvelle.  Qui  fut  bien  étonné  ? 
ce  fut  elle,  lorsqu'elle  se  retrouva  face  à  face 
avec  cette  autre  France  qui  l'avait  bannie,  ou 
qui  du  moins  l'avait  laissé  bannir.  Cette  France 
encore  alors  catholique  au  fond,  elle  la  retrou- 
vait incrédule  et  moqueuse.  Cette  belle  et  ma- 
jestueuse langue  de  France  que  nos  fugitifs 
avaient  admirée,  même  dans  les  livres  où  Bossuet 
leur  lançait  l'anathême,  elle  était  maintenant 
dans  la  bouche  de  leurs  compatriotes  vive  et 
alerte  comme  les  voltigeurs ,  rapide  et  ferme 
comme  les  dragons ,  étincelante  et  colorée  comme 
les  hussards  de  la  grande  armée. 
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Le  militaire,  homme  d'esprit,  et  qui,  chemin 
faisant,  s'arrêtait  volontiers  à  regarder  aux  choses 
originales,  se  plut  au  milieu  de  ces  bonnes  gens, 
qui  portaient  la  main  à  leur  bonnet  en  nommant 
le  ministre  Claude,  et  qui  parlaient  encore  la 
prose  quelque  peu  traînante  de  Mélanchton.  Ils 
se  prenaient  encore  parfois  de  bonne  et  naïve 
colère  contre  l'histoire  des  variations  ,  et ,  pour 
peu  qu'on  les  eût  poussés,  ils  auraient  chargé 
leur  hôte  d'aller  dire  aux  gens  de  Meaux  ce  qu'ils 
pensaient  de  leur  évêque. 

Eh  bien  !  ce  charme  singulier  qu'éprouva  notre 
Français  de  Paris ,  vous  l'éprouverez  à  votre  tour, 
s'il  vous  prend  fantaisie  de  visiter  certaines  mai- 
sons de  la  paroisse  Saint-Séverin.  Autour  de  cette 
église  se  pressent  les  derniers  débris  du  jansé- 
nisme. Il  est  donc  un  petit  coin  dans  le  monde 
où  ce  grave  dix-septième  siècle  s'est  survécu  à 
lui-même.  Louis  XIV  ne  vit  plus  que  par  ses 
monuments;  ses  armoiries  ont  disparu  des  Tui- 
leries, et  si  sa  statue  n'a  pas  été  brisée  au  mois 
de  juillet  j83o,  c'est  que  nul  n'a  reconnu  le  roi 
de  France  sous  le  manteau  de  l'empereur  ro- 
main, ou,  pour  parler  plus  sérieusement,  c'est 
que  le  peuple  s'est  senti  assez  fort  pour  n'avoir 
plus  rien  4  craindre,  même  de  l'image  du  grand 
roi.  Marly  n'est  plus  qu'un  parc  à  demi  sauvage 
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dont  une  pauvre  veuve  garde  la  porte.  Si  Ver- 
sailles long-temps  désert  va  livrer  à  toutes  les 
gloires  nationales  l'immensité  de  ses  galeries , 
Louis  XIV  n'y  entrera  que  pêle-mêle  avec  ses 
devanciers.  La  royauté  de  Louis  XIV  n'a  plus  de 
palais  en  France,  Jansénius  le  proscrit  à  sa  pa- 
roisse dans  Paris. 

Antoine  DE  LATOUR. 


UN  PARISIEN 

A  QUINZE  CENTS  PIEDS  SOUS  TERRE, 


Parisien  ne  voit  rien  ,  dit- on.  C'est  qu'à  Paris 
nous  avons  tant  de  choses  à  voir,  qu'il  est  bien 
difficile  de  nous  arrêter  long-temps  sur  chacune 
d'elles;  nous  voyons  en  courant,  emportés  par 
ie  tourbillon,  mais  avec  l'intention  de  revenir  à 
ce  que  nous  avons  effleuré;  intention  qui,  à  la 
vérité,  demeure  quelquefois  sans  effet,  à  moins 
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que  quelque  circonstance  ne  nous  y  ramène; 
c'est  ce  qui  m'arrive;  et  je  me  promets  bien,  de 
retour  à  Paris,  d'aller  visiter  tels  établissements 
devant  lesquels  j'ai  passé  cent  fois,  et  d'examiner 
d'un  œil  attentif  des  monuments  que  je  connais 
trop  peu,  nos  antiques  églises,  par  exemple,  la 
Sainte-Chapelle  que  je  n'ai  jamais  vue,  quoique 
né  dans  la  cour  du  Palais. 

Obligé  de  rester  un  mois  à  Valenciennes,  où 
je  n'aurais  pas  voulu  jadis  être  en  peinture ,  et 
où  je  me  trouve  si  bien  à  présent  en  réalité  ; 
n'ayant  pu  emporter  avec  moi  Paris ,  j'empor- 
tai du  moins  mes  Cent-et-Un,  qui  jamais  ne 
pouvaient  m'ètre  plus  utiles  pour  répondre  aux 
mille  et  une  questions  qui  me  sont  adressées  : 
«  Monsieur  connaît-il  le  grand  Bazar  et  l'Eglise 
française?  la  nouvelle  Chambre  et  les  Invalides? 
le  Club  des  républicains?  les  Jeunes  aveugles? 
Ménilmontant  et  l'Hôpital  des  fous  ?  Le  Théâtre- 
Français  où  en  est-il?  Avons-nous  enfin  la  mon- 
naie de  Talma?  Aurons-nous  un  jour  l'héritier 
de  Monrose?  Et  Châtel,  Auzou,  qu'en  dit-on? 
Et  ce  pauvre  Mayeux,  est-il  vrai  qu'il  soit  mort?» 

Pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  Béotien  en  Flandre, 
je  me  suis  mis  tous  les  matins  à  feuilleter  mon 
vade-mecum,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais 
si  bien  vu  Paris  qu'à  Valenciennes. 

Ce  n'est  pas  que  cette  ville  frontière  ne  mé- 
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rite  aussi  notre  attention,  car  je  ne  veux  point 
encourir  le  reproche  fait  aux  Parisiens  de  ne 
parier  qu'avec  dédain,  quand  ils  voyagent,  de 
tout  ce  qu'on  leur  montre ,  et  de  rapporter  tout 
à  la  grande  ville. 

Quoique  nos  amis  de  province  nous  jugent 
assez  mal,  et  prétendent  que  le  Parisien  le  plus 
raisonnable  a  souvent  quelque  grain  de  frivo* 
lité,  je  dois  le  déclarer,  j'ai  rencontré  à  Valen- 
ciennes  des  hommes  qui,  vraiment,  ne  seraient 
pas  déplacés  dans  un  cercle  de  la  capitale;  des 
femmes  presque  aussi  jolies  que  nos  Parisiennes, 
avec  autant  d'éclat,  et  des  yeux  que,  sur  mon 
honneur,  on  admirerait  à  Paris. 

Quant  au  bon  goût,  j'en  ai  trouvé  en  Picardie 
et  dans  la  Flandre,  jusque  sur  les  murailles,  où 
vous  voyez  inscrit  partout  ce  nom  magique  de 
Paris  :  Paris!  Rue  de  Paris!  Café  de  Paris  !  Mo- 
des de  Paris  ! 

Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis  ! 

m'écrié-je  souvent ,  surtout  quand  il  m'arrive  de 
retrouver  dans  quelque  rue  de  la  province  ce 
parfum  de  la  capitale  qui  nous  enivre,  nous. 
Ravi  de  me  voir  dans  une  ville  civilisée,  qui 
d'ailleurs  nous  a  payé  son  tribut  en  artistes  tels 
que  Duchesnois,  Abel  de  Pujol ,  Lemaire,  je  visi- 
tai, en  arrivant,  le  musée,  les  remparts,  l'hôpi- 
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tal,  et  la  citadelle  de  Vauban,  sans  oublier  la 
bibliothèque ,  où  je  parcourus  d'excellents  ou- 
vrages, de  vieux  manuscrits  de  Froissart  et  de 
Jacques  de  Guyse.  Je  vis  ensuite  les  chiens  con- 
trebandiers, et  puis  les  fouilles  de  Famars,  et 
campos  ubi  Trojafuil,  c'est-à-dire  la  place  de  ces 
vieux  monuments  dont  les  ruines  mêmes  ont 
péri,  comme  dit  notre  Ovide;  enfin  un  édifice 
plus  grand,  mais  moins  remarquable  que  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  l'ancienne  église  des  Ré- 
collets  où  se  trouvent  plusieurs  Rubens ,  qu'on 
devrait  bien  envoyer  à  Paris,  ainsi  qu'un  Christ 
en  bronze,  le  chef-d'œuvre  de  Bra ,  dont  la  fa- 
mille des Maingoval  a  enrichi  l'église  du  collège. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  déplacer,  et  ce  que 
pourtant  nous  n'avons  pas  à  Paris,  il  faut  bien 
l'avouer,  ce  sont  les  mines  de  charbon  d'Anzin, 
exploitées  par  une  machine  à  vapeur,  compara- 
ble à  notre  pompe  de  Chaillot. 

J'ai  voulu  d'autant  plus  m'occuper  de  ces  mines, 
situées  à  la  porte  de  Valenciennes ,  que  Paris 
vient  d'y  porter  son  attention,  et  que,  d'une 
autre  part,  nous  commençons  à  ressentir  l'uti- 
lité d'un  combustible  dédaigné  trop  long-temps. 
Or,  il  ne  faut  pas  qu'en  voyant  cet  hiver,  dans 
l'élégante  corbeille  de  notre  foyer,  la  houille 
scintiller  ou  se  liquéfier,  on  ait  à  demander  : 
Comment  cela  vient-il?  Question  qui,  au  reste  , 
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n'est  pas  aussi  facile  à  résoudre  qu'on  pourrait 
le  croire  :  quand  un  naturaliste  prétend  avoir 
trouvé  dans  les  entrailles  de  la  terre  ,  sur  le 
schiste  qui  couvre  le  charbon,  des  configurations 
de  plantes,  d'arbustes  et  de  coquillages  marins, 
il  est  permis  de  se  livrer  à  bien  des  conjectures 
et  à  des  systèmes  sur  la  formation  de  ces  sortes 
de  mines,  et  sur  les  révolutions  du  globe. 

Vous  voyez  que  j'ai  assez  approfondi  la  ma- 
tière. Reste  à  vous  parler  de  l'émeute  d'Anzin  ; 
après  quoi  je  vous  conterai  comment  votre  ser- 
viteur s'est  trouvé  avoir  par-dessus  la  tête  quinze 
cents  pieds  de  terre. 

Quand  j'arrivai  à  Valenciennes ,  la  ville  était 
tout  en  émoi  par  le  procès  célèbre  dont  Paris 
même  s'occupait.  Les  ouvriers  mineurs  s'étaient 
tout  à  coup  soulevés,  au  nombre  de  quatre  à 
cinq  mille,  ce  qui ,  pour  une  émeute  de  province, 
n'était  déjà  pas  mal. 

Au  premier  bruit  de  ce  sourd  remuement, 
des  gens  qui  mettent  la  politique  partout,  la  fai- 
sant descendre  où  je  voudrais  la  voir,  à  quinze 
cents  pieds  sous  terre,  allaient  exploitant  cette 
mine  si  creuse  ;  ils  en  tiraient  un  énorme  com- 
plot, dont  l'explosion  était  inévitable,  et  déjà 
la  lave  d'une  révolution  nouvelle  en  sortait.  Peu 
s'en  fallut  qu'on  ne  fît  de  nos  charbonniers  au- 
tant de  carbonari,   et  de  ce   peuple-souterrain 
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un  peuple-roi,  tout  prêt  à  revendiquer  sa  souve- 
raineté formidable. 

Hélas  !  les  pauvres  gens  n'ont  pas  eu  besoin 
d'abdiquer.  Loin  d'élever  si  haut  leurs  préten- 
tions, c'est  à  peine  s'ils  connaissent  de  nom  notre 
pacte  politique.  Croirez-vous  qu'un  d'eux  de- 
mandait ce  que  c'était  que  de  la  charte,  dont 
il  avait  entendu  parler,  et  si  cela  se  mangeait? 

Mais  enfin ,  quel  était  le  but  de  leur  soulève- 
ment, et  qu  espéraient-ils?  Quatre  sous,  pas  da- 
vantage ;  les  quatre  sous  qu'on  avait  cru  pouvoir, 
en  1823,  ôter  à  leur  journée. 

Or,  dans  ce  procès  des  quatre  sous  (c'est  ainsi 
qu'on  l'appelle),  il  vient  d'être  prouvé  que  les 
actionnaires  des  mines  d'Anzin  ont  chaque  année 
de  bénéfice  plus  de  trois  millions  et  demi!  Dans 
cette  affaire,  où  dix-neuf  mineurs  comparais- 
saient sous  la  menace  (pour  eux  peu  effrayante) 
d'une  prison  plus  commode  cent  fois  que  leur 
prison  de  tous  les  jours,  ce  n'étaient  point  ces  pau- 
vres gens,  entourés  de  l'intérêt  public,  mais  la 
puissante  compagnie  d'Anzin  que  l'on  voyait  sur 
la  sellette.  Des  voix  éloquentes,  et  qui  ont  trouvé 
de  l'écho ,  se  sont  élevées  contre  la  dureté  des 
maîtres,  sans  pourtant  approuver  la  révolte  des 
ouvriers.  Six  mineurs  ont  été  condamnés  à  quel- 
ques jours  de  détention  ;  et  la  compagnie  d'Anzin 
vient  de  s'exécuter  d'elle-même ,  en  accordant  les 
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quatre  sous,  ce  qui  a  satisfait  nos  houilleurs. 
Tel  de  ces  pauvres  diables,  avec  ses  quatre  sous, 
se  croit  maintenant  l'homme  le  plus  heureux 
qui  soit  sous  la  terre;  car,  quoi  qu'on  en  dise, 
je  ne  les  crois  pas  aussi  méchants  qu'ils  sont 
noirs. 

Napoléon  en  jugea  autrement  :  un  jour  qu'il 
arrivait  à  Valenciennes ,  la  compagnie  lui  fit  la 
galanterie  d'envoyer  à  sa  rencontre  quelques 
centaines  de  charbonniers  en  uniforme.  En 
voyant  tous  ces  hommes  noirs,  mains  noires, 
figure  noire,  chandelle  au  chapeau ,  se  précipi- 
ter sur  sa  voiture ,  en  vouloir  dételer  les  che- 
vaux, pour  la  traîner  avec  leurs  chaînes,  on  dit 
que  le  vainqueur  de  l'Europe  recula;  du  moins 
il  ne  voulut  pas  être  traîné  :  par  respect  peut- 
être  pour  la  race  humaine. 

Charles  X  agit  différemment,  non  qu'il  se 
laissât  voiturer  par  des  hommes;  mais  au  dernier 
voyage  qu'il  fit  à  Valenciennes,  en  1827,  il 
voulut  visiter  l'exploitation  d'Anzin  ,  voir  ces 
pompes  à  feu,  ces  machines  étonnantes,  et  des- 
cendre, ou  plutôt  s'élever  à  quelques  détails  sur 
les  grands  travaux  des  ouvriers.  Ayant  aperçu 
parmi  les  actionnaires  Casimir  Perrier,  il  lui 
adressa,  en  souriant,  ces  mots  qui  furent  com- 
mentés par  tous  les  politiques  présents:  «  Mon- 
sieur   Perrier ,    conduisez-moi....  »    Jamais    les 
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charbonniers  ne  s'étaient  trouvés  à  pareille  fête. 
Le  roi,  avant  de  les  quitter,  leur  donna  trois 
mille  francs,  et  le  chef  de  la  compagnie,  ou ,  si 
vous  voulez,  de  l'opposition,  quatre  mille:  gé- 
nérosité qui  pourtant  ne  valait  pas  les  quatre 
sous. 

Après  Napoléon  et  Charles  X,  qui  ne  descen- 
dirent pas  dans  ces  fosses ,  mais  qui  depuis 
tombèrent  de  bien  haut,  vous  parler  de  moi, 
quelle  chute!  Il  faut  pourtant  bien  que  je  vous 
en  dise  quelque  chose. 

Je  dînais,  il  y  a  deux  jours,  avec  une  jolie 
Parisienne  et  avec  son  mari.  La  conversation 
tomba  sur  les  mines  d'Anzin,  sur  ces  profon- 
deurs effrayantes ,  où  néanmoins  quelques  voya- 
geurs curieux  n'ont  pas  craint  de  se  hasarder. 
Tout  ce  que  j'entendais  me  faisait  songer  à  ces 
cavités,  lorsque  tout-à-coup  notre  Parisienne 
s'écrie  :  «  J'y  veux  aussi  descendre,  moi!  — Y 
songes- tu,  mon  ange?  lui  dit  son  mari  effrayé. 
—  Oui ,  monsieur ,  j'y  songe  :  vous  m'avez  em- 
pêchée de  suivre  Elisa  Garnerin  dans  les  nues; 
vous  disiez  que  c'était  trop  haut  :  eh  bien  !  je 
descendrai  au  plus  bas  ;  voilà  ma  revanche  !  — 
Oh!  voilà  bien  les  femmes!  dit  le  pauvre  mari; 
toujours  extrêmes!  tantôt  haut,  tantôt  bas.... 
Mais  avec  tes  nerfs  et  ta  délicatesse ,  tu  devrais 
frémir  à  la  seule   idée....  —  Frémir,  monsieur! 
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je  ne  hais  pas  cela.  J'aime  mieux  frémir  que  de 
ne  rien  sentir.  Mais  quel  homme  déraison- 
nable !  Vouloir  m'empêcher  d'aller  dans  ces  fos- 
ses!—  Eh  bien,  tu  iras  seule.  —  Seule?  oh!  que 
non!  voilà  monsieur  qui  va  m'accompagner.  » 
Au  mouvement  d'adhésion  que  je  fais,  le  mari 
me  dit  :  «  Comment!  monsieur,  vous  iriez  avec 
madame  dans  cet  enfer?  —  Monsieur!  ce  serait 
pour  moi  le  paradis.  » 

La  partie  ainsi  engagée,  je  ne  pouvais  plus 
m'en  dédire,  et  je  n'étais  pas,  je  l'avoue,  sans 
inquiétude  sur  ce  dangereux  pèlerinage. 

Cependant  le  mari  donnait  son  ange  au  diable, 
et  lui  parlait  santé,  nerfs,  raison  ,  crispations  et 
autres  dangers....  Rien  n'y  faisait  ;  quand  un  gros 
actionnaire  des  mines,  qui  dînait  avec  nous,  dit 
au  pauvre  homme  :  «  Laissez  donc  aller  ma- 
dame où  elle  le  désire  :  cette  escapade  dans  nos 
fosses  va  vous  la  changer  du  blanc  au  noir.  — 
Que  signifie  cela?  dit  la  jolie  fantasque.  —  Cela 
signifie,  madame,  que  vous  ne  serez  pas  plus  tôt 
sous  terre,  que  vous  en  reviendrez,  malgré  vos 
cheveux  blonds,  noire  comme  une  taupe.  — 
Ciel!  que  me  dites-vous!  —  Oui,  madame;  cer- 
taines vapeurs  qui  flétrissent,  qui  brûlent....  Mais 
vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  votre  teint?  Et 
quant  à  cette  chevelure ,  on  peut  l'envelopper. 
— L'envelopper  ! — Sans  doute ,  et  voici  justement 
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une  calotte  de  cuir  bouilli;  voulez-vous  l'es- 
sayer, madame?  —  Moi!  mettre  cette  horreur! 
mais  je  serais  à  faire  peur. —  Oh!  madame,  les 
charbonniers  n'ont  peur  de  rien.  - —  Allez ,  mon- 
sieur ,  avec  vos  charbonniers  et  vos  vilaines 
fosses!  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler1.  » 

Le  mari  fut  ainsi  délivré  de  son  embarras. 
Mais  moi,  au  lieu  de  ce  joli  voyage  dont  je  me 
berçais,  on  m'en  a  fait  faire  un  autre!... 

Figurez-vous  que  les  gens  chez  lesquels  je  suis, 
quand  ils  peuvent  tenir  à  table  un  Parisien,  n'ont 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  l'enivrer.  Ils 
appellent  cela  nous  mettre  dedans.  Vous  allez 
voir  comme  quoi  ils  m'ont  mis  dedans  en  effet , 
en  chair  et  en  os. 

Hier,  à  la  fin  d'un  dîner  ( car  on  dîne  toujours 
dans  ce  pays  maudit),  à  la  fin  d'un  ample  dîner, 
à  la  porte  d'Anzin,  avec  plusieurs  de  ces  malins 
Flamands  ,  qui  vous  versent  sans  s'arrêter , 
boivent  sans  se  griser,  et  vous  pincent  sans  rire, 
je  me  vis  de  nouveau  poursuivi  de  questions  sur 
Paris  :  «  Monsieur  a-t-il  vu,  mais  bien  vu  la  cou- 
pole de  Sainte-Geneviève?  et  les  Catacombes? 
et  les  carrières  de  Montmartre?  A-t-il  vu?...— 
Mais  vous,  messieurs,  leur   répondis-je,  impa- 

»  Une  autre  dame  vient  de  se  montrer  plus  intrépide.  Elle  n'a 
pas  craint,  au  rapport  de  Y  Écho  de  la  frontière,  de  s'aventurer 
dans  ces  cavités  profondes,  avec  les  préservatifs  indiqués.  O.  I, 
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tienté ,  avez-vous  vu  les  mines  d'Anzin ,  qui 
sont  là  sous  vos  yeux, mais, je  dis,  vues  à  fond?» 

Voilà  mes  goguenards  qui  se  taisent. 

«Ah!  vous  venez  me  parler  de  Sainte-Gene- 
viève et  des  Catacombes,  et  vous  n'avez  point 
vu  les  raretés  qui  sont  à  votre  porte  ?  Eh  bien  ! 
un  Parisien  qui  ne  voit  rien  vous  les  fera  voir; 
si  vous  voulez  le  suivre  ,  il  va  vous  montrer  le 
chemin.  » 

En  disant  ces  mots,  je  me  lève  et  me  dirige 
vers  la  fosse  voisine.  Les  traîtres,  tout  en  pa- 
raissant me  retenir,  m'animent  encore  plus: 
«  Nous  ne  souffrirons  point ,  s'écrient-ils  en  me 
suivant ,  qu'un  Parisien ,  qui  n'est  pas  sorti  de 
son  pays,  qui  n'a  pas  même  vu  les  Catacombes, 
s'enfonce  dans  nos  mines.  » 

Echauffé  par  leurs  plaisanteries  et  par  quel- 
ques verres  de  Champagne,  je  mets  aussitôt 
habit  bas.  Eux  alors,  avec  une  perfide  com- 
plaisance, m'aident  à  endosser  le  costume  com- 
plet d'un  charbonnier. 

J'avais,  pour  plonger  dans  l'abîme,  à  quinze 
cents  pieds  sous  moi,  l'échelle  des  bouilleurs, 
mais  ne  voulant  pas  risquer  une  chute ,  telle 
que  jamais  auteur  n'en  a  faite,  je  me  mis,  avec 
quelque  effroi ,  je  l'avoue ,  dans  un  des  tonneaux 
qui,  mus  par  la  machine  à  vapeur  et  à  rotation , 
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après   avoir   monté    le    charbon   du   fond   des 

mines ,  redescendent  à  vide. 

Dès  que  mes  gens  me  virent  au  bord  de  la 
fosse  et  dans  cette  espèce  de  bière,  ils  se  mirent 
à  entonner  je  ne  sais  quelle  complainte  fla- 
mande sur  un  ivrogne  qu'on  enterre;  puis, 
voyant  remuer  ma  voiture,  les  voilà  qui  chan- 
tent en  chorus  : 

Malborough  s'en  va-t-en  terre  ! 

C'est  aux  accords  de  cette  touchante  harmo- 
nie qu'après  m'ètre  vu,  avec  mon  tonneau, 
lancé  dans  l'espace ,  je  me  sentais  descendre , 
descendre  encore,  et  descendre  toujours 

Je  n'étais  pas  au  quart  de  mon  voyage  ;  je  ne 
voyais  plus  rien  que  la  nuit  ;  je  n'entendais  plus 
que  le  bruit  lointain  des  machines  et  des  eaux. 
Les  chants  avaient  cessé.  Je  commençais  à  réflé- 
chir :  les  fumées  du  vin  se  dissipaient.  En  son- 
geant à  ce  vide  effrayant  où  j'étais  suspendu ,  à 
tout  ce  que  j'avais  au-dessus  et  au-dessous  de 
moi,  la  pensée  de  Pascal  sur  notre  existence, 
sur  ce  point  entre  deux  abîmes ,  vint  me  frap- 
per. .  .  Mais  passant  tout  à  coup  à  d'autres 
idées  :  Me  voilà  loin  des  Champs-Elysées,  me 
dis-je;  et  bien  plus  loin  encore  du  sommet  de 
cette  colonne  où  je  montai  dernièrement,  quel- 
que temps  avant  le  grand  homme. 
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Mon  tonneau  cependant  s'étant  mis  à  tour- 
ner, moi  je  me  mis  à  rire.  Et  de  quoi  donc ,  me 
direz-vous?  de  l'idée  la  plus  bouffonne!..  .  J'al- 
lai me  rappeler  ce  pauvre  acteur  qui  jouait,  en 
province,  Jupiter  dans  Amphitryon.  Au  moment 
où,  deus  ex  machina,  il  descendait  majestueu- 
sement dans  ce  nuage  que  l'on  nomme  une 
gloire,  et  dont  Horace,  comme  par  prudence, 
ne  veut  pas  qu'on  fasse  un  usage  fréquent,  voilà 
que  la  gloire,  qu'apparemment  on  n'avait  pas 
fixée ,  se  met  à  tournoyer  avec  son  Jupiter,  et 
ne  lui  laisse  que  le  temps  de  jeter  quelques 
mots  de  sa  harangue  chaque  fois  qu'il  repasse 
devant  Amphitryon.  . .  Youdrait-on  faire  aussi 
de  moi,  me  dis-je,un  Jupiter-tournant..  .! 

Heureusement  mon  tonneau  s'arrêta.  J'étais 
à  peine  au  bout  de  mes  réflexions  philosophi- 
ques, que  j'arrivai  à  ma  destination. 

Quel  aspect  m'offrirent  ces  lieux  ! .  .  .  Et  quel 
décor  pour  un  mélodrame! 

Je  n'avais  pas  encore  mis  pied  à  terre ....  Je 
me  rappelai  Talma  nous  découvrant  les  enfers 
ouverts  sous  les  pas  d'Oreste,  et  je  me  mis  à  dé- 
clamer ces  vers ,  sur  son  terrible  diapason  : 

Descendons!  les  enfers  n'ont  rien  qui  m'épouvante. 
Suivons  le  noir  sentier  que  le  sort  me  présente, 
Et  plongeons  dans  l'horreur  de  l'éternelle  nuit. 
Quelle  triste  clarté  dans  ce  moment  me  luit? 
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Qui  ranime  le  jour  dans  ces  retraites  sombres? 
Que  vois-je  !  mon  aspect  épouvante  Les  ombres. 

En  effet,  quelques  figures,  qui  ne  ressem- 
blaient pas  mal  à  des  ombres,  me  contemplaient, 
bouche  béante. 

L'un  de  ces  spectres,  cependant,  se  mit  à  me 
rire  au  nez,  mais  d'un  rire  si  naturel,  que  je 
crus  retrouver  Odry. 

Voilà  des  Variétés,  me  dis-je,  et  peut-être  un 
talent  enfoui! 

Je  lui  demandai  combien  il  gagnait  par  jour. 
«Trente  sous,  monsieur,»  me  répondit-il.  — 
Trente  sous!  avec  un  air  si  bête  !  Il  eût  fait  for- 
tune à  Paris. 

Je  lui  dis  de  m'accompagner,  et  j'entrai  d'a- 
bord dans  une  vaste  plaine,  sillonnée  en  tous 
sens  par  un  nombre  infini  d'hommes,  d'enfants, 
de  femmes  même,  et  tous  s'agitant  avec  leurs 
lumières,  et  traînant  leurs  chaînes  et  leurs  far- 
deaux roulants. 

Frappé  de  ce  spectacle ,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  m'écrier,  en  battant  des  mains:  Pas 
mail  presque  aussi  bien  qu'à  V Opéra. 

Je  m'enfonçai  ensuite  clans  de  longues  et  bas- 
ses galeries  qui  me  firent  songer  en  soupirant 
à  ces  brillants  passages  de  la  rue  Vivienne  e.t  de 
nos  boulevarts.  Au  lieu  de  ces  jolies  marchan- 
des, à  la  peau  si  blanche,  au  sourire  si  doux, 
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je  voyais  eà  et  là  fourmiller  tous  ces  êtres  noirs, 
la  plupart  couchés  sur  le  dos,  dans  une  veine 
de  charbon,  et,  du  fond  de  ce  canapé,  piochant, 
martelant,  minant...  On  est  épouvanté  quand 
on  pense  que  les  malheureux  condamnés  à  ces 
travaux  par  la  misère,  ont,  pendant  huit  heu- 
res du  jour,  qui  pour  eux  est  la  nuit,  à  lutter 
contre  tous  les  éléments  :  d'abord ,  contre  la 
terre  et  ses  éboulements ,  qui  incessamment  les 
menacent;  ensuite  contre  un  air  méphitique  et 
tout  à  la  fois  inflammable,  qui  tue  avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre;  enfin  contre  les  eaux,  qui  sub- 
mergeraient et  les  ouvriers  et  l'ouvrage  si  les 
pompes  à  feu  cessaient  un  moment  de  jouer. 

Ces  dangers ,  ces  travaux ,  cet  air,  et  d'autres 
causes,  donnent  aux  houilleurs  un  teint  étiolé, 
livide,  terne,  comme  la  lumière  de  leurs  lam- 
pes, et  presque  toujours  les  malheureux  s'étei- 
gnent avant  d'arriver  à  cinquante  ans.  Rarement 
vous  les  voyez  rire.  Point  de  chants  dans  ces 
tristes  lieux.  Les  houilleurs  de  la  Belgique  en- 
tonnent du  moins  quelque  cantique,  ou  bien 
des  litanies,  en  descendant  dans  leurs  fosses.  Ici, 
rien!  pas  même  un  De  prof  midis ,  qui  pourtant 
sortirait  à  propos  du  fond  de  ces  abîmes. 

Qu'on  vienne  donc  parler  de  compensations 
dans  les  destinées  humaines  !  chaque  état  a  ses 
peines  assurément:  mais  sont-elles  égales?  L'am- 
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bitieux  qui ,  par  des  voies  souterraines ,  s'efforce 
d'ébranler  le  crédit  de  ses  concurrents,  et  se 
mine  lui-même,  afin  d'arriver  à  son  but,  n'est  pas 
heureux,  sans  doute;  mais  du  moins  un  espoir 
le  soutient.  Le  soldat,  qui  expose  ses  jours,  est 
vu,  et  il  voit  en  perspective  des  récompenses, 
des  honneurs  ;  il  porte  dans  sa  giberne  le  bâton 
de  maréchal  de  France.  Mais  le  pauvre  mineur, 
s'il  fouille  dans  son  sac,  qu'y  trouve-t-il?  du 
pain,  tout  au  plus,  et  pas  même  au  fond  un 
ruban!  Une  nuit  profonde  couvre  son  dé- 
vouement de  tous  les  jours.  Qui  lui  en  tiendra 
compte?  Il  ne  voit  devant  lui  qu'une  mort  obs- 
cure, et,  pour  comble  de  maux,  le  néant;  car 
un  homme  grave,  à  qui  j'entends  faire  ces  ré- 
flexions au  moment  de  finir  mon  chapitre,  m'as- 
sure que  la  plupart  de  ces  malheureux  ne  croient 
plus  même  à  une  vie  meilleure,  qu'ils  ont  pour- 
tant bien  achetée  dans  celle-ci.  L'espoir  d'un 
avenir  qui  leur  allégerait  le  présent  leur  est 
chaque  jour  ravi  par  un  matérialisme  aveugle, 
et  plus  cruel  pour  eux  que  tous  les  éléments, 
puisque,  pénétrant  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes, 
il  les  flétrit  et  les  dessèche. 

Voilà  les  ennemis  habituels  de  ces  infortunés, 
sans  compter  ceux  qui  les  emploient  ou  qui  les 
exploitent;  non  que  je  croie  à  tout  le  mal  qui 
a  pu  être  dit  d'une  société  où  se  trouvent  des 
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hommes  vraiment  honorables.  Mon  guide,  lui- 
même,  cette  pauvre  doublure  d'Odry,  me  fit 
observer,  par  exemple,  que  la  compagnie,  dans 
l'intérêt  des  ouvriers  ^  et  pour  prévenir  les  mal- 
heurs qui  n'arrivaient  que  trop  souvent  par  l'ex- 
plosion de  l'air  inflammable ,  avait  adopté  depuis 
dix  ans  les  lampes  de  Davy,  dont  la  lumière, 
moins  éclatante ,  est  aussi  plus  sure.  Au  mo- 
ment où  j'en  faisais  l'essai,  après  avoir  mis  la 
main  à  l'œuvre,  et  pioché  dans  la  mine,  je  fus 
agréablement  surpris  de  trouver  près  de  moi 
deux  de  nos  convives  qui  venaient  de  descen- 
dre pour  m'offrir  d'abord  des  rafraîchissements, 
ensuite,  une  lampe  de  sûreté,  me  priant  mali- 
gnement de  l'emporter  à  Paris,  où  l'on  pouvait 
en  avoir  besoin."  Je  reçus  fort  bien  l'épigramme. 

Pour  n'être  point  en  reste  avec  mes  deux 
envoyés,  je  leur  offris  poliment,  dans  mon  équi- 
page, une  place,  qu'ils  acceptèrent  de  même. 
Et  comme  nous  remontions  gaiement  :  «  Vous 
pourrez  vous  vanter,  me  dirent-ils ,  d'avoir  fait 
un  joli  voyage  dans  nos  pays  bas.  — Fort  bien  ! 
leur  répondis-je  sur  le  même  ton  :  et  si  je  me 
suis  d'abord  vu  enfoncé,  je  vous  défie  mainte- 
nant de  me  noircir.  » 

Barbouillé  comme  je  l'étais,  par  la  poussière 
du  charbon  ,  dans  mon  grotesque  accoutrement, 
ma  lampe  à  la  main,  mon  bonnet  à  trois  cornes 
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et,  par-dessus  tout,  mes  besicles,  vous  m'au- 
riez pris,  quand  je  reparus  dans  ma  gloire, 
pour  le  diable  des  Cent~el~Un.  Je  ne  me  flatte 
pourtant  point  de  l'avoir  remplacé  dans  les  mi- 
nes. Il  faudrait  qu'il  eût  soufflé  sur  moi,  pour 
que  j'eusse  jeté  beaucoup  de  lumière  sur  un 
sujet  aussi  sombre.  J'avais,  il  est  vrai,  ma  lampe 
merveilleuse,  que  je  rapporterai  comme  un  tro- 
phée; mais,  pour  l'inspiration,  cela  ne  vaut 
pourtant  pas  le  diable ,  je  le  sens.  J'écris  d'ail- 
leurs à  cinquante  lieues  de  la  capitale,  étonné 
de  savoir  encore  l'orthographe,  me  croyant  tou- 
jours aux  antipodes,  et  trop  content  si  je  puis 
faire  dire  à  quelque  détracteur  que  Parisien 
voit  assez  bien,  quand  il  le  veut1. 

1  Oui,  sans  doute,  quand  il  n'étouffe  pas,  comme  notre  voya- 
geur, ses  pensées  élevées  sous  de  futiles  préoccupations  et  l'abus 
de  l'esprit.  O.  L. 

Onésime  LEROY. 
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Étendez  une  nappe  sur  le  plancher  de  votre 
chambre,  placez-y  au  milieu  un  château  de  pâ- 
tisserie, éloignez-vous  d'une  vingtaine  de  pas, 
et  vous  aurez,  malgré  la  bizarrerie  de  l'expé- 
rience, une  idée  de  l'aspect  du  mont  Saint-Michel, 
vu  des  rives  qui  bordent  la  grève,  c'est-à-dire 
de  deux  ou  trois  lieues  de  distance.  Cependant, 
lorsqu'on  réfléchit  que  derrière  ces  monceaux 
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de  pierres,  qu'on  aperçoit  sur  un  roc  solitaire 
et  sans  végétation ,  il  y  eut  des  malheureux  que 
la  justice  humaine  isola  du  reste  du  monde; 
lorsqu'on  songe  que  de  nos  jours  encore,  dans 
notre  siècle ,  où  les  révolutions  mêmes  sont  de- 
venues bienveillantes ,  déjeunes  hommes,  pleins 
de  courage  et  de  patriotisme ,  y  expient  une 
journée  d'erreur,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  pénible,  et  des  idées  qui  font  mal 
viennent  assaillir  l'esprit  et  resserrer  le  coeur. 
L'intérêt  qui  s'attache  à  toute  victime  que  le 
crime  n'a  point  flétri ,  rend  désireux  de  voir  de 
près  cette  demeure,  qui  fut  autrefois  une  ab- 
baye ,  plus  tard  une  abbaye  et  une  prison  d'état, 
et  qui ,  plus  tard  encore ,  lorsque  la  grande 
époque  de  89  eut  purgé  le  sol  de  la  France  de 
la  présence  des  moines,  devint  à  la  fois  une 
prison  civile  et  la  demeure  de  ce  que  nous 
nommons  des  détenus  politiques. 

Ces  dispositions  d'esprit  rendent  fort  peu 
joyeuse  une  excursion  au  mont  Saint-Michel. 
Après  une  promenade  dans  un  cimetière,  je  ne 
connais  rien  de  plus  triste  qu'une  visite  dans 
une  prison.  Joignez  à  cela  que  la  vue  d'une 
grève  immense,  où  l'on  ne  rencontre  nulle  trace 
de  végétation ,  est  fort  peu  propre  à  inspirer  des 
pensées  riantes. 

Les  curieux  qui  se  rendent  au  mont  viennent 
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ordinairement  à  Avranche  ou  à  Pontorson;  c'est 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  villes  que 
partent  les  voyageurs.  Il  est  bien  de  se  faire  ac- 
compagner par  un  guide;  les  étrangers  ne  doi- 
vent point  négliger  cette  mesure  de  prudence. 
Plus  d'un  voyageur,  surpris  dans  les  grèves  par  la 
marée  montante  ou  par  les  brouillards,  a  trouvé 
son  tombeau  dans  un  sol  mobile  et  sans  consi- 
stance. Ces  dangers  sont  plus  fréquents  l'hiver 
et  pendant  la  durée  des  grandes  marées. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mai  dernier ,  deux 
jeunes  demoiselles  traversaient  la  grève;  elles 
se  rendaient  sur  la  côte  de  Bretagne;  le  jour 
baissait,  et  le  brouillard  prenait  de  l'intensité. 
Un  pécheur  du  mont ,  qui  retournait  chez  lui , 
les  prévint  qu'elles  s'égaraient,  que  la  mer  allait 
venir,  et  les  engagea  à  le  suivre.  L'une  d'elles 
le  crut,  mais  l'autre  imprudente  ne  tint  nul 
compte  de  son  avertissement,  et  n'atteignit  point 
les  côtes  qu'elle  cherchait.  Le  lendemain,  son 
corps  fut  trouvé  froid  et  étendu  sur  le  sable.  Ce 
récit,  que  nous  fit  le  conducteur  qui  nous  ac- 
compagnait ,  nous  émut  profondément.  Retenue 
dans  un  sol  qui  cédait  sous  ses  pas,  cette  mal- 
heureuse fille  avait  essayé  de  s'arracher  au  danger 
qui  la  menaçait  ;  ses  efforts  n'avaient  servi  qu'à 
l'engager  plus  avant  dans  le  sable  :  alors  la  marée 
était  venue  et  l'avait   entourée;  le   flot   s'était 
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élevé    peu  à  peu,    avait  atteint   ses    bras,  ses 
épaules,  son   cou;   elle   avait    crié,  appelé   du 
secours,  sans  doute,  mais  nui  être  humain  ne 
pouvait  l'entendre;  elle  avait  pleuré  aussi,  car 
les  pleurs  sont  une  providence  qui  ne  faillit  ja- 
mais aux  femmes  ;  elle  avait  supplié  cette  mer, 
qui  l'environnait  de  toutes  parts,  de  ne  pas  aller 
plus  loin,  de  l'épargner;  elle  avait  parié  de  sa 
mère  qui  en  mourrait  de  douleur  ;  elle  s'était 
tordu  les  bras   de  désespoir,  et   la  mer  impi- 
toyable avait  toujours  marché.  Bientôt  la  tête 
de  la  jeune  fille  ne  se  montra  plus  que  comme 
un  point    au-dessus  de   la  surface  des  ondes, 
une  seconde  ensuite  on  ne  distingua  plus  rien. 
Livrés  aux  pénibles  impressions  que  nous  avait 
laissées  cette  histoire  tragique ,  nous  cheminions 
depuis  environ  une  heure  dans  la  grève.  Le  mont 
et  les  édifices  qui  l'entourent  commençaient  à 
se  dessiner  distinctement.  Nous  avions  traversé 
plusieurs  petites  rivières,  entre  autres  les  bou- 
ches du  Coisures.  Notre  guide  nous  avait  pré- 
venus de  ne  point  nous  arrêter;  en  effet,  nous 
avions  senti  dans  le  lit  de  la  rivière  que  le  fond 
cédait  sous  les  pas  de  nos  chevaux.  Cette  cir- 
constance présente    quelquefois   des   particula- 
rités assez  singulières.  J'ai  vu  autour  de  nous 
des  endroits    où  le   sol   est  mouvant;  il  serait 
dangereux  d'y  marcher,  car  on  enfoncerait  promp- 
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tement.  J'ai  vu  même  en  écartant  les  jambes ,  et 
en  pesant  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  le 
sable  faire  l'effet  d'une  planche  qui  basculerait 
par  son  milieu.  Lorsque  l'étranger  sent  le  terrain 
manquer  sous  ses  pieds,  il  n'a  d'autre  ressource 
que  de  se  jeter  à  plat  ventre,  et  de  rebrousser 
chemin  en  rampant. 

On  a  dit  depuis  long-temps  qu'il  suffisait  de 
regarder  une  de  nos  vieilles  cathédrales  pour 
coucevoir  toute  la  puissance  du  christianisme  au 
moyen  âge.  Cela  est  très-vrai  ;  malheureusement 
il  est  fâcheux  qu'on  y  voie  aussi  empreinte  la 
verge  de  fer  de  la  féodalité.  Ces  deux  idées,  que 
la  méditation  fait  naître  à  la  vue  des  monuments 
qui  remontent  au-delà  du  seizième  siècle,  se 
présentèrent  à  mon  esprit  à  l'aspect  des  édifices 
du  mont  Saint-Michel. 

On  arrive  à  la  porte  du  mont  Saint-Michel 
par  une  chaussée  de  quelques  pieds  de  largeur, 
et  que  le  sable  avait  tenue  cachée  pendant  de 
longues  années. 

En  189.2,  une  forte  marée  la  mit  à  nu;  sans 
doute  qu'un  jour  un  mouvement  contraire  dans 
la  grève  viendra  l'ensevelir  de  nouveau. 

Il  était  environ  onze  heures  lorsque  nous  ar- 
rivâmes. Les  détenus  politiques  étaient  à  respirer 
l'air  sur  la  plate-forme;  notre  vue  excita  chez 
eux  de  vifs  transports.  Carlistes  et  républicains 
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agitaient  leurs  mouchoirs.  Ils  nous  demandaient 
sans  doute  quelques  marques  de  sympathie.  On 
nous  avait  prévenus  que,  dans  l'intérêt  des  pri- 
sonniers, nous  devions  nous  abstenir  de  toute 
manifestation  extérieure.  Un  tel  motif  nous 
rendit  l'avertissement  sacré ,  et  nous  renfer- 
mâmes en  nous-mêmes  les  sentiments  qui  nous 
animaient. 

Les  carlistes  se  mirent  à  chanter  :  nous  ne 
pouvions  distinguer  que  de  loin  en  loin  quel- 
ques-unes de  leurs  paroles.  Dès  qu'ils  eurent 
fini,  les  républicains  commencèrent;  ils  enton- 
nèrent l'hymne  des  Marseillais.  Ce  chant  de 
liberté,  sorti  d'une  prison,  avait  une  solennité 
sublime.  Je  l'avais  entendu  à  Paris,  dans  nos 
grandes  journées,  il  m'avait  profondément  ému  ; 
ici ,  il  fit  couler  mes  larmes. 

Le  mont  Saint-Michel  paraît  sortir  avec  les  bâ- 
timents qui  l'entourent  du  sein  d'une  vaste  grève 
qui  peut  avoir  sept  ou  huit  lieues  de  superficie. 
Le  roc  tout  entier  de  granit  s'élève  au-dessus  du 
sol  d'environ  cinquante-cinq  mètres,  et  l'on  peut 
évaluer  à  cent  dix  mètres  la  hauteur  des  édifices 
qui  le  surmontent.  Toutes  les  pierres  qui  ont 
été  employées  à  leur  construction  ont  été  prises 
sur  le  roc,  ce  qui  nécessairement  a  dû  changer 
sa  forme.  Sa  partie  supérieure  est  occupée  par  le 
château;  la   partie  basse,  du  côté  du  sud  seu- 
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lement,  est  habitée  par  quelques  pauvres  pê- 
cheurs. On  a  prétendu  que  du  temps  des  Celtes, 
le  mont  Saint-Michel,  sous  le  nom  de  mont 
Bellenus,  possédait  un  collège  de  clruidesses,  et 
que,  vers  le  siècle  d'Auguste,  il  s'appela  Mont- 
Jovis,  à  cause  d'un  temple  à  Jupiter  que  les 
Romains  y  firent  élever.  Ces  opinions  assez 
hasardées  ne  reposent  point  sur  des  preuves 
historiques  bien  positives.  Ce  qui  est  plus  cer- 
tain, c'est  que,  vers  les  premières  années  du 
quatrième  siècle,  plusieurs  ermâtes  s'y  établirent 
et  y  fondèrent  un  petit  monastère.  Vers  le  com- 
mencement du  huitième  siècle,  Saint-Aubert, 
évèque  d'Avranches,  y  fit  construire  une  petite 
église  entourée  de  quelques  cellules  et  dédia  le 
tout  à  saint  Michel.  Plus  tard ,  lors  de  la  con- 
quête des  Normands,  Rhon  ou  Rollon,  leur  chef, 
fit,  le  quatrième  jour  qui  suivit  son  baptême,  un 
riche  présent  à  l'église  de  Saint-Michel,  sur  le 
mont  qui  dispute  contre  les  ondes  de  la  mer  la 
tempête  de  l'air,  comme  le  disent  les  vieux  titres. 
Ses  successeurs  conservèrent  une  grande  véné- 
ration pour  ce  lieu  saint  et  y  laissèrent  souvent 
des  traces  de  leur  magnificence.  Dans  les  pre- 
mières années  du  onzième  siècle,  l'église  étant 
devenue  trop  petite,  Richard  II,  troisième  duc 
de  Normandie,  la  fit  rebâtir  sur  une  échelle  plus 
grande  :  il  mourut  avant  de  l'achever.  C'est  aussi 
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vers  cette  époque  que  le  mont  Saint-Michel 
acquit  une  importance  militaire.  Les  guerres  des 
Normands  avec  les  Anglais  venaient  de  naître, 
les  ducs  sentirent  tout  l'avantage  que  leurs  en- 
nemis d'outre-mer  pourraient  tirer  de  la  posses- 
sion de  ce  point,  et  le  firent  fortifier.  Pendant 
l'invasion  du  quinzième  siècle,  les  Anglais  vinrent 
en  grand  nombre  mettre  le  siège  devant  le  mont 
Saint-Michel.  Une  troupe  de  cent  vingt  seigneurs 
s'enferma  dans  le  château  et  le  défendit  vaillam- 
ment, et  les  ennemis  furent  repoussés.  Deux 
grandes  pièces  d'artillerie  restèrent  au  pouvoir 
des  assiégés.  Les  habitants  les  montrent' encore 
aux  étrangers  aujourd'hui .;  on  les  voit  de  chaque 
côté  de  la  porte  d'entrée  du  Mont;  l'une  est  pres- 
que complètement  enterrée  dans  le  sable,  l'autre 
est  à  moitié  découverte;  le  diamètre  de  leur  ou- 
verture est  de  plus  d'un  pied. 

Les  religieux ,  avant  la  révolution ,  se  plaisaient 
à  énumérer  les  noms  de  tous  les  rois  et  de  tous 
les  grands  personnages  qui  étaient  venus  dévote- 
ment visiter  monseigneur  saint  Michel  ar- 
change, et  avaient  laissé  à  son  église  des  traces 
de  leur  magnificence.  Le  plus  remarquable  de 
ces  pèlerinages  est  celui  de  Louis  XI  en  il\6g. 
Il  s'y  rendit  en  compagnie  d'une  suite  nom- 
breuse, déposa  sur  l'autel  une  somme  de  six 
cents  écus  d'or  après   avoir  fait  ses  dévotions. 
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donna  des  ordres  pour  réparer  et  mettre  le  châ- 
teau en  état  de  défense,  et  le  ier  août  y  institua 
l'ordre  de  Fraternité  ou  aimable  Compagnie  de 
certain  nombre  de  chevaliers ,  jusqu'à  trente-six, 
lequel  nous  voulons  être  nommé  de  V ordre  de 
Saint-Michel ',  paroles  du  préambule  et  des  sta- 
tuts. La  salle  où  se  tenait  le  chapitre  de  l'ordre, 
et  qu'on  nommait  la  salle  des  Chevaliers,  existe 
encore;  elle  est  vaste  et  trente-six  colonnes  de 
granit  en  soutiennent  la  voûte  :  il  y  avait  sans 
doute  une  pensée  symbolique  dans  ce  nombre 
trente-six,  le  même  que  celui  des  chevaliers; 
peut-être  que  dans  le  génie  de  l'artiste  la  voûte 
représentait  le  trône  dont  les  colonnes,  figurant 
les  plus  puissants  seigneurs,  étaient  l'appui. 
Aujourd'hui  cette  salle  est  transformée  en  un 
atelier,  il  n'est  plus  permis  d'y  entrer  depuis 
long-temps. 

C'est  probablement  sous  le  règne  de  Louis  XI 
que  le  mont  Saint-Michel  devint  une  prison 
d'état.  Le  caractère  astucieux,  défiant  et  cruel 
de  ce  prince  ,  ainsi  que  ses  largesses  pour  les 
moines  de  cette  abbaye,  pourraient  le  faire  sup- 
poser; cependant  il  n'y  a  que  des  conjectures  à 
ce  sujet.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  François  1er 
y  fit  enfermer  un  syndic  de  la  faculté  de  Sor- 
bonne  qui  avait  invectivé  contre  lui;  ce  malheu- 
reux y  mourut. 
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Sous  le  rapport  architectural,  les  édifices  du 
mont  Saint-Michel  sont  très-remarquables;  plu- 
sieurs sont  à  citer  pour  leur  hardiesse  et  leur  élé- 
gance. Il  ne  faudrait  pas  néanmoins  y  chercher 
une  pensée  unique,  il  n'y  en  a  point;  au  fur  et 
à  mesure  des  besoins,  ses  diverses  parties  se  sont 
élevées  et  superposées  les  unes  sur  les  autres. 
Depuis  long-temps  les  inquiétudes  de  la  geôle 
en  ont  soustrait  la  plupart  à  la  curiosité  des 
visiteurs;  à  cette  heure  même,  il  n'est  plus  per- 
mis à  personne  de  franchir  le  seuil  du  château 
sans  des  recommandations  puissantes  :  une  con- 
signe sévère  en  éloigne  tous  les  étrangers. 

La  restauration,  en  1816,  fit  enfermer  au 
mont  Saint-Michel  le  conventionnel  Lecarpen- 
tier  ;  il  y  mourut  en  1829. 

Nous  avions  fait  demander  à  M.  le  directeur 
de  la  maison ,  par  une  personne  qui  le  con- 
naissait, la  faveur  d'être  introduits  dans  toutes 
les  parties  de  la  maison.  Il  nous  répondit  que 
des  ordres  positifs  s'opposaient  formellement  à 
l'exercice  de  sa  volonté,  et  que  nous  devions 
nous  contenter  de  ce  qu'il  était  autorisé  à  nous 
laisser  voir. 

Un  gardien  nous  conduisit  dans  un  long 
corridor  qui  aboutit  à  une  voûte  assez  spacieuse. 
Là  se  trouve  une  grande  roue  que  des  prison- 
niers font  tourner  et  qui  sert  à  monter  les  pro- 
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visions  du  château  le  long  d'un  plan  incliné  de 
plus  de  vingt-cinq  mètres  de  hauteur.  C'est  sous 
cette  voûte  que  la  tradition  du  pays  place  les 
oubliettes.  Quelques  personnes  affirment  que 
ces  affreux  cachots,  où  des  malheureux  étaient 
plongés  et  disparaissaient  pour  toujours,  n'ont 
jamais  existé.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  non 
loin  de  l'endroit  où  est  placée  la  roue ,  se  trouve 
un  grand  trou  dont  le  diamètre  est  d'environ 
un  mètre  et  dont  la  profondeur  est  très-grande. 
On  ignore  aujourd'hui  quelle  pouvait  être  sa 
destination.  Au  reste,  la  controverse  qui  pour- 
rait être  établie  sur  l'existence  des  oubliettes 
serait  complètement  inutile.  Les  oubliettes 
étaient  dans  tous  les  souterrains  de  la  maison  qui 
sont  en  très -grand  nombre.  Là,  des  victimes 
pouvaient  être  enfermées  à  tout  jamais  pour  y 
expirer  de  besoin.  A  la  révolution,  on  trouva 
dans  quelques  cachots  des  squelettes  avec  leurs 
chaînes;  d'autres  ossements  furent  aussi  trouvés 
dans  des  espaces  étroits  et  murés  de  toutes 
parts. 

Sous  cette  même  voûte,  peu  d'années  avant 
89,  se  voyait  encore  une  grande  cage  en  bois; 
elle  était  construite  en  claire-voie  et  pouvait 
avoir  six  pieds  sur  chacune  de  ses  faces,  sa  hau- 
teur atteignait  le  sommet  de  la  voûte. 

Louis  XIV,  dont  l'amour-propre  était,  comme 


33o  PÈLERINAGE 

on  sait,  extrêmement  chatouilleux  et  irritable, y 
fit  enfermer  un  journaliste  hollandais  qui  avait 
osé  mal  parler  de  lui.  Ce  malheureux,  qu'au 
mépris  du  droit  des  gens  on  avait  arraché  de  sa 
patrie,  trouva  dans  le  grand  roi  un  juge  ou  plu- 
tôt un  bourreau  implacable  ;  la  mort  vint  le 
prendre  dans  sa  cage  et  le  ravir  à  la  froide  ven- 
geance de  l'orgueilleux  et  bigot  époux  de  la 
veuve  de  Scarron. 

Nous  quittâmes  ce  lieu  où  chaque  pierre,  peut- 
être  ,  porte  le  nom  d'une  victime,  et  qui  fut  le 
témoin  muet  de  tant  de  meurtres  ;  aussi  bien 
avions-nous  hâte  de  nous  soustraire  aux  pénibles 
impressions  qui  nous  assiégeaient.  Nous  revîn- 
mes sur  nos  pas  :  à  notre  gauche  nous  avions 
la  salle  des  Chevaliers;  à  notre  droite,  des  sou- 
terrains ;  nous  nous  dirigions  vers-  l'église.  On 
nous  fit  passer  sous  une  voûte  fort  belle,  sou- 
tenue par  six  énormes  piliers  ,  lesquels ,  posés 
circuîairement,  supportent  le  pourtour  du  chœur 
de  l'église.  C'est  une  construction  gigantesque 
et  des  plus  imposantes. 

A  côté  de  l'église  et  sur  le  même  plan  se  trouve 
l'ancien  cloître;  il  repose  sur  la  voûte  de  la  salle 
des  Chevaliers,  sa  forme  est  parallélogrammique  ; 
tout  autour  règne  une  galerie  formée  de  petites 
colonnettes  d'une  élégance  et  d'un  fini  tout-à-fait 
remarquables  :   le  centre    de  chaque   ogive  est 
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occupé  par  une  rosace  très-bien  découpée.  Le 
nombre  en  est  très-grand,  et  leur  forme  des  plus 
variées;  je  crois  qu'il  n'en  est  pas  deux  parfaite- 
ment semblables.  Le  reste  au  parallélogramme 
est  rempli  par  une  grande  aire  toute  couverte 
en  plomb  où  viennent  se  réunir  les  eaux  pluvia- 
les de  plusieurs  bâtiments  environnants,  de  là 
elles  se  rendent  dans  de  vastes  réservoirs  desti- 
nés à  les  recevoir.  Au-dessus  de  la  galerie  où 
quelques  rares  prisonniers  se  promènent  quel- 
quefois, s'élèvent  de  petites  cellules;  c'est  là  que 
les  moines  de  l'ordre  de  Saint-Bruno  ,  que  la 
communauté  voulait  punir,  étaient  envoyés  de 
tous  les  points  de  la  France  pour  y  observer  la 
règle  dans  toute  sa  sévérité.  L'abbaye  du  mont 
Saint-Michel* était  censée  maison  de  correction 
monacale. 

En  sortant  du  cloître  on  se  rend  dans  l'église; 
on  n'en  a  conservé  que  le  chœur,  tout  le  reste 
est  occupé  par  des  ateliers,  et  séparé  par  d'é- 
normes cloisons  en  planches  qui  s'élèvent  jus- 
qu'au plafond. 

Telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  l'église  fut  bâtie 
en  i448  par  les  soins  du  cardinal  d'Estoute  ville, 
trente-unième  abbé  ;  elle  ne  fut  achevée  que 
quarante-un  ans  plus  tard,  en  i499-  ^e  Peu 
qu'on  en  voit  fait  regretter  le  reste;  on  y  re- 
trouve ce  qui   caractérise  le  style  gothique,  la. 
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hardiesse,  la  grandeur,  la  légèreté,  et  cette  va- 
riété de  lignes  qui  en  font  le  charme.  Espérons 
qu'un  jour  la  geôle  moins  ombrageuse  ne  ca- 
chera plus  aux  curieux  des  objets  qui  font  la 
vénération  des  artistes.  Autrefois  les  pèlerins 
qui  venaient  en  foule  visiter  l'abbaye  pouvaient 
faire  leurs  prières  à  toutes  les  chapelles,  et  les 
moines  leur  montraient  avec  intérêt  tous  les  dé- 
tails de  la  maison. 

C'est  aussi  en  pèlerin  que  l'artiste  voyagera; 
il  a  sa  religion,  sa  foi  à  lui;  son  culte  est  le  culte 
des  monuments,  et  lui  serions-nous  moins  hospi- 
taliers que  ne  l'étaient  nos  aïeux. 

Livré  à  ces  pensées,  j'errai  silencieusement 
dans  le  petit  espace  où  le  sanctuaire  est  main- 
tenant resserré;  mon  esprit  remontait  la  pente 
des  siècles,  je  voyais  les  religieux  au  milieu  de 
la  nuit  descendre  de  leurs  cellules;  couverts  de 
leurs  grandes  robes,  ils  venaient  en  silence  se 
placer  autour  de  l'autel ,  où  les  matines  les  appe- 
laient. J'entendais  leurs  chants  monotones  et 
nasillards  se  perdre  dans  l'angle  élevé  de  l'ogive; 
il  v  avait  de  la  vie  à  l'entour  du  tabernacle  :  au- 
jourd'hui  plus  rien,  la  voûte  est  muette,  le  cloî- 
tre est  désert;  ses  enfants  où  sont-ils?  une  révo- 
lution les  a  engloutis  ou  dispersés  à  jamais. 
L'esprit  humain,  enveloppé  dans  les  langes  que 
le  pouvoir  royal  et  le  pouvoir  religieux  mainte- 
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liaient  autour  de  lui,  se  débattait  depuis  long- 
temps dans  ses  liens.  Advint  qu'un  jour  il  rompit 
ses  lisières;  alors  furieux,  il  abattit  à  ses  pieds 
ses  anciens  oppresseurs.  Il  crut  dans  sa  victoire 
les  avoir  écrasés  pour  toujours;  il  se  trompa, 
plus  tard  ils  se  relevèrent,  mais  leurs  blessures 
étaient  incurables,  tôt  ou  tard  ils  en  mourront. 

C'est  devant  le  portail  de  l'église,  ou  un  peu 
en  avant,  que  se  trouve  la  plate-forme  où  se  pro- 
mènent deux  fois  par  jour  les  détenus  politiques. 
De  là  la  vue  s'étend  de  tous  côtés  sur  une  im- 
mense grève,  toute  couverte  en  totalité  parles 
eaux  de  lamer,  souvent  desséchée  et  d'une  tristesse 
désespérante  par  son  uniformité;  au  loin  on 
aperçoit  la  mer,  les  rochers  du  Cancale,  les  côtes 
de  Bretagne  et  de  Normandie,  qui  forment  le 
contour  de  la  baie;  enfin,  la  roche  de  Gran- 
ville. 

Dans  leurs  promenades ,  les  détenus  ne  se  mê- 
lent point ,  les  carlistes  et  les  républicains  vont 
chacun  de  leur  côté,  rarement  ils  se  réunissent  : 
ceci  peut  répondre  à  certaines  personnes  qui  ont 
fait  beaucoup  de  bruit  de  l'alliance  carlisto-ré- 
pubiicaine. 

Nous  vîmes  plusieurs  de  ces  bons  paysans  de 
la  Vendée  ,  que  des  prêtres  ont  abusés  et  ont 
forcés  de  prendre  les  armes;  ils  se  tiennent  à 
l'écart,  et  ne  partagent  point  les  jeux  de  leurs 
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compagnons.  Couverts  de  leurs  grands  chapeaux, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  les  mains  en- 
fermées sous  leur  grossier  gilet,  ils  paraissent, 
étrangers  au  milieu  de  leurs  assemblées,  se  de- 
mander ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  eux  et  une 
cause  qu'ils  ne  comprennent  point. 

Parmi  les  républicains  on  nous  fit  remarquer 
Jeanne  et  Lepage  ;  ceux  qui  ont  suivi  les  débats 
qui  ont  précédé  leur  jugement,  peuvent  se  faire 
une  idée  du  courage  et  de  la  force  de  conviction 
de   ces  deux  hommes.   Le  père  et  la  mère  du 
premier  ont  quitté  la  capitale  pour  venir  habiter 
auprès   de   leur  fils  :  tous    deux  sont  âgés.  La 
femme  du  second,  elle  aussi,  a  dit  adieu  à  Paris, 
à  Paris  qui  l'avait  vue  naître,  où  toute  sa  jeunesse 
s'était  écoulée ,  où  ses  parents   sans  doute  ont 
versé   des   larmes   en   la  voyant  partir.  Elle  est 
venue  seule  s'emprisonner  sur  un  roc  froid  et 
humide,  où  le  moindre  des  désagréments  est  d'y 
mourir  d'ennui.  Il  n'y  a  qu'une  femme  capable 
d'un    tel    dévouement.    J'ai   vu   cette   moderne 
Éponine,  et  sa  figure  n'a  fait  qu'augmenter  l'in- 
térêt que  sa  noble  action  m'avait  déjà  inspiré. 
Il  y  a  de  la  bonté  dans  ses  regards ,  ses  traits  ont 
de  la  douceur  et  de  l'affectuosité ,  le  son  de  ses 
paroles   a  quelque  chose  qui  va  au  coeur.  S'il  y 
avait  des  anges  au  ciel,  c'est  comme  cela  que  je 
les  concevrais. 
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Je  n'ai  jamais  connu  Mme  de  Lavalette,  mais  je 
suis  persuadé  que  la  femme  de  Lepage  doit  lui 
ressembler.  Elle  porte  elle-même  deux  fois  par 
jour  la  nourriture  de  son  mari  ;  à  ces  heures  elle 
peut  le  voir,  elle  peut  lui  parler,  et,  le  croirait-on? 
quoique  deux  grilles  et  un  espace  de  trois  pieds 
les  séparent,  la  consigne  veut  qu'un  des  geôliers 
soit  toujours  présent  à  leur  entretien. 

On  nous  signala  aussi,  parmi  les  carlistes,  le 
jeune  La  Houssaye  ;  son  agilité  et  son  adresse 
sont  surprenantes;  il  paraît  avoir  de  l'influence 
sur  ses  amis. 

Nous  n'avons  parlé  que  de  quelques-uns  des 
bâtiments  qui  sont  debout  sur  le  mont  Saint- 
Michel,  cela  vient  de  ce  que  nous  n'en  avons 
visité  que  fort  peu  ;  ceux  dans  lesquels  nous 
n'avons  pu  entrer  sont  nombreux,  ce  sont  les 
souterrains,  les  chambres  dites  du  gouverneur, 
le  grand  et  le  petit  exil  qui  servent  de  dortoirs 
aux  prisonniers,  les  appartements  de  l'ancienne 
abbatiale,  occupés  maintenant  par  le  directeur 
et  l'inspecteur  de  la  maison  ;  les  cuisines ,  le 
grand  réfectoire,  maintenant  un  atelier;  au-des- 
sus, la  bibliothèque,  l'infirmerie  des  anciens 
moines,  et  la  salle  des  Chevaliers ,  dont  nous 
avons  dit  un  mot  déjà. 

Il  était  près  de  six  heures  du  soir  lorsque 
nous  quittâmes  le  Mont,  les  détenus  étaient  en- 


336  PELERINAGE,  ETC. 

core  sur  la  plate-forme;  en  nous  voyant  partir 
ils  nous  saluèrent  et  nous  souhaitèrent  un  bon 
voyage  ;  il  nous  fut  impossible  de  contenir  nos 
sentiments  ;  nous  agitâmes  nos  mouchoirs  en 
signe  d'amitié ,  et  nos  regards  ne  pouvaient  se 
détacher  d'eux.  Les  voeux  que  nous  portions 
dans  nos  cœurs  pour  leur  délivrance  prirent 
une  nouvelle  force.  Puissent  -  ils  se  réaliser 
bientôt! 

RELLIER. 


LES  FEMMES  A  PARIS. 


D'un  commun  accord ,  Paris  a  été  proclamé  la 
capitale  du  monde  civilisé;  je  voudrais  qu'on 
ajoutât,  et  du  monde  féminin.  En  effet,  autant 
Paris  est  la  reine  des  villes,  autant  la  Parisienne 
est  la  reine  des  femmes.  Je  n'en  veux  qu'une 
preuve  :  de  temps- immémorial,  Parisien  est  sy- 
nonyme de  badaud  ;  qui  a  jamais  pensé  à  dire 
une  badaude? 

Que  de  nuances  pourtant  dans  ces  femmes  de 
Paris!  je  trouve  que  c'est  abuser  étrangement  de 
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la  faculté  d'appeler  du  même  nom  tous  les  êtres 
d'une  même  espèce,  que  de  dire  en  voyant  une 
chiffonnière  du  faubourg  Saint-Marceau:  «  Ceci 
est  une  femme  »,  et  :  «  Ceci  est  une  femme  »  à 

la  vue  de  madame  R r,  par  exemple.  Que  l'on 

me  comprenne  bien  toutefois  :  la  première, 
avec  son  croc,  sa  hotte,  et  son  aspect  repous- 
sant, est  aussi  remarquable,  comme  spécialité 
locale,  que  la  seconde  avec  ses  frêles  vêtements, 
ses  exhalaisons  parfumées,  et  toutes  ses  grâces 
si  aisées,  de  si  bon  goût. 

Et  pour  nous  débarrasser  tout  de  suite  de  la 
tâche  la  plus  pénible,  visitons  un  peu  ces  fau- 
bourgs de  Paris,  où  vivent  entassés  dans  une 
atmosphère  fétide,  des  milliers  d'individus  qui 
ne  savent  pas  le  matin  comment  ils  dîneront, 
ni  le  soir,  où  ils  prendront  le  déjeuner  du  len- 
demain; qui  ne  travaillent  pas  à  présent  parce 
qu'ils  ne  trouvent  pas  d'ouvrage,  et  qui  ne  tra- 
vaillaient pas  naguères  parce  qu'ils  n'en  cher- 
chaient pas.  Là,  la  Parisienne  est  hideuse.  Dé- 
guenillée autant  par  défaut  de  soin  que  par 
misère,  prélevant  sur  le  pain  de  sa  famille  de 
quoi  se  procurer  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie 
qu'elle  nomme,  Dieu  sait  pourquoi,  du  camphre; 
sans  cesse  battue,  battante,  ivre,  contusionnée, 
se  ruant  à  l'émeute,  mais  non  pas  pour  y  récla- 
mer des  libertés,  n'en  revenant  que  lorsqu'il  n'y 
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a  plus  de  réverbère  à  casser,  quand  sa  voix 
éraillée  refuse  de  faire  entendre  les  hideuses 
vociférations  qu'elle  vomit  d'instinct;  vice  in- 
carné; sans  jeunesse  et  sans  âge  mûr;  ni  fille, 
ni  épouse,  ni  mère,  quoique  à  la  charge  d'un 
père  et  d'une  mère,  d'un  mari  et  de  plusieurs 
enfants;  domiciliée,  enfin,  la  moitié  de  l'année, 
dans  les  cachots  de  la  police. 

Hâtons-nous  de  détourner  les  yeux  de  ce  hi- 
deux tableau,  et  quittons  cette  femme-populace 
pour  nous  occuper  un  instant  de  la  femme-peu- 
ple. La  distance  est  si  énorme,  qu'on  craint 
d'avoir  laissé  échapper  par  mégarde  quelque 
degré  intermédiaire.  Autant  l'autre  est  sale  et 
dégoûtante,  souvent  avec  dix  francs  dans  sa 
poche,  autant  une  Parisienne  du  peuple,  tra- 
vailleuse, économe,  est  avenante  et  soignée, 
quelle  que  soit  sa  misère;  et  malheureusement 
elle  n'est  pas  rare.  Vous  la  rencontrez  partout, 
cette  femme,  avec  un  tablier  devant  elle,  por- 
tant un  panier  au  bras,  ou  un  enfant  au  mail- 
lot; leste,  trottant  menu  et  vite,  car  on  l'attend; 
elle  a  un  mari,  et  ils  s'aiment,  parce  que  l'un 
et  l'autre  sont  bons  et  honnêtes;  elle  a  des  en- 
fants, elle  en  a  beaucoup,  et  elle  le  dit  à  tout 
le  inonde,  parce  que  c'est  sa  joie,  à  elle;  c'est 
son  orgueil,  son  espérance,  son  trésor,  à  elle! 
Malgré  son   panier  et  son  tablier,  vous  ne   la 
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prendrez  pas  pour  une  cuisinière,  parce  qu'il  y 
a  je  ne  sais  quoi  dans  son  air,  dans  toute  sa  per- 
sonne, de  libre  et  de  dégagé,  qui  semble  crier 
tout  haut  :  Je  suis  contribuable. 

Et  nos  poissardes  donc,  ces  daines  de  la 
Halle,  avec  leur  reine  de  Hongrie,  et  leur  lan- 
gage à  elles,  et  leurs  bonnets  de  dentelle  qui 
valent  souvent  seuls  plus  d'argent  que  la  toi- 
lette de  deux  femmes  de  notre  monde!  où  trou- 
ve-t-on  leur  pendant?  n'est-ce  pas  là  une  origi- 
nalité toute  parisienne? 

Regardez  dans  cette  petite  chambre  de  la  rue 
de  La  Harpe;  près  d'une  tête  de  mort,  ou  d'un 
volume  de  Toullier,  n'apercevez-vous  pas,  sur 
une  table,  les  débris  d'un  repas  de  la  veille,  un 
chapeau  rose  ou  bleu,  une  paire  de  bretelles, 
un  schaîl  et  une  cravate?  Eh  bien!  au  milieu  de 
ce  chaos,  il  y  a  de  l'amour  heureux,  de  l'amour 
jeune,  avide  du  présent,  et  oublieux  du  passé 
et  de  l'avenir!  Cette  petite  chambre,  si  nue,  si 
froide,  si  étroite,  elle  suffit  au  coeur  de  cette 
grisette  qui  vient  y  trouver  un  amant  qu'elle 
aime  et  qui  l'aime!  oui,  il  y  a  là  de  l'amour 
vrai;  eh!  c'est  qu'ils  ont  vingt  ans!  c'est  que 
Gustave  est  étudiant  en  droit  ou  en  médecine, 
et  que  mademoiselle  Agathe  n'est  qu'une  petite 
grisette  sans  prétentions,  sans  ambition,  qui 
fait  l'amour,  parce   qu'une  grisette   de  dix-huit 
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ans  doit  faire  l'amour,  comme  un  député  du 
centre  doit  crier  pour  la  clôture  et  dîner  chez 
les  ministres.  Mais  laissez-les  vivre  quelques  an- 
nées encore!  que  monsieur  Gustave  prenne  le 
grade  de  docteur!  que  mademoiselle  Agathe 
quitte  la  rue  de  La  Harpe  pour  la  rue  du  Hel- 
der  ou  la  rue  de  Provence ,  et  puis  allez  encore 
demander  de  l'amour  à  ces  cœurs  blasés  et  dés- 
hérités de  leurs  illusions! 

Et  pourtant,  cette  petite  personne  dont  je 
vous  parle,  elle  est,  pour  la  plupart  du  temps, 
la  fille  de  cette  honnête  femme  que  je  vous  ai 
montrée  avec  son  tablier  et  son  petit  panier  au 
bras!  Elle  a  commencé  à  travailler  chez  elle; 
puis  elle  a  voulu  passer  au  magasin;  puis...  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse? 

A  propos  de  magasin,  il  n'y  a  pas  dans  les 
comptoirs  que  des  grisettes  de  dix-huit  ans... 
Diable!  faites-moi  le  plaisir  d'avancer  un  peu 
la  tète,  et  de  contempler  cette  honnête  figure 
qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  persuader 
qu'elle  sourit;  qui  se  cache  sous  un  énorme 
bonnet  chargé  de  fleurs  et  de  rubans ,  et  occu- 
pée pour  le  moment  à  coudre  des  lisérés  blancs 
à  un  col  d'uniforme!  C'est  l'estimable  épouse  de 
M.  Boudard,  passementier,  rue  Saint-Denis, 
électeur  à  cent  écus,  lequel  M.  Boudard  cumule 
les  honorables  fonctions  de  membre  du  conseil 
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municipal  et  de  sergent-major  de  la  garde  na- 
tionale. Lorsque  Dieu  créa  M.  Boudard,  je  suis 
intimement  convaincu  qu'il  conçut  en  même 
temps  l'idée  du  garde  national;  et  je  ne  mets 
pas  en  doute  que  si  M.  Boudard  avait  été  plus 
âgé  lors  de  la  prise  de  la  Bastille,  il  n'eût  soufflé 
au  général  Lafayette  l'idée  d'organiser  cette  mi- 
lice citoyenne.  Ceci  n'est  pas  une  digression. 
Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  madame  Bou- 
dard est  plus  garde  nationale  encore  que  son 
mari,  si  cela  est  possible.  C'est  elle  qui  l'a  fait 
nommer  sergent-major;  c'est  elle  qui  le  fera 
nommer  sous-lieutenant,  lieutenant,  capitaine, 
avec  l'aide  de  Dieu  et  de  ses  visites  aux  puis- 
sances. Il  y  a  dans  cette  tête  de  boutiquière  pa- 
risienne une  ambition  démesurée,  un  désir  de 
paraître  ce  qu'elle  n'est  pas,  qui  l'empêche  de  se 
montrer  ce  qu'elle  est  en  effet,  c'est-à-dire  une 
très-bonne  et  très-excellente  personne.  Cepen- 
dant, à  tout  prendre,  je  crois  que  je  lui  par- 
donnerais volontiers  ce  travers,  et  que  je  pren- 
drais le  parti  de  la  laisser,  sans  l'écouter,  parler 
de  la  mairerie,  de  la  comptabilité  de  son  époux, 
de  l'avant-dernière  revue  du  Champ-de-Mars, 
etc.,  etc.,  si  elle  n'avait  pas  la  manie  d'offrir  à 
mon  admiration  la  huitième  merveille  du  monde. 
C'est  mademoiselle  sa  fille  qui  sait  tout,  excepté 
tenir  un  comptoir;  qui  a  été  en  pension  avec  la 


A  PARIS.  343 

fille  du  duc  de  B...,  du  comte  de  M...,  du  mar- 
quis de  C...,  et  qui  m'écorche  les  oreilles  d'un 
vieil  air  d'opéra-comique,  ou  de  la  bataille  de 
Prague.  «  Et  ça  méprise  le  pauvre  monde  !  »  me 
disait  dernièrement  la  vieille  Marguerite,  ma 
femme  de  ménage. 

Parbleu!  je  crois  que  j'allais  oublier  de  vous 
parler  des  femmes  de  ménage!  Eh  bien!  je  ne 
me  ravise  pas!  A  dire  vrai ,  je  ferai  aussi  bien  de 
ne  pas  vous  en  étourdir,  non  plus  que  des  cui- 
sinières, portières,  etc.,  dont  Henri  Monnier  a 
si  spirituellement  et  si  complètement  fait  le  por- 
trait d'après  nature. 

Mais  je  ne  sache  pas  qu'il  nous  ait  parlé  des 
femmes  de  chambre.  Et  à  mon  sens ,  ce  serait 
une  lacune  impardonnable  dans  l'histoire  de  la 
Parisienne  que  de  les  passer  sous  silence.  Qui 
de  vous,  messieurs,  n'a  pas  senti  son  cœur  se 
dilater  lorsque,  après  une  longue  attente,  il  a 
vu  une  gentille  et  accorte  personne,  s'encadrer 
mystérieusement  dans  la  porte  de  sa  chambre, 
et  lui  sourire  d'un  air  d'intelligence  en  tirant  de 
la  poche  de  son  tablier  blanc  un  billet  de 
femme,  à  la  forme  triangulaire,  au  papier  azuré 
et  parfumé?  Qui  de  vous,  mesdames,  n'a  pas 
confié  une  missive  comme  celle  que  je  viens  de 
dépeindre  à  une  petite  femme  comme  celle  dont 
j'ai  parlé?  Et  remarquez  un  peu  l'empire  de  la 
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femme  dans  quelque  circonstance  qu'elle  se 
trouve  placée.  De  nos  jours,  les  Crispins,  les 
Scapins,  les  Frontins,  seraient  mis  à  la  Force  ou 
aux  galères.  Quel  mari  sera  assez  confiant  clans 
sa  sagacité  pour  affirmer  qu'il  n'a  pas  chez  lui 
la  copie  exacte,  ou  plutôt  l'original  en  personne 
de  Lisette  ou  de  Marton?  La  plupart  des  femmes 
de  chambre,  à  Paris,  sont  jolies  et  avenantes. 
Si  Balzac  ne  nous  avait  pas  déjà  dit  pourquoi, 
je  vous  dirais  ce  que  j'en  pense1. 

Je  vous  aurais  bien  aussi  parlé  des  bourgeoises 
du  Marais,  cette  ville  de  province  dans  Paris, 
des  rentières  qui  dans  toute  la  capitale  passent 
leur  vie  avec  deux  ou  trois  chiens,  curés,  chats,  etc. 
Mais,  à  mon  avis ,  ce  serait  faire  comme  certaines 
gens  qui  disent  :  On  m'a  dit  nue  histoire  stupide, 
je  vais  vous  la  raconter.  Comme  j'ai  une  horreur^ 
pour  ces  gens-là,  et  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  prenne  en  horreur,  je  ne  vous  dirai  rien  de 
nos  rentières,  qui  du  reste  n'offrent  rien  d'ori- 
ginal ni  de  caractérisé.  Vous  priant  donc  de  me 
savoir  gré  de  cette  restriction  mentale ,  je  vais , 
sans  précaution  oratoire,  vous  transporter,  avec 
votre  permission,  dans  une  jolie  petite  maison 
de  la  Chaussée-d'Antin  ou  du  boulevart. 

C'est  près  d'une  femme  que  je  vous  mène  ; 
près  d'une  femme  que  vous  aimerez  si  vous  êtes 

*  Physiologie  du  mariage.  Méditation  intitulée  Des  JUics. 


A  PARIS.  345 

homme,  que  vous  mépriserez  et  qui  vous  sur- 
prendra si  vous  êtes  femme,  femme  du  monde, 
bien  entendu,  et  que  la  société  a  flétrie  du  nom 
de  femme  entretenue.  Etonnant  assemblage  de 
passion  et  d'indifférence  ,  elle  fait  de  l'amour  qui 
tue  et  qui  la  tue  ;  un  amour  de  tête  et  de  coffre- 
fort  ;  hideuse  si  vous  l'analysez ,  ravissante  si 
vous  vous  livrez  sans  réserve  au  délire  qu'elle 
sait  si  bien  faire  naître;  se  donnant  des  airs  de 
femme  comme  il  faut,  et  échouant  gauchement 
dans  la  copie,  parce  que  c'est  un  rôle  qui  n'est 
pas  de  son  emploi;  elle  est  gauche  aujourd'hui 
opulente,  parce  qu'hier  encore  elle  était  dans 
une  humble  et  pauvre  mansarde,  et  que  demain, 
peut-être,  elle  sera  gisante  dans  un  hôpital,  et 
que  la  plupart  de  ces  femmes, comme  i'Aquilina 
du  Romancier  philosophe^ ,  le  savent  et  le  disent 
tout  haut  au  milieu  des  joies  de  l'orgie.  Elle  est 
tour  à  tour,  selon  que  l'idée  lui  en  vient,  indif- 
férente à  l'âme  sèche ,  se  plaisant  à  torturer  un 
coeur  d'homme  véritablement  épris;  et  maîtresse 
passionnée,  susceptible  des  plus  beaux  dévoue- 
ments, allant  (cela  s'est  vu)  jusqu'à  vendre  les 
diamants  et  les  cachemires  qu'elle  semble  seuls 
aimer,  pour  sauver  la  liberté  menacée  d'un  amant 
qui  ne  l'aime  pas  peut-être.  J'ai  toujours  désiré 
que  quelqu'un  d'habile  s'occupât  de  la  physiolo- 

1  La  Peau  de  Chagrin. 
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gie  de  cette  classe  de  femmes.  Le  sujet  est  digne 
d'être  étudié,  et  certes,  si  j'en  avais  le  talent,  je 
ne  manquerais  pas  de  m'en  emparer.  J'aimerais 
à  rechercher  les  causes  de  ces  étranges  contrastes, 
et  je  me  croirais  bien  payé  de  mes  peines,  si  je 
parvenais  à  voir  clair  dans  ces  cœurs  moitié  mar- 
bre, moitié  feu. 

Eh!  quel  est  le  cœur  de  femme,  peu  importe 
laquelle,  où  il  soit  donné  délire!  Didier  n'a-t-il 
pas  raison  de  s'écrier  : 

Chose  infidèle 
Et  folle  qu'une  femme  !  être  inconstant,  amer, 
Orageux  et  profond  comme  l'eau  de  la  mer  T. 

Au-dessus  de  cette  femme  dont  je  viens  d'es- 
quisser à  peine  le  portrait,  demeure  une  mère 
de  famille.  Elle  est  restée  veuve  avec  trois  en- 
fants.— Trois  filles.  —  Son  mari  était  capitaine. 
La  pauvre  mère  n'a  qu'une  petite  rente  qui  ne 
saurait  suffire  à  leur  entretien.  Elle  travaille;  sa 
fille  aînée  l'aide  dans  son  ouvrage;  la  seconde 
peint  pour  Susse  ou  pour  Giroux  des  écrans  ou 
des  boîtes  de  Spa;  la  troisième 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  une  jeune 
personne  jolie,  très-bien  mise,  l'œil  baissé,  et 
cependant  pas  trop  de  candeur,  les  coudes  au 
corps,  un  grand  livre  sous  le  bras,  ou  un  rou- 

1  Victor  Hugo,  Marion  Delorme,  acte  Y,  scène  3. 
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leau  à  la  main,  se  dirigeant  vers  le  faubourg 
Poissonnière  ?  —  Sans  cloute.  —  Et  qu  avez-vous 
dit? — J'ai  dit,  voilà  une  élève  du  Conservatoire. 
— Vous  ne  vous  trompiez  pas,  et  peut-être  la 
dernière  que  vous  avez  rencontrée  était-elle  la 
troisième  fille  de  la  veuve  du  capitaine.  On  lui 
avait  proposé  de  faire  entrer  sa  fille  au  Conser- 
vatoire royal  de  musique ,  sa  fille  qui  avait  en 
effet  une  fort  belle  voix.  La  bonne  mère  n'avait 
vu  que  le  beau  côté  de  la  chose,  qui  était  de 
profiter  d'une  protection  pour  faire  apprendre 
la  musique  à  sa  fille.  Mademoiselle  Clarice  pro- 
fita si  bien,  étudia  tant,  se  rendit  si  assidûment 
au  Conservatoire ,  que  l'année  suivante  sa  mère 
berçait  un  petit-fils  dans  ses  bras;  et  cependant 
la  pauvre  femme  n'avait  jamais  eu  de  gendre. 

Mesdemoiselles,  qui  avez  une  jolie  figure ,  une 
belle  voix,  et  qui  êtes  dans  l'intention  de  rester 
vertueuses  ,  n'étudiez  pas  au  Conservatoire!.  .  .  . 

Le  Conservatoire  me  conduit  tout  naturelle- 
ment à  parler  de  femmes  dont  il  est  une  vraie 
pépinière.  On  a  déjà  deviné  que  je  veux  parler 
des  actrices. 

Les  actrices,  à  Paris,  sont  au  ban  de  la  société, 
et  ce  n'est  pas  sans  motifs.  En  général  (je  par- 
lerai plus  tard  des  exceptions  ),  en  général  dans 
les  petits  théâtres  il  y  en  a  peu  d'admissibles  dans 
le  monde.  Dans  les  grands  théâtres,  l'exception  est 
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moins  rare.  Cela  se  conçoit.  C'est  là  que  l'actrice 
peut,  sans  se  faire  rire  au  nez,  se  dire  artiste1; 
et  de  vrai,  l'art  élève  l'âme.  Aussi  a-ton  vu  plus 
d'une  femme  aimable  quitter  les  planches  d'une 
haute  scène  pour  les  salons  du  monde  comme  il 
faut ,  et  déposer  la  couronne  de  Sémiramis  ou 
d'Armide  pour  prendre  les  fleurons  de  comtesse 
ou  de  marquise.  Certes,  leur  talent  seul  ne  les  a  pas 
mises  là  où  elles  sont;  et  des  hommes  d'honneur, 
estimés  dans  le  monde,  n'auraient  pas  donné  leur 
nom  à  des  femmes  dont  la  conduite  n'eût  pas 
été  sans  reproches.  Mais  voyez  comme  le  siècle 
a  fait  des  progrès!  Certes,  si  jamais  vertu  a  été 
mise   en  doute,  c'est  celle   des  demoiselles   de 

1  Je  me  hâte  d'expliquer  ma  pensée.  L'artiste  étant  celui  qui 
fait  ou  exécute  une  œuvre  d'art ,  on  sent  bien  que  l'endroit  où 
s'exécute  cette  œuvre  ne  constitue  pas  l'artiste.  Ainsi  l'on  ne  me 
croira  pas  assez  stupide  pour  dire  que  les  acteurs  qui  ont  créé 
les  rôles  d'Antony,  d'Israël  (dans  Marino),  du  Joueur,  de  Marion 
Delorme  et  d'Adèle ,  ne  sont  pas  des  artistes ,  parce  qu'ils  ont  joué 
aux  boulevarts;  je  n'ai  fait ,  en  parlant  des  grands  théâtres  ,  que 
généraliser  la  chose  ,  parce  que  long-temps  ils  ont  été  en  posses- 
sion déjouer  ce  qu'on  pouvait  appeler  œuvre  d'art.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs que  depuis  peu  de  temps  que  le  théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin  a  fait  un  pas  dans  le  domaine  de  l'art,  et  qu'il  nous  a 
révélé  des  artistes.  Tout  le  monde  là-dessus  sera  de  l'avis  de 
M.  Victor  Hugo  qui  déclare,  dans  une  note  qui  suit  Marion  De- 
lorme, que  celte  troupe  est  une  des  plus  lettrées  de  la  capitale. 
Cette  explication  donnée,  je  maintiens  mon  dire,  que  les  acteurs 
seuls  des  grands  théâtres  (et  les  bons  bien  entendu)  peuvent  en 
général  se  dire  artistes. 
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l'Opéra.  En  conscience,  il  faut  dire  que  les  ronds 
de  jambe,  les  pirouettes  et  les  jetés  battus  ne 
sont  pas  de  forts  garants  de  la  vertu  d'une  jolie 
femme.  Eh  bien  !  en  nous  faisant  connaître  une 
danse  que  nous  ne  soupçonnions  pas,  une  danse 
tout  à  la  fois  voluptueuse  et  modeste,  une  aérienne 
et  ravissante  étrangère  nous  a  appris  aussi  qu'il 
ne  faut  jamais  dire:  C'est  impossible. 

Jadis  il  était  reçu  parmi  la  noblesse  d'aller 
chez  les  actrices;  les  hommes  bien  entendu.  On 
en  a  bien  rappelé,  ma  foi.  Je  ne  sais  pas,  à  vrai 
dire,  ce  que  nous  avons  gagné  à  cette  pruderie 
de  notre  siècle,  qui  nous  fait  prendre  le  man- 
teau couleur  de  muraille  pour  aller  leur  rendre 
visite.  Je  crois  qu'au  contraire  on  y  a  beaucoup 
perdu.  Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  c'était 
immoral  ;  du  moins  on  ne  le  dira  pas  sans  rire. 
J'espère  que  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être 
éminemment  vertueux.  Je  le  répète  donc,  on  y 
a  perdu.  D'abord,  on  y  rencontrait  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  Paris,  et  il  en  résultait  que  ces 
femmes  elles-mêmes,  se  frottant  à  toute  cette 
fleur  de  société,  prenaient  sans  s'en  douter  les 
manières  et  le  ton  du  beau  monde.  Une  femme 
spirituelle,  et  qui  a  associé  sa  gloire  à  celle  de 
tous  nos  chefs-d'œuvre  comiques,  par  le  su- 
blime de  l'art  avec  lequel  elle  en  fut  l'inter- 
prète ;  cette  femme,    dis-je,   et  je  n'ai  pas  be- 
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soin  de  nommer  mademoiselle  Mars ,  a  voulu 
faire  revivre  cet  usage.  Je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir 
d'aller  à  ses  soirées  et  à  •ses  bals,  mais  j'en  ai 
beaucoup  entendu  parler  ;  et  l'on  m'a  dit  que 
rien  n'était  comparable  au  charme  de  ces  réu- 
nions d'artistes,  de  gens  de  lettres,  d'hommes 
du  monde,  si  ce  n'est  la  manière  gracieuse  dont 
la  maîtresse  de  la  maison  faisait  les  honneurs  de 
chez  elle.  Son  exemple  a  été  suivi  par  madame 
Mali  bran.  Mais  je  doute  que  leurs  louables  efforts 
soient  couronnés  de  succès.  Nous  ne  sommes 
plus  assez  liants;  et  puis,  disons-le  franchement, 
le  corps  dont  elles  font  partie ,  et  où  elles  font 
exception  si  marquante,  compte-t-ii  beaucoup 
de  femmes  capables  d'être  maîtresses  de  maison  ? 
Les  actrices  m'ont  fait  penser  aux  banquiers, 
notaires,  et  agents  de  change;  et  de  ceux-ci,  il 
n'y  a  pas  loin  à  leurs  femmes.  Si  j'étais  arrivé  au 
bout  d'un  article  sur  les  femmes  de  Paris ,  sans 
avoir  parlé  de  celles-là ,  j'aurais  brûlé  tout  le 
reste,  tant  je  les  trouve  curieuses  à  observer.  De 
toutes  les  aristocraties,  celle  de  l'argent,  bien 
qu'elle  soit  la  vraie  par  le  temps  qui  court,  est, 
quand  elle  donne  de  l'orgueil,  la  plus  ridicule 
de  toutes.  L'aristocratie  de  la  noblesse,  celle  du 
sabre,  ont  au  moins  pour  elles  que  leurs  mem- 
bres peuvent  dire:  On  aura  beau  faire,  j'ai  tou- 
jours été  ,  je  serai  toujours    noble  ,   toujours 
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brave  ;  tandis  que  l'aristocrate  financier  ne  peut 
pas  dire  :  J'ai  toujours  été  ,  je  serai  toujours 
riche.  Et  cependant ,  il  faut  le  dire,  c'est  l'aristo- 
cratie de  l'argent  qui  montre  le  plus  d'orgueil  et 
de  vanité  à  Paris.  Les  femmes  surtout  ne  croient 
pas  le  ciel  assez  haut  pour  elles  ;  si  elles  osaient, 
elles  auraient  dix  loges  à  chaque  théâtre ,  et  cent 
laquais  dans  leur  antichambre,  pour  vous  prou- 
ver qu'elles  ont  de  l'argent  à  dépenser.  A  cer- 
taine femme  de  banquier,  d'ex-banquier  voulais- 
je  dire,  ne  faut-il  pas  aujourd'hui  des  diamants 
de  princesse  ?  Je  suis  sûr  que  si  on  pouvait  lire 
dans  l'âme  de  ces  dames  de  la  Chaussée-d'Antin, 
on  y  verrait  tout  le  dépit  qu'elles  éprouvent  de 
la  simplicité  des  modes  de  notre  temps ,  et  qu'elles 
voudraient  qu'on  ne  portât  que  des  robes  de  ve- 
lours ou  de  dentelle ,  et  des  plumes  de  cent  louis 
jusque  sur  les  bonnets  de  nuit. 

Mais  comme  tout  a  son  bon  côté ,  il  faut  que 
je  me  hâte  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  d'entre 
elles  qui  ne  soit  Dame  de  Charité.  Je  sais  bien  que 
de  méchantes  langues  ont  prétendu  qu'il  y  avait 
là  plus  d'ostentation  que  de  charité  chrétienne  ! 
Pure  médisance!  Des  femmes  qui  donnent  tous 
les  mois  un  billet  de  mille  francs  à  Herbot  pour 
un  chapeau  ou  pour  une  robe  à  Victorine  ,  peu- 
vent bien  consacrer  tous  les  ans  une  trentaine 
de  napoléons  à  secourir  des  pauvres. 
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Et  cependant ,  chose  étrange  !  ces  femmes  si 
vaines  du  coffre-fort  de  leurs  époux,  qui  sem- 
blent vouloir  souvent  humilier  ceux  qui  n'ont 
pour  toute  fortune  qu'un  nom  illustre  et  sans 
tache;  ces  femmes,  dis-je,  qui  semblent  préfé- 
rer un  coupon  de  rentes  à  un  arbre  généalogique, 
ou  à  de  brillants  états  de  services,  que  le  mari 
d'une  d'elles  attrape  à  la  volée  un  titre  de  baron; 
ah  !  ce  sera  bien  une  autre  histoire.  Pendant 
plus  de  six  mois,  elle  ne  sera  pas"  une  minute 
chez  elle;  elle  sera  constamment  en  visite,  pour 
avoir  le  plaisir  de  s'entendre  annoncer  madame 
la  baronne!  Puis  cette  rage  passée,  elle  se  de- 
mandera bien  sérieusement  s'il  est  de  sa  conve- 
nance de  rendre  des  visites!  Elle  vous  recevra 
avec  un  petit  air  de  protection  à  faire  pouffer 
de  rire.  Pauvre  femme!  une  idée,  une  fantaisie 
de  roi  lui  tournera  la  tête!  et,  juste-milieu  entre 
l'aristocratie  financière  et  nobiliaire ,  vous  la 
verrez  sourire  de  pitié  en  parlant  d'une  femme 
riche  sans  titre,  tout  aussi  bien  qu'au  nom  d'une 
femme  noble  sans  argent. 

A  Dieu  ne  plaise,  cependant,  que  je  n'aie  vu 
que  des  ridicules  là  où  il  y  a  tant  de  charmes 
et  tant  de  grâces  à  admirer  ;  là  où  sont  les  plus 
agréables  femmes  de  Paris;  mais  j'ai  parlé  en 
général.  Malheur  à  qui  aurait  cru  voir  de  la 
morgue  et  de  l'insolence  dans  les  regards  d'une 
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foule  de  jeunes  femmes  de  la  Chaussée-d'Antin , 
comme  on  dit  :  non ,  hâtons-nous  de  le  dire 
hautement.  Là,  comme  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratie, vous  trouvez  les  meilleures  manières, 
le  goût  le  plus  exquis ,  l'urbanité  la  plus  par- 
faite. Là ,  vous  trouvez  la  Parisienne  dans  tout 
son  beau.  Que  puis-je  dire  de  plus?  vous  la 
voyez  élégante,  jeune,  gracieuse,  instruite, 
rieuse,  et  tant  soit  peu  coquette;  qu'imaginez- 
vous  de  plus  admirable,  de  plus  séduisant?  Ah! 
si  vous  avez  un  souhait  à  faire,  un  souhait  de 
bonheur,  de  joie,  désirez  d'être  aimé  d'une  de 
ces  femmes  ravissantes  que  vous  ne  pourrez 
vous  empêcher  d'aimer,  vous  !  Mais  prenez  garde 
à  cet  amour!  vous  êtes  sur  un  terrain  glissant! 
ne  vous  laissez  pas  trop  aller  :  je  ne  vous  parle 
que  d'une  liaison  du  monde ,  et  non  d'un  amour 
qui  ne  sait  dire  que  pour  la  vie!  La  femme  du 
monde  à  Paris  aime  avec  tendresse;  son  amour 
est  plein  de  charmes,  mais  il  est  d'une  étrange 
nature;  qui  peut  savoir  s'il  durera  des  jours  ,  des 
mois  ou  des  années  ?  Ecoutez  un  mot  d'une 
femme  charmante,  d'une  Parisienne  enfin  (Pa- 
risienne, c'est-à-dire  qui  habite  Paris). 

Un  jeune  homme,  qui  entrait  dans  le  monde, 
avait  été  mené  chez  madame  D.  par  un  de  ses 
parents,  homme  âgé,  qui  par  ses  relations  avec 
la  famille  de  la  jeune  femme   était   près  d'elle 
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dans  une  grande  intimité.  Notre  jeune  homme 
trouva  madame  D.  très  à  son  goût;  ii  en  parla 
à  son  parent  avec  enthousiasme.  L'oncle  était 
un  bon  vivant.  Un  jour  qu'il  était  chez  ma- 
dame D. ,  la  conversation  tomba  sur  le  jeune 
homme.  Parbleu ,  dit  l'oncle  en  riant,  mon  ne- 
veu est  enchanté  de  vous;  vous  devriez  vous 
charger  de  son  éducation ,  le  mettre  dans  le 
monde,  comme  on  dit.  «Non,  répondit -elle 
vivement ,  votre  neveu  est  bien  sans  doute , 
mais  j'ai  remarqué  qu'il  avait  une  âme  ardente, 
il  ne  saurait  pas  se  laisser  quitter.  »  Le  mot  est 
caractéristique. 

Si  l'aristocratie  de  l'argent  a  ses  personnages 
ridicules  et  insupportables ,  il  ne  faut  pas  croire 
que  celle  de  la  noblesse  en  soit  dépourvue.  Non, 
heureusement  pour  Asmodée;  il  y  a  au  faubourg 
Saint-Germain,  voire  même  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  de  quoi  ne  pas  craindre  de  mourir 
faute  de  rire.  C'est  là  qu'on  trouve  des  femmes 
qui  passent  des  heures  entières  à  gémir  sur  89 , 
et  à  s'entretenir  avec  leurs  directeurs  du  lieu 
où  elles  émigreront  quand  les  jacobins  (tout  ce 
qui  n'est  pas  légitimiste)  renverseront  les  églises 
et  mettront  la  France  au  pillage,  si  toutefois 
leurs  petites  conspirations  ne  réussissent  pas  ; 
car  à  présent  ces  nobles  dames  conspirent  pour 
le  trône  et  l'autel.  Ces  femmes  ne  vous  deman- 
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deront  pas,  comme  la  marquise  des  Trois- 
Quartiers,  si  un  homme  est  né,  mais  elles  ne 
vous  répondront  pas  si  vous  leur  parlez  de 
l'empereur;  ou  bien  elles  vous  diront:  Ah!  oui, 
Bonaparte.  Ces  femmes  sont  les  pénitentes  de 
l'abbé  Ronsin,  ou  de  quelque  autre  de  même 
calibre. 

Et  c'est  dommage  ;  car  elles  aussi  sont  d'ai- 
mables Parisiennes,  les  jeunes  femmes  du  noble 
faubourg!  elles  aussi,  d'un  regard,  d'un  sourire, 
embellissent  ou  brisent  une  existence  d'homme  , 
avec  cette  frivolité,  cette  insouciance  qui  est 
un  charme  de  plus!  Elles  aussi  ont  de  cet  im- 
prévu qui  séduit  et  captive  l'homme  le  plus  en 
garde  contre  les  séductions.  Comme  ces  ravis- 
santes créatures  dont  je  viens  de  parler,  elles 
sont  Parisiennes  dans  toute  la  force  du  terme; 
et  cependant  on  ne  les  prendra  pas  l'une  pour 
l'autre.  Si  vous  me  demandez  pourquoi ,  je  vous 
dirai  que  je  n'en  sais  trop  rien.  Toutes  deux 
sont  vives,  élégantes,  spirituelles;  toutes  deux 
coquettes ,  toutes  deux  riches  ;  mais  aux  Bouf- 
fons,   vous   entendrez    la    duchesse    de    C 

parler  haut,  ou  plutôt  crier  pendant  que  ma- 
dame Malibran  ou  Rubini  chantera  ;  et  cepen- 
dant madame    la    duchesse   de   C aime    la 

musique  de  passion.  Vous  la  rencontrerez  seule 
dans  la  rue,  elle  ou  une  autre  femme  de  sa  caste, 

23. 
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et  vous  direz  :  Voilà  une  femme  du  faubourg 
Saint-Germain....  Cependant  elle  n'a  pas  Pair 
plus  fier  ou  plus  insolent  qu'une  autre.  —  Au 
contraire ,  personne  n'est  plus  causant ,  plus 
affable.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Je  ne  sais  même  pas  si  cela  est  comme  je  vous 
le  dis;  mais  je  dis  ce  que  j'ai  cru  voir,  et  c'est 
tout. 

Oui,  il  y  a  quelque  chose  dans  ce  sang  qui 
n'est  pas  dans  d'autres  veines.  C'est  un  je  ne 
sais  quoi  de  hardi  sans  effronterie,  qui  ne  peut 
manquer  de  plaire.  Qui,  par  exemple,  eût  ré- 
sisté à  cette  charmante  espièglerie  d'une  des 
plus  aimables  jeunes  femmes  du  faubourg  Saint- 
Germain? 

La  duchesse  de  F. ,  à  la  suite  d'une  fâcheuse 
histoire ,  avait  été  priée  de  s'absenter  de  la  cour 
pendant  quelque  temps.  Elle  alla  passer  son  exil 
à  Saint- Germain,  résidence  de  son  père.  Plu- 
sieurs mois  s'écoulèrent  assez  gaiement;  enfin 
l'hiver  approcha,  et  la  belle  exilée  sentit  que  Pa- 
ris lui  manquait  autant  qu'elle  manquait  à  Pa- 
ris. Que  faire?  reparaître  eût  été  trop  hardi; 
demander  grâce  lui  répugnait;  mais  ce  que  femme 
veut,  Dieu,  et  à  plus  forte  raison  roi,  et  roi 
dévot,  le  veut  aussi.  C'est  ce  que  pensa  la  du- 
chesse un  beau  jour  qu'elle  apprit  que  le  roi 
chassait  dans  la  foret  de  Saint-Germain. 
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Le  matin  donc  elle  monte  en  voiture,  se  fait 
conduire  à  une  lieue  environ  du  rendez-vous 
de  chasse;  là,  elle  met  pied  à  terre,  congédie  sa 
voiture  et  ses  gens,  et  gagne  le  rendez-vous  à 
pied.  Il  ne  faut  pas  une  bien  longue  course  à 
une  petite  femme  bien  frêle  ,  bien  délicate,  pour 
la  fatiguer  et  la  mettre  sur  les  dents.  Aussi, 
lorsque  la  duchesse  arriva,  elle  avait  pris  de 
brillantes  couleurs  qui  ne  la  rendaient  pas  plus 
laide,  et  elle  paraissait  harassée:  c'était  ce  qu'elle 
voulait.  Charles  X  était  en  train  de  discourir  sur 
la  chasse ,  lorsqu'il  sent  une  petite  main  qui  lui 
frappe  sur  l'épaule.  Surpris  de  cette  familiarité 
inusitée,  il  se  retourne,  et  reste  stupéfait  en 
voyant  la  petite  duchesse  de  F.,  qui,  levant  sur 
lui  des  yeux  suppliants,  lui  dit:  «  Sire,  c'est  moi  ! 
Il  y  a  si  long-temps  que  je  n'avais  eu  le  bon- 
heur de  voir  votre  majesté,  que  je  suis  venue 
ici.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  sire?  »  Et  en 
disant  cela,  elle  faisait  une  de  ces  petites  mines 
qu'on  lui  connaît,  montrant  ses  jolies  mains; 
enfin,  elle  était  ravissante. 

«  Ah!  ma  chère  enfant,  lui  dit  le  roi,  vous 
avez  été  bien  inconséquente  ! 

—  Sire,  je  vous  assure  qu'on  m'a  calomniée 
auprès  de  votre  majesté.  J'ai  quelques  torts.... 

—  Mais,  interrompit  Charles  X,  comme  vous 
voilà  faite!»  C'était    vrai;  ses  cheveux   étaient 
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tout  défrisés,  et  son  malin  et  gentil  visage  tout 
rouge  de  la  chaleur  que  lui  avait  causée  sa 
marche  forcée.  «  Est-ce  que  vous  êtes  venue  à 
pied  ? 

—Oui,  sire.  Je  me  promenais  dans  la  foret, 
quand  j'ai  appris  que  votre  majesté  chassait,  et 
je  suis  venue....  Votre  majesté  n'est  pas  fâchée, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Et  le  moyen  de  l'être?  Aussi  le  roi  qui,  pour 
ces  choses-là,  n'était  pas  si  entêté  que  pour  les 
affaires  de  son  royaume,  fut  désarmé  sur-le- 
champ. 

«  Mais  savez-vous  qu'il  y  a  fort  loin  d'ici  à 
Saint-Germain.  Allons,  allons,  je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  vous  reconduise.  » 

Et  en  effet,  deux  heures  après,  la  calèche  du 
roi  entrait  au  grand  galop  dans  la  cour  du  châ- 
teau de  Saint-Germain,  au  grand  étonnement  de 
ses  habitants,  qui  ne  comprenaient  pas  comment 
il  se  faisait  que  le  roi  ramenât  dans  sa  voiture 
découverte  une  femme  qu'il  avait  exilée  de  la 
cour....  Quelques  jours  après,  il  y  avait  un  bal 
aux  Tuileries;  la  charmante  duchesse,  dont 
l'histoire  avait  fait  du  bruit,  y  reparut  triom- 
phante; et  l'on  dit  que  la  duchesse  de  G.  fut, 
à  la  suite  de  ce  bal ,  malade  pendant  plus  de 
quinze  jours. 

Il  me  resterait  à  parler  de  la  noblesse  impé- 
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riale;  qu'en  dirai-je  ?  certes,  je  ne  puis  ni  n'en 
veux  dire  de  mal  ;  si  je  n'en  dis  que  du  bien,  qui 
voudra  me  croire?  je  me  bornerai  donc  à  dire, 
et  ce  ne  sera  pas  le  portrait  le  moins  exact,  que 
de  la  Chaussée-d'Antin  et  du  faubourg  Saint- 
Germain  réunis,  on  peut  se  faire  une  assez  juste 
idée  de  la  noblesse  de  l'empire. 

J'avais  envie  de  pousser  mes  observations  plus 
baut  encore;  de  parler  de  la  cour.  Mais  avons- 
nous  une  cour?  si  c'est  un  mal,  si  c'est  un  bien, 
c'est  ce  que,  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  appelé 
à  discuter  ici.  Mais  enfin  avons-nous  une  cour? 
en  avions-nous  même  une  sous  Charles  X  ? 
Peut-on  appeler  de  ce  nom  ces  bals  que  donnait 
une  jeune  princesse,  et  où  l'étiquette  restait  à 
la  porte?  Mais  on  s'y  amusait  ;  mais,  si  ce  n'étaient 
pas  des  bals  de  cour,  c'étaient  du  moins  des 
bals  parisiens,  des  bals  où  rien  ne  manquait ,  pas 
même  la  folie.  Et  je  dis  vrai  ici,  car  on  se  sou- 
vient qu'un  jour,  la  duchesse  de  Berri  enten- 
dant quelqu'un  dire  qu'il  allait  se  retirer,  courut 
à  la  porte  du  dernier  salon ,  la  ferma  à  double 
tour ,  et  revint  triomphante  mettre  la  clef  sous 
une  pendule,  disant  avec  une  joie  d'enfant  : 
«  Sortez  donc  maintenant....  »  Certes  c'était  bien 
là  une  folie  parisienne. 

Me  voilà  parvenu  au  plus  haut  degré  de 
l'échelle  sociale.  Sans  doute,  quand  je  regarde     • 
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en  arrière,  je  m'aperçois  avec  confusion  que  je 
suis  monté  trop  vite,  et  que  j'ai  enjambé  bien  des 
échelons  sans  les  toucher.  Mais  vraiment  je  n'ai 
pas  le  courage  de  redescendre  pour  recom- 
mencer ma  tâche ,  et  je  dois  dire  aussi  qu'il  en 
était  quelques-uns  de  si  peu  engageants  que  je 
les  ai  passés  tout  exprès.  Ai-je  mal  fait  en  cela  ? 
s'il  en  est  ainsi,  qu'on  me  le  pardonne;  mais  je 
puis  protester  que  j'ai  voulu  bien  faire. 

Napoléon  D'ABRANTÈS. 


PARIS  A  CHERBOURG. 


Je  voulais  le  voir  à  Cherbourg,  au  milieu  d'un 
grand  port  et  d'un  vaste  arsenal  naissants,  ce 
Paris  qu'en  i83o  j'avais  rencontré  dans  un  autre 
port,  dans  un  autre  arsenal,  à  Toulon,  au  mo- 
ment de  l'expédition  d'Alger; 

Ce  Paris  gentleman,  riche,  fashionable ,  cu- 
rieux, désœuvré,  qui  a  besoin  d'activité,  d'émo- 
tions, de  spectacles; 

Ce  Paris  qui  a  le  sentiment  assez  artiste  pour 
échanger,  quand  il  peut,  sa  vie  de  château,  douce 
et  molle,  contre  la  vie  errante  des  voyages,  les 
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fatigues  des  routes  et  les  privations  très-chères 
du  mal-être  des  auberges  ; 

Ce  Paris  qu'on  trouve,  dans  la  personne  de 
quelques  uns  de  ses  représentants  les  plus  élé- 
gants et  les  plus  spirituels  ,à  Dieppe,  à  Londres, 
à  Genève,  à  Florence,  à  Pétersbourg,  à  Naples, 
en  Allemagne,  aux  eaux  de  Contraxville  ou  du 
Mont-d'Or,  au  palais  du  Vatican,  sous  les  ar- 
cades de  la  place  Saint-Marc ,  sur  les  terrasses 
embrasées  de  la  Cassauba  d'Al-djezaïr,  partout 
enfin. 

Je  voulais  jouir  de  ses  ravissements  au  milieu 
des  splendeurs  pittoresques  d'une  fête  navale, 
à  l'aspect  du  monument  de  granit  que  le  dix- 
huitième  siècle  nous  a  légué  à  peine  ébauché, 
et  que  nous  aurons,  j'espère,  la  sage  vanité  de 
vouloir  laisser  achevé  et  parfait  aux  générations 
maritimes  de  la  fin  du  dix-neuvième. 

Toutefois,  cette  étude  amusante  n'était  pas  la 
seule  que  j'eusse  à  faire.  Une  mission  spéciale 
me  conduisait  à  Cherbourg.  Chef  de  l'une  des 
sections  historiques  au  ministère  de  la  marine  r, 

1  Au  ministère  de  la  marine  il  y  a  deux  sections  historiques. 
M.  Parisot,  ancien  officier  de  marine  et  auteur  estimé  de  la 
partie  navale  des  Victoires  et  Conquêtes ,  est  le  chef  de  la  première. 
Le  ier  juillet  i83r,  M.  l'amiral  de  Rigny  m'a  fait  l'honneur  de  me 
confier  la  seconde.  En  acceptant  celte  fonction  du  ministre,  dont 
la  bienveillance  pour  moi  est  très-grande,  j'ai  plus  consulté 
sans  doute  mon  goût  passionné  pour  la  marine  que  mes  forces 


A  CHERBOURG.  363 

je  devais  étudier  dans  toutes  leurs  parties  le  port, 
la  digue,  les  cales  couvertes,  les  ateliers,  les 
forts  :  ensemble  déjà  magnifique,  qui  occupera 
une  si  grande  place  dans  l'histoire  des  établisse- 
ments de  la  moderne  marine  française.  Il  était 
aussi  dans  mes  devoirs  d'examiner  tout  ce  qui, 
à  bord  des  bâtiments  de  guerre,  en  fait  de  ma- 
chines, d'installations  nouvelles  ou  de  perfec- 
tionnements, a  été  imaginé  depuis  trois  ans  que 
je  n'avais  vu  la  flotte,  afin  que  l'historien  des 
hommes  et  des  faits  puisse  être  aussi  l'historien 
de  l'art.  Car  les  choses  ne  se  séparent  guère  des 
hommes  en  marine;  l'art  doit  marcher,  dans 
l'histoire  navale,  à  côté  des  actions  auxquelles 
il  est  d'ordinaire  très-intimement  lié. 

Voilà  donc  pourquoi  je  me  rendais  à  Cher- 
bourg. Et  c'était  au  moment  où  le  roi  s'y  trou- 
verait qu'il  fallait  que  j'y  fusse,  parce  qu'alors 
une  division  de  neuf  bâtiments  très-bien  tenue 
y  serait  réunie;  parce  que,  aussi,  des  questions 
importantes  devaient  être  discutées,  qui  intéres- 
seraient l'avenir  de  notre  beau  port  de  la  Manche: 
on  allait  faire  de  l'histoire  pendant  les  fêtes. 


et  mon  talent.  Je  sais  quelles  obligations  me  sont  imposées, 
quelle  tache  j'ai  à  remplir;  ma  vie  s'y  usera,  mais  non  pas  ma 
constance.  L'espoir  d'être  utile  à  la  marine,  qui  a  besoin  d'être 
connue,  et  au  public,  qui  veut  la  connaître,  me  soutiendra  dans 
une  entreprise  où  j'entrevois  de  loin  plus  d'un  obstacle. 
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A  ces  fêtes,  je  savais  que  je  rencontrerais 
Paris.  Je  l'y  rencontrai  en  effet,  courant,  se 
multipliant,  se  culbutant  pour  arriver  ici  et  là 
tout  à  la  fois;  embarquant  clans  les  canots,  se 
faufilant  dans  les  forts  et  sur  le  bateau  à  vapeur, 
interrogeant  dans  les  ateliers,  piloté  par  quel- 
ques vieux  matelots  dans  les  détours  qui  con- 
duisent du  chantier  Chantereine  an  bassin  à  flot, 
montant  dans  les  vaisseaux  en  construction,  et 
émerveillé  devant  ces  masses  gigantesques  de 
bois  croisés,  superposés,  taillés  en  lignes  courbes 
et  en  lignes  droites  dont  la  logique  lui  échappait, 
parce  qu'il  faut,  pour  la  saisir,  quelque  chose  de 
plus  encore  que  des  explications  fugitives, .don- 
nées dans  une  langue  spéciale  par  des  ouvriers 
qui  ne  savent  pas  traduire  en  français  leur 
idiome,  pour  la  facilité  des  personnes  étran- 
gères à  la  marine  et  à  la  construction  des  navires. 

Puisque  je  suis  avec  notre  Paris  à  l'une  des 
cales  sous  la  couverture  desquelles  l'architecte 
naval  élève  ces  citadelles  flottantes  qui  doivent 
un  jour  défendre  l'océan  français,  je  dois  dire 
ce  qui  m'y  arriva.  J'étais  tout  occupé  à  causer 
avec  le  gardien  du  vaisseau  le  Friedland,  marin 
de  la  vieille  roche,  grand  conteur  de  ces  belles 
histoires  que  j'aime  tant,  ravissant  faiseur  de 
cuirs  prétentieux  qui  auraient  une  fortune  au 
théâtre;  j'allais  savoir  le  nom  de  ce  bel-esprit  de 
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gaillard-d'avant  *  qui  m'avait  promené  déjà  de 
Marseille  à  Rio  de  la  Plata  à  travers  cent  anec- 
dotes et  un  déluge  de  jeux  de  mots  goudronnés, 
plus  riches  et  assurément  plus  drôles  que  tous 
les  tropes  de  Beauzée  et  de  M.  Dumarsais,  quand 
un  jeune  homme,  que  j'avais  aperçu  à  tahle 
d'hôte  à  Lisieux,  me  reconnut  et  me  salua.  Je  lui 
rendis  son  salut,  et,  de  politesse  en  politesse, 
nous  fûmes  bientôt  bras  dessus  bras  dessous, 
intimes  amis  comme  deux  Robinsons  que  le 
hasard  a  jetés  sur  la  même  côte,  ou  comme  deux 
Français  qui  ont  fait  ensemble  quelques  postes 
dans  une  diligence.  Mon  homme  était,  quand  il 
me  leva  son  chapeau  et  me  fit  signe  de  venir  à 
lui,  sur  le  granit  du  plan  incliné  où  glissera  le 
Friedland...  s'il  s'achève  jamais.  Il  regardait  l'ar- 
rière de  ce  navigateur  colossal  qui  portera  peut- 
être  cent  trente  canons,  mille  matelots,  et  je  ne 
sais  quel  poids  de  vivres,  de  boulets,  de  poudre, 
d'eau,  d'armes,  etc.  Son  lorgnon  à  la  main,  la 
tète  penchée  en  arrière,  le  dos  plié  avec  effort 
en  un  arc  dont  la  corde  serait  allée  de  son  oc- 
ciput à  ses  talons,  il  n'avait  pas  mal  l'air  ^èné 
d'un  bossu  examinant  les  peintures  d'un  plafond. 
«  Parbleu,  mon  cher  monsieur,  me  dit -il, 
puisque  j'ai  le  bonheur  de  vous  rejoindre  ici, 

1  Partie  du  pont  du  vaisseau  où  les  matelots  séjournent  pen- 
dant la  journée.  Le  gaillard  d'arrière  est  réservé  à  l'état-major. 
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soyez  donc  assez  bon  pour  me  faire  compren- 
dre ceci.  Par  où  descendra  ce  vaisseau  dans  la 
mer?  Combien  entrera-t-il  dans  l'eau  quand  il 
sera  chargé?  Tout  ce  qui  sera  sous  l'eau  ne  le 
génera-t-il  pas  beaucoup  pour  marcher  et  tour- 
ner à  la  volonté  du  capitaine?  Est-ce  qu'il  est 
nécessaire  qu'il  ait  tout  cela  dans  les  flots  quand 
il  n'y  a  que  ça  à  l'air?  Pourquoi  ne  fait-on  pas 
les  vaisseaux  plats  comme  nos  grands  bateaux 
de  la  Seine,  comme  les  bains  Vigier,  par  exem- 
ple ,  qui  sont ,  ma  foi ,  aussi  longs  que  ce 
Friedland  ?  » 

Il  pressait  tant  tes  questions  que  j'avais  de  la 
peine  à  le  suivre.  J'essayai  pourtant,  et  j'en  eus 
pour  une  heure  à  répondre  à  tout.  Lorsque  j'eus 
fini,  je  lui  demandai  s'il  avait  compris. 

«Très-bien,  mon  cher;  il  n'y  a  que  la  néces- 
sité de  cette  immense  tranche  dans  la  mer  qui 
ne  me  paraît  pas  bien  démontrée.  Il  y  a  là  beau- 
coup de  bois  de  perdu  et  je  vois  qu'on  vole  ici 
le  gouvernement  comme  ailleurs.  » 

Plutôt  que  de  recommencer  à  lui  dire  que  la 
stabilité,  la  solidité,  la  marche  du  vaisseau  dé- 
pendent de  la  forme  et  de  la  grandeur  de  ces 
œuvres  qui,  à  partir  de  la  mise  à  l'eau  du  na- 
vire, restent  cachées  dans  la  mer  qu'elles  dé- 
placent, je  le  laissai  croire  qu'en  effet  le  gouver- 
nement était  dupe. 
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«  Et  depuis  combien  de  temps  est-on  après  ce 
vaisseau?  reprit  le  critique  ingénieux. 

—  Depuis  plus  de  vingt  ans. 

—  Vingt  ans!  pardieu,  cela  ne  m'étonne  pas, 
avec  tout  ce  qu'on  y  a  fait  de  superflu.» 

Il  en  revenait  à  la  carène,  je  ne  soufflai  plus 
le  mot  et  je  l'entendis  qui  disait  à  demi-voix  : 

«Je  suis  bien  aise  d'avoir  vu  les  choses  par 
moi-même.  » 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

«J'ai  beaucoup  de  chances  pour  les  prochaines 
élections;  il  n'y  a  que  peu  de  députés  qui  puis- 
sent parler  sur  la  marine;  je  parlerai,  moi,  et 
c'est  une  des  raisons  qui  m'ont  fait  désirer  de 
venir  à  Cherbourg.  Je  ne  serai  pas  facile  comme 
on  l'est  à  la  chambre,  et  nous  verrons  si  le  bois 
est  assez  bon  marché,  avec  l'état  d'amoindrisse- 
ment progressif  de  nos  forêts,  pour  qu'on  le 
gâche  ainsi!  Car,  vous  aurez  beau  dire,  tout  ce 
qui  est  dans  l'eau  est  inutile,  se  corrompt,  je  le 
vois  bien.  Diable  !  on  n'est  guère  économe  dans 
vos  ports!... 

—  Mais,  monsieur,  ne  faut-il  pas  à  une  mai- 
son des  caves  ? 

Oui,  parce  qu'on  a  des  vins  fins  à  y  mettre. 
A  bord,  il  n'y  a  pas  tant  de  luxe  probablement. 

—  Tout  grand  édifice  n'a-t-il  pas  des  fonda- 
tions profondes? 
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—  Belle  comparaison  !  il  faut  que  l'édifice  soit 
bien  appuyé,  parce  qu'il  doit  rester  immobile; 
tandis  que  le  vaisseau  doit  courir  sur  l'eau. 

—  Et  y  avoir  un  pied,  comme  les  oiseaux 
aquatiques. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  mais  tout  ceci 
m'a  l'air  de  sophismes  faits  pour  soutenir  une 
cause  que  vous  voyez  fortement  attaquée. 

—  Oui,  fortement!...  repris-je  avec  un  sourire. 

—  Ecoutez;  vous  avez  raison.  Il  y  a  chez  vous 
de  l'esprit  de  métier.  Vous  avez  été  marin  et 
vous  appartenez  au  ministère  de  la  marine;  vous 
parlez  comme  vous  devez  faire.  Vous  n'êtes  pas 
libre;  moi  je  le  suis.  Je  suis  indépendant  et  j'ai 
le  droit  d'attaquer.  Au  reste,  ce  n'est  pas  ici  que 
je  veux  faire  son  procès  à  l'administration,  c'est 
à  la  tribune.  » 

Je  n'ajoutai  pas  une  syllabe  et  me  tins  pour 
battu,  en  invoquant  tout  bas  le  ciel  pour  qu'il 
préservât  la  chambre  d'un  membre  aussi  éclairé. 
L'intrépidité  de  mon  jeune  homme  m'effrayait; 
ce  qui  m'effrayait  encore,  c'est  qu'il  pouvait  très- 
bien  persuader  à  quelque  collège  électoral  de 
l'intérieur  qu'il  avait  étudié  les  questions  mari- 
times et  qu'il  y  a  de  grandes  économies  à  faire 
sur  les  carènes  des  vaisseaux,  dans  l'intérêt  du 
trésor  et  des  forêts  du  royaume. 

J'avais  perdu  une  heure  à  faire  de  la  géomé- 


A  CHERBOURG.  369 

trie,  de  la  navigation,  du  raisonnement,  de  la 
démonstration  ;  j'avais  quitté  le  gardien  du 
Friedland  qui  m'amusait  autant  que  m'avait  im- 
patienté mon  Parisien  ;  j'étais  fort  en  colère.  Et 
cependant  ce  garçon-là  n'était  pas  un  sot;  il  avait 
fait  de  bonnes  études;  il  avait  eu  autrefois  un 
accessit  au  prix  d'honneur;  il  savait  encore  du 
latin ,  et  n'avait  pas  manqué  de  citer,  avec  un 
soupir,  en  voyant  la  rade  agitée,  le  robur  et  œs 
triplex  circa  pectus  d'Horace,  que  les  femmes 
apprennent  aussi  quand  elles  vont  à  Dieppe  ou 
quand  elles  veulent  s'embarquer  sur  le  paquebot 
de  Calais;  il  n'avait  rien  d'un  fat  outré  ;  il  parais- 
sait accommodant  pour  beaucoup  de  choses; 
il  fallut  que  j'en  trouvasse  une  où  il  était  intrai- 
table; celle  justement  où  il  n'entendait  rien, 
comme  il  arrive  d'ordinaire.  Il  aimait  la  marine, 
c'était  pour  lui  la  révélation  d'une  poésie  nou- 
velle; mais  la  marine  veut  des  études  longues 
et  sérieuses,  et  sa  vanité  le  trompait  là-dessus. 

J'eus  plus  de  bonheur  avec  un  autre;  il  se 
laissa  faire  sans  résistance  au  chapitre  des  ca- 
rènes ,  des  œuvres  vives ,  des  façons  et  du  reste  ; 
seulement,  quand  je  lui  eus  appris  l'âge  de  cet 
embryon  de  vaisseau  à  qui,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  on  enlève  et  l'on  remet  successivement 
ses  membres  et  ses  autres  pièces  principales, 
comme  à  son  couteau,  toujours  le  même  d'ail- 
Paris.  xin.  24 
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leurs,  Jeannot  changeait  la  lame  et  le  manche; 
quand  je  lui  eus  dit  que  cette  carcasse  inachevée, 
qui  maintenant  a  nom  Friedland,  s'était  appelée 
le  Héros ,  le  Roi  de  Rome,  le  Duc  de  R  or  de  aux, 
et  peut-être  encore  autrement,  il  me  fit  une 
grande  déclamation  politique  sur  l'instabilité  des 
trônes;  il  compara  le  vaisseau  aux  courtisans  qui 
changent  de  dévouement  en  même  temps  que 
d'habits  ;  il  me  récita  enfin  toutes  les  jolies 
choses  morales  qui  couraient  déjà  le  théâtre  de 
la  Foire  et  les  devises  de  confiseurs  avant  1789. 
Au  moins,  ne  menaça-t-il  pas,  lui,  de  se  faire 
député  pour  parler  de  marine  à  la  chambre,  où, 
sauf  le  respect  que  je  dois  à  ces  messieurs,  on 
en  parle  parfois  si  drôlement  ! 

Celui-ci  et  l'autre  étaient,  je  dois  l'avouer, 
deux  exceptions  dans  le  Paris  que  je  trouvai  à 
Cherbourg.  Le  reste  me  parut  plein  de  cette  in- 
telligence ardente  et  déliée  qui  distingue  les 
gens  de  la  bonne  compagnie  de  notre  capitale, 
facile  aux  impressions  profondes  que  la  mer  et 
les  navires  font  sur  toutes  les  imaginations  vives 
ou  tendres;  désireux  de  connaître;  questionneur 
pour  apprendre  et  non  pour  discuter;  sentant 
enfin  que  la  marine  veut  qu'on  l'examine  de 
près,  qu'on  l'étudié  sérieusement,  et  que  c'est 
un  art  auquel  tous  les  arts  apportent  un  tribut , 
qui   s'appuie  sur  toutes  les  sciences ,  qui  a  sa 
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poésie  propre  comme  il  a  sa  langue  spéciale, 
langue  riche,  colorée,  abondante,  dont  presque 
tous  les  mots  sont  une  figure  et  ont  les  plus 
belles  origines. 

Le  vrai  type  de  ce  Paris  que  je  viens  de  dire 
était  un  avocat  jeune  et  distingué,  M.  M.  .  :  La 
peinture  de  Gudin  et  la  lecture  de  ce  que  mes 
amis  Edouard  Corbière  et  Eugène  Sue  ont  écrit 
sur  la  vie  de  la  mer  lui  avaient  inspiré  un  goût 
très  -  prononcé  pour  la  marine.  Il  était  venu 
à  Cherbourg  passer  le  temps  des  vacances  du 
palais  pour  se  donner  largement,  et  de  natura, 
les  jouissances  que  lui  avaient  fait  éprouver  les 
tableaux  de  ces  artistes  habiles. 

Je  fis  sa  rencontre  sur  le  quai  du  port  mar- 
chand, un  matin  qu'il  ventait  très-frais  du  nord- 
ouest,  et  que  des  grains  de  pluie,  chassés  par 
cette  bise  passagère  et  rapide  qui  cingle  au  tra- 
vers de  la  figure  comme  la  mèche  d'une  cravache, 
et  que  pour  cette  raison  on  appelle  un  coup  de 
fouet,  rendaient  la  place  peu  tenable.  Il  était 
dans  toute  la  ferveur  de  ses  premières  joies,  heu- 
reux des  découvertes  qu'il  avait  faites  en  lui- 
même  à  l'aspect  de  choses  merveilleuses  et  toutes 
nouvelles  dont  le  spectacle  grandiose  l'avait 
frappé.  Il  ne  sentait  ni  le  froid  ni  la  pluie.  La 
mer  se  brisait  avec  force  sur   le  musoir  *  de  la 

1  L'extrémité  d'une  jetée.  Elle  est  arrondie.  Je  ne  sais  si  iim- 
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jetée  qu'elle  couvrait  d'écume;  et  il  était  allé  là 
sans  s'inquiéter  de  l'eau  qui  jaillissait  en  nappes 
le  long  de  la  maçonnerie,  pour  retomber  en 
poussière  humide  ou  en  larges  filets  sur  son 
vêtement  léger;  il  en  revenait  trempé  comme  un 
fleuve,  se  moquant  de  nos  manteaux  bien  bou- 
tonnés, et  des  capotes  de  toile  cirée  dont  s'en- 
veloppent les  officiers ,  qui  peuvent  bien  faire 
sans  enthousiasme  des  corvées  pénibles  et  en- 
nuyeuses dans  leurs  canots  battus  par  la  mer  et 
le  vent.  Il  parlait  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  avec 
admiration,  en  homme  passionné;  au  surplus,  ce 
qu'il  avait  vu  justifiait  assez  cette  chaleur  du  lan- 
gage qui  accumulait  les  superlatifs  et  même  en 
créait  pour  le  besoin  d'un  éloge,  sans  cela  trop 
tiède  ou  trop  incomplet. 

Malgré  les  averses  fréquentes,  malgré  le  vent 
qui  le  courbait  sur  son  cheval ,  comme  ce  voya- 
geur de  La  Fontaine,  que  se  disputent  Borée  et 
Phébus,  il  était  allé  au  phare  de  Gatteville,  pour 
mesurer  du  regard  cette  colonne  géante,  cône 
tronqué  de  granit,  haut  à  peu  près  comme  le 
cylindre  de  bronze  de  la  place  Vendôme.  Il 
avait  couru  les  environs  de  Cherbourg.  Il  était 

soir  a  de  l'analogie  avec  museau ,  et  si  on  a  voulu  donner  à  la 
tête  de  la  jetée  le  nom  que  reçoit  celle  du  marsouin  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  le  mot  est  très-usité,  bien  qu'un  dictionnaire  fort  estimé 
dise  qu'il  est  inusité. 
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monté  au  sommet  du  Roulle  pour  jouir  du  pa- 
norama de  la  ville,  des  deux  ports,  des  prome- 
nades, de  la  rade,  de  la  route  de  Caen,  et  du 
très-joli  jardin  Despéraux ,  rose  odorante  et 
fraîche,  ouverte  sur  un  rocher  aride.  Il  était 
allé  d'ateliers  en  ateliers,  de  magasins  en  ma- 
gasins, de  cale  en  cale,  du  Jupiter  au  Géné- 
reux1, du  Sphinx  au  Louxor ,  toujours  s'infor- 
mant,  apprenant,  retenant,  prenant  des  notes 
qu'il  doit  repasser  le  soir,  pour  fixer  ses  sou- 
venirs. 

Mais  sa  campagne  n'eût  pas  été  complète  s'il 
n'avait  vu  la  mer  que  du  rivage  ou  sur  un  des 
bateaux  qui  mènent,  en  calme,  les  curieux  à  la 
digue.  M.  M...  voulut  la  mieux  connaître,  l'étu- 
dier d'un  peu  plus  près,  se  donner  en  même 
temps  le  plaisir  d'une  navigation  en  règle;  il 
trouva  le  bon  moyen.  Pendant  que  d'autres  Pa- 
risiens  bornaient  leurs  courses  au  rempart  ou  à 
la  jetée,  heureux  du  spectacle  que  leur  donnait 
la  rade  légèrement  agitée  par  une  faible  brise  du 
matin,  lui,  au  courant  des  nouvelles  de  l'escadre, 
avait  appris  que  les  bâtiments  sous  les  ordres 
de  M.  le  contre-amiral  baron  de  Mackau  devaient 
appareiller  pour  faire  quelques  évolutions.  C'é- 
tait bien  son  affaire.  11  s'ingénie,  et  parvient  à 

1  Vaisseaux  de  ligne  tout  neufs  et  qu'on  n'a  pas  encore  mis  en 
armement.  Ils  sont  amarrés  dans  le  bassin  à  flot. 
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son  but.  Il  ne  connaît  ni  commandants,  ni  offi- 
ciers dans  la  division  navale;  n'importe,  il  est 
étranger,  homme  de  bonne  façon ,  bien  parlant, 
et  se  présentant  bien  ;  et  puis ,  il  est  pour  la  ma- 
rine un  néophyte  ardent;  qui  donc  refuserait  de 
l'accueillir?  Il  sait,  d'ailleurs,  que  les  officiers 
de  la  marine  sont  des  hôtes  aimables  et  bien- 
veillants, recevant  avec  une  cordiale  politesse 
les  visiteurs  et  les  passagers  que  dame  Fortune 
leur  adresse;  il  va  droit  à  un  d'eux,  —  c'était  notre 
excellent  ami,  M.  Benjamin  Letourneur,  le  ca- 
pitaine de  la  corvette  la  Naïade,  —  lui  dit  son 
embarras,  son  désir,  la  joie  qu'il  aurait  à  se 
voir  sous  voiles,  à  quelques  lieues  du  rivage , 
décline  ses  noms  et  qualités....  C'en  était  plus 
qu'il  n'en  fallait. 

«  Nous  appareillerons  probablement  demain, 
au  point  du  jour,  si  le  temps  est  favorable;  une 
nuit  passée  à  bord  vous  effraierait-elle? 

—  Loin  de  là,  commandant,  c'est  une  partie 
charmante. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  je  vous  emmènerai 
tout  à  l'heure,  et  vous  verrez  demain  la  division 
à  la  mer. 

—  Quel  bonheur,  et  combien  je  vous  suis 
obligé!  » 

Le  canot  du  capitaine  retourne  à  bord  de  la 
Naïade,   emportant   l'avocat   parisien,   qui  est 
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reçu  de  la  manière  la  plus  affable  par  l'état- 
major  du  bâtiment.  Une  collation  est  servie',  et 
M.  M.  ne  regrette  qu'une  chose ,  c'est  qu'avec 
les  vins  de  Xérès  et  de  Malaga ,  avec  les  fines 
liqueurs  des  deux  hémisphères,  on  lui  offre  des 
gâteaux  au  lieu  de  ce  biscuit  dont  se  nourrissent 
les  marins  pendant  leurs  longs  voyages.  On 
cause,  et  la  soirée  se  passe.  Un  lit,  qui  n'a  que 
l'inconvénient  de  ressembler  trop  aux  bonnes 
couches  des  sibarites  de  nos  grandes  villes ,  est 
offert  à  notre  Parisien ,  désolé  qu'on  ne  lui 
donne  pas,  pour  l'amariner  tout-à-fait ,  un  hamac 
de  matelot  ou  au  moins  un  cadre r.  La  nuit 
s'écoule  vite  à  travers  des  songes  riants.  Rien 
n'a  dérangé  le  passager  profondément  endormi 
par  le  doux  balancement  d'un  roulis  à  peine 
sensible;  et  le  premier  coup  de  baguette  de  la 
diane  le  surprend  rêvant,  comme  un  jeune  éco- 
lier, au  plaisir  qu'il  se  promet  pour  la  journée 
qui  va  commencer.  Le  branle-bas,  le  nettoyage  l 
occupent  quelques  instants ,  et  trompent  l'im- 
patience qu'il  a  de  voir  monter  à  la  vergue  de 

1  Espèce  de  hamac  dont  le  fond  est  garni  d'un  rectangle  de 
bois  sur  lequel  est  clouée  une  toile  forte  qui  porte  les  matelas. 
Ce  lit  est  très-commode;  on  y  est  à  merveille,  bien  à  l'aise,  bien 
étendu,  et  non  ployé  comme  dans  le  hamac  ordinaire.  Le  cadre 
tient  à  bord  plus  de  place  que  le  hamac  ;  voilà  pourquoi  les  ma- 
telots ne  peuvent  avoir  que  ces  longs  sacs  qu'ils  roulent  et  pla- 
cent dans  le  bastinguage  autour  du  pont  supérieur  du  bâtiment. 
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la  frégate  amirale  le  signal  d'appareiller.  A  la  fin  , 

le  voilà ,  ce  signal  bienheureux  ! 

Jamais  les  yeux  du  Parisien  ne  suffiront  à  voir 
tant  de  choses  à  la  fois.  Comment  débrouillera- 
t-il  ce  chaos  où  il  ne  saurait  trouver  l'ordre  qui 
existe  pourtant?  Dieu!  quel  mouvement!  quelle 
activité  !  quelle  stricte  obéissance  de  tous  aux 
ordres  d'un  seul  !  Tout  marche  ensemble  ;  des 
hommes  sont  montes  sur  les  vergues  pour  lar- 
guer les  voiles  qu'on  donnera  tout  à  l'heure  au 
vent.  Le  branle-bas  de  combat  (car  on  doit  si- 
muler une  rencontre  armée)  s'opère  sur  le  pont 
de  la  corvette,  pendant  qu'on  file  à  la  mer  la 
chaîne  du  corps-mort1,  dont  le  bruit  fait  un 
lourd  accompagnement  de  basse  aux  cris  aigus 
du  sifflet  des  maîtres  d'équipage.  Le  grincement 
des  poulies  de  drisses,  au  moyen  desquelles  on 
fait  monter  à  la  tête  des  mâts  les  voiles  de  hune 
qu'on  vient  de  déployer,  ajoute  à  ce  tapage 
une  voix  que  vous  trouveriez  insupportable  dans 
tout  autre  chœur  que  celui  qui  se  chante  à  bord 
au  moment  de  l'appareillage ,  mais  qui  n'est  pas 
ici  sans  charme  et  sans  effet.  Au  surplus,  peu 
de  voix  d'hommes  se  mêlent  à  ce  concert;  quel- 
ques conscrits  de  l'intérieur  hasardent  bien  une 
parole,  mais  le  silence  leur  est  imposé  sur-le- 
champ  par  la  discipline.  Attention,  activité  et 

1  Barbarisme  consacré  dans  la  marine. 
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silence,  trois   conditions   essentielles  de  l'exé- 
cution, qui  doit  être  vive,  précise,  et  jamais 
raisonneuse.  N'ayez  pas  peur  que  le  commandant 
lui-même  parle  trop  haut  ou  crie  dans  son  porte- 
voix  ;  le  temps   est  passé   où  l'on  se   faisait  un 
mérite  d'un  commandement  à  tue-tête,  et  qui 
avait  l'à-plomb  d'un  coup  de  poing.  On  ne  pose 
plus  en  Jean  Bart  de  comédie  par  affectation, 
par  genre  marin;  on  ne  croit  plus  que  pour  être 
bon   officier  on  ait  besoin   de  beaucop  boire, 
jurer,  fumer,  chiquer,  et  crier.  La  civilisation 
est  entrée  à  bord  des  vaisseaux  où  avaient  long- 
temps régné  la  brutalité  grossière  sous  Je  nom 
de  franchise ,  la  sauvagerie  sous  le  nom  d'applica- 
tion spéciale  aux  choses  du  métier,  l'absence  du 
savoir-vivre  sous  le  nom   loyal   de  brusquerie; 
que  sais-je  encore?  Les  officiers  de  la  marine  sont 
aujourd'hui,  à  peu  d'exceptions  près,  des  hom- 
mes du  monde,  remarquables  par  la  politesse, 
faisant  de  leur  état  une  chose  grave  et  sérieuse, 
mais  ne  se  donnant  plus  l'air  d'augures,  parlant 
de  la  science  secrète ,  et  ayant  pour  le  théâtral 
et   le   charlatanisme   le  mépris  qu'ils   méritent. 
Cela,  comme  tout  le    reste,  surprit,  je  pense, 
le  passager  de  la  Naïade,  qui,  peut-être,  en  était 
encore  aux  marins  du  Vaudeville  et  de  l'Opéra- 
Comique. 

Ce  n'est  pas  là  que  devaient  finir  ses  étonne- 
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ments.  Voilà  la  corvette  sous  voiles ,  s'essayant 
à  marcher,  préludant,  pour  ainsi  dire,  par  quel- 
ques pas ,  à  la  course  qu'elle  devra  fournir  bien- 
tôt ;  tous  les  autres  bâtiments  ont  quitté  aussi 
leurs  mouillages  ;  chacun  manœuvre  pour  pren- 
dre le  poste  qui  lui  est  assigné  par  un  signal  de 
l'amiral.  Ce  moment  de  pèle-mèle  est  charmant. 
Les  navires  dans  toutes  les  positions,  sous  des 
voilures  diverses,  différents  de  grandeurs  et  de 
formes,  frégates,  corvettes  et  bricks;  le  soleil  blan- 
chissant leurs  voiles,  et  brillant  à  la  pointe  de 
chaque  petite  vague  comme  au  sommet  d'une 
pyramide  de  cristal;  la  digue  qui  fuit;  les  côtes 
qui  changent  de  profils  et  de  couleur  ;  la  vieille 
tour  du  rempart  qui  s'abaisse  et  se  confond  avec 
l'église  gothique  de  Cherbourg;  des  bateaux  à 
l'ancre  ou  à  la  voile  près  de  la  jetée;  par-dessus 
tout  cela  une  belle  coupole  d'azur,  illuminée 
par  les  premiers  rayons  du  jour,  et ,  en  quelques 
endroits,  tachée  de  légers  nuages  blancs,  dorés, 
diaphanes,  cotoneux  comme  ce  duvet  qu'au 
temps  des  moissons  le  vent  enlève  au  chardon 
fleuri  :  c'est  un  spectacle  délicieux.  Notre  Pari- 
sien en  jouit  tout  à  son  aise;  et  Dieu  sait  combien 
il  eut  d'envieux  sur  le  quai  du  rempart!  J'y  trou- 
vai, vers  six  heures  du  matin, — c'était  le  diman- 
che 2  5  août,  — un  grand  nombre  de  curieux  qui 
contemplaient  ce  tableau  que  j'esquisse  ici  d'un 
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crayon  insuffisant,  et  auquel  a  manqué  Gudin. 
Gudin  n'était  pas  arrivé  encore;  il  n'arriva  qu'avec 
la  suite  du  roi,  et  il  perdit  cette  journée  calme, 
si  propice  à  l'étude ,  qui  pouvait  nous  valoir  un 
de  ces  tableaux  fins,  transparents,  lumineux, 
riches  de  poésie  vraie  et  de  coloris  sans  exa- 
gération ,  que  nous  tenons  de  lui  seul. 

Je  venais  d'arriver  :  je  descendais  d'une  dili- 
gence lourde  de  Parisiens  qu'elle  apportait  de- 
vant, derrière,  à  l'intérieur,  sur  la  banquette, 
sur  l'impériale,  avec  des  paquets,  des  caisses  de 
modes,  de  robes,  de  bijoux  :  toutes  choses  de- 
mandées par  les  belles  dames  de  la  petite  ville 
basse-normande  aux  ouvrières,  aux  marchandes, 
aux  artistes  pleins  de  goût  de  la  grande  ville 
européenne.  Avec  tout  cet  équipage,  nous  avions 
franchi  assez  lourdement,  mais  aussi  assez  joyeu- 
sement, les  quarante-six  postes  qui  séparent  Paris 
du  vieux  bourg  de  César  ou  de  Charles,  je  ne 
sais  lequel,  car  Cherbourg  ou  Cherebourg^  comme 
on  l'écrivait  au  seizième  siècle,  vient-il  de  Cœ- 
sarisburgurn  ou  de  Caroburgum?  Nous  avions 
traversé  la  belle  vallée  d'Auge,  aux  verts  pâtu- 
rages, couverts  de  bœufs  et  de  chevaux,  véritables 
Paul-Poter  vivants  ;  les  vallées  moins  grandes , 
mais  plus  jolies,  plus  pittoresques ,  plus  fraîches, 
plus  verdoyantes  de  Pacy-sur-Eure  et  de  la  Ri- 
vière-Thibouville  ;  Lisieux ,  assis  sur  une  petite 
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rivière  dont  les  bords  sont  garnis  de  maisons 
irrégulières ,  vieilles ,  noires  ,  laides  pour  tout  le 
monde,  peut-être,  excepté  pour  le  peintre;  Caen, 
l'antique  maison  de  Caïus,  Caji  domus,. aujour- 
d'hui un  des  temples  de  la  fortune  et  du  com- 
merce français  ;  Bayeux  aux  belles  filles  et  à  la 
belle  cathédrale;  le  bourg  si  modeste  que,  par 
je  ne  sais  quelle  antiphrase,  on  appelle  Brette- 
ville-rôrgueilleuse;  Saint-Lô,  qui  a  Fair  de  glisser 
sur  le  pas  d'une  vis;  Valognes,  célèbre  main- 
tenant par  son  rôti,  Falhongues,  jadis  surnommé 
La  hongne ,  à  cause  du  naturel  dé  ses  habitants, 
fort  processifs,  dit  un  vieil  auteur,  Yalognes,  ville 
de  noblesse  provinciale,  espèce  de  parlement 
boudeur,  qui  refuse  d'enregistrer  les  édits  de  la 
royauté  nouvelle;  enfin  toute  cette  si  riche,  si 
gracieuse  Basse-Normandie;  tout  ce  Constantin, 
à  qui  l'on  a  fait  tort  de  son  nom  héroïque  en  le 
nommant  Cotantin,  comme  s'il  ne  fallait  plusse 
souvenir  que  les  Romains  avaient  donné  à  ce 
pays  le  nom  de  Castra  constantia ,  pour  consa- 
crer la  résistance  héroïque  des  Gaulois  contre  la 
conquête;  tout  ce  Constantin  qui  ressemble  aux 
provinces  les  mieux  cultivées  de  l'Angleterre,  par 
ses  champs,  ses  prairies,  et  ses  jolies  maisons  rus- 
tiques, construites  en  lattes  et  en  plâtre,  en- 
vironnées de  haies  vives,  et  entourées  de  larges 
pommiers    ou  de   peupliers  pyramidaux.   Nous 
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avions  joui  de  plusieurs  points  de  vue  charmants, 
nous  aspirions  au  plus  beau,  à  celui  qu'on- a  du 
haut  de  la  cote  qui  domine  Cherbourg.   . 

A  cinq  heures  du  matin ,  le  soleil  étant  déjà 
levé  depuis  quelque  temps,  ce  spectacle  nous 
fut  donné.  Nous  vîmes  la  mer  verdoyante,  légè- 
rement ridée  par  la  brise,  et  portant  l'escadre  à 
la  voile,  s'étendre  devant  nous  à  l'horizon.  La 
baie  largement  ouverte  sur  la  Manche,  et  encore 
mal  défendue,  par  une  digue  inachevée  ,  contre 
la  violence  des  grosses  lames;  l'île  Pelée  qui 
semble  n'être  là  que  pour  servir  de  base  au  Fort- 
Royal;  le  cap  Lévi,  ce  cap  où  un  de  nos  bons 
officiers  perdit,  il  y  a  quelques  mois,  dans  une 
nuit  fatale,  la  frégate  la  Résolue1  ;  les  côtes  qui 
fournissent  aux  travaux  de  Cherbourg  l'admi- 
rable granit  rose  et  gris  qui  leur  promet  la  durée 
décaséculaire  qu'ont  atteinte  les  monuments  de 
la  Grèce  et  de  l'Egypte  antiques;  le  fort  du  Hom- 
met,  défense  de  la  passe  Ouest  de  la  rade,  comme 
le  Fort-Royal  est  celle  de  la  passe  Est  :  fort  qui 
a  conservé  le  vieux  nom  de  la  baronnie  des  con- 
nétables héréditaires  de  la  duché  de  Normandie, 
mais  qui  ne  s'est  pas  élevé  sur  les  ruines  de 
l'ancien  château  du  Hommet,  gardien,  avec  le 

»  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Lemaître,  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre  pour  y  être  jugé  sur  le  fait  de  la  perte  de  sa 
frégate,  a  été  acquitté  honorablement. 
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château  de  la  Rivière,  des  droits,  prérogatives 
et  pouvoirs  du  seigneur  et  baron  de  l'endroit; 
une  des  sentinelles  avancées  de  la  place  mari- 
time, le  fort  de  Querqueville ,  dont,  j'en  de- 
mande bien  pardon  aux  antiquaires ,  le  nom  ne 
doit  point  s'écrire  Kerqueville ,  parce  que  Quer- 
queville était  la  maison  du  chêne  (villa  quercus)^ 
comme  le  val  de  Ceré  était  le  vallon  de  Cérès 
ou  des  belles  moissons;  à  notre  gauche,  les  cales 
de  constructions  couvertes,  sous  lesquelles  nais- 
sent ,  grandissent ,  et  vieillissent  quelquefois  les 
grands  vaisseaux  de  guerre  ;  plus  près  de  nous , 
la  ville  et  le  port  maritimes  ;  plus  près  encore , 
le  rocher  du  Roulle  déjà  à  demi  transporté  dans 
la  mer  où  ses  quartiers  servent  de  base  à  la 
digue;  et  le  chemin  de  fer  qui  transporte,. du 
Roulle  au  port,  où  on  les  embarque,  ces  fragments 
destinés  au  taille-mer  de  la  rade;  une  avenue 
d'arbres  presque  au-dessous  de  nous;  des  mai- 
sons bordant  la  route;  des  fossés  de  défense; 
des  rochers  au  premier  plan  :  tels  sont  les  dé- 
tails du  tableau  que  nous  eûmes  un  demi-quart 
d'heure  devant  les  yeux.  La  Vista  de  Marseille, 
qui  montre  une  mer  d'indigo  au  voyageur,  émer- 
veillé de  trouver  là  deux  océans  d'azur,  l'un  sur 
sa  tête ,  l'autre  à  ses  pieds ,  la,  Vista  est  un  am- 
phithéâtre qui  mérite  toute  l'admiration  qu'ont 
pour  lui  les  Provençaux  ;   mais   je   lui   préfère 
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celui  d'où  l'on  voit  Cherbourg.  H  y  a  ici  moins 
de  poésie  calme  et  chaude  que  là-bas ,  mais  il 
y  a  plus  de  mouvement,  plus  de  vie  maritime 
active,  plus  de  cette  grandeur  que  les  travaux 
des  hommes  savent  quelquefois  imprimer  au 
paysage  quand  ils  sont  bien  en  harmonie  avec 
le  caractère  des  lignes,  et  la  couleur  locale.  Je 
crois  que  les  Parisiens  que  j'avais  vus  en  extase 
à  la  Vista  de  Marseille  conviennent  de  cela;  plu- 
sieurs, du  moins,  me  l'ont  dit  sur  cette  côte 
d'où  nous  regardions  la  ville  et  la  mer  de  la 
Manche.  Je  ne  comparerais  à  la  vue  de  Cher- 
bourg que  celle  de  Brest,  prise  du  télégraphe; 
Brest  aurait  l'avantage,  si  la  courbe  de  sa  rade 
excellente  ne  se  refermait  pas  au  Goulet,  pour 
faire  un  grand  lac ,  et  limiter  l'horizon  de  la  mer. 
Brest,  Cherbourg,  la  Vista,  ce  sont  là  de  beaux 
sujets  de  peinture.  Oh!  combien,  cette  fois  en- 
core, j'ai  regretté  qu'un  instrument  aussi  ingrat 
que  la  plume  m'ait  été  donné  au  lieu  d'un  pin- 
ceau! Que  faire  avec  quelques  épithètes  pour 
colorer  des  études  d'après  nature?  Quelle  triste 
palette  qu'un  dictionnaire  où  l'on  trouve  l'em- 
phase et  point  la  chaleur,  la  sécheresse  d'un 
substantif  à  la  place  de  la  largeur  d'une  ligne 
ardente  de  vermillon  ou  de  jaune  de  chrome  ! 
Faites  donc  des  croquis  avec  quelques  mots, 
comme  le  peintre  avec  quelques  coups  de  crayon 
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noir  et  blanc!  Faites  donc  avec  votre  analyse 
méthodique  un  panorama  que  l'œil  puisse  em- 
brasser tout  d'un  coup  ;  un  portrait  de  localités 
où  se  trouvent  la  ressemblance,  l'effet,  la  poésie, 
et  auquel  quelqu'un  qui  n'aura  pas  vu  l'original 
puisse  prendre  plaisir!  Nos  instruments  à  nous 
sont  insuffisants.  Nous   ne   parvenons  jamais  à 
tout  dire  sans  fatiguer;  le  peintre  peut  accuser 
tous  les   détails   sans   craindre    de   déplaire   ou 
d'ennuyer;  une   touche   spirituelle  en  dit  plus 
chez  lui  que  chez  nous  vingt  traits  de  prose, 
bien   justes,   bien    exacts,   bien    ingénieux;   et 
puis,  sur  la  toile ,  avec  le  secours  d'une  couleur 
matérielle,  que  l'on  sait  modifier,  tous  les  objets 
prennent  leur  forme  réelle,  s'harmonisent,  se 
mettent  à  leur  place  ;  sur  notre  pauvre  papier, 
tout  est  sur  le  même    plan ,  nous  ne  pouvons 
rien  faire    détacher.   Si    nous    rendons    saillant 
un   objet,   c'est  à   grand'peine,   et  à  condition 
que  nous  sacrifierons  tout  le  reste  ;  nous  n'avons 
pas  le  clair-obscur,  la  demi-teinte,  le  reflet,  le 
glacis;  nous  sommes  bien  à  plaindre!  Et  j'ai  vu 
des  peintres  nous  porter  envie  !  ingrats  qu'ils 
sont  envers  leur  art! 

Nous  sommes  descendus  à  Cherbourg.  Que 
dirai-je  de  cette  ville ,  dont  le  pavé  de  silex, 
large ,  mais  taillé  à  facettes  angulaires ,  vous 
coupe  les  pieds;  dont  la  plupart  des  maisons, 
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bâties  avec  une  pierre  ardoisée  grise  et  verdâtre, 
ont  l'air  de  sortir  de  la  mer  qui,  en  se  retirant, 
aurait  laissé  sur  leurs   murs,  humides  à  l'œil, 
une  couche  de  varech  et  de  limon;  dont  quel- 
ques rues  seront  assez  belles,  quand  un  peu  de 
goût  aura  présidé  aux  reconstructions?  Encore 
si,  dans  ces  vieilles  rues,  on  retrouvait  le  pitto- 
resque des  anciennes  villes  normandes ,  du  Havre 
et  de  Rouen,  dans    leurs  quartiers  gothiques! 
mais  non.  Quelques  masures  à  toits  pointus,  une 
rue  où  l'on  a  laissé  debout  des  arcades  du  sei- 
zième siècle,  voilà  tout.  Quant  aux  traces  d'art, 
deux  ou  trois  tout  au  plus  :  une  fenêtre  ornée , 
au-dessus   du   passage   Grisbec;   et   deux   petits 
morceaux  de  sculpture,  aux  coins  des  rues  des 
Postes  et  de  la  Fase,  images  grossières  des  guer- 
riers du  quatorzième  siècle,  qu'il  faudrait  prendre 
pour  des  caricatures,  si  Ton  ne  connaissait  pas 
l'ignorante  naïveté  des  sculpteurs  de  cette  épo- 
que. La  seule  chose  qui  ait  de  l'importance,  ce 
n'est  pas  la  vieille  tour,  reste  des  fortifications 
qui  tinrent  si  long-temps  contre  Charles  VII,  et 
ne  redevinrent   françaises,   en    i455,  après   la 
mort  de  Talbot,  que  pour  être  rasées  en  i558; 
c'est  l'église  de  la  très-Sainte-Trinité.  Plusieurs 
charmants  détails  extérieurs  la  recommandent  à 
l'attention  des  amateurs,  et  consolent,  par  leur 
bonne  conservation,  de  la  beauté  toute  récente 
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d'une  restauration  faite  au  portail;  restauration 
intelligente,  hélas!  comme  celle  de  l'arc-de-triom- 
phe  d'Orange,  comme  toutes  celles  que  nous  fai- 
sons aujourd'hui  à  nos  monuments!  En  dedans, 
l'église  est  simple.  Ce  qui  la  dut  rendre  bien 
curieuse,  c'était  une  longue  ligne  de  bas-reliefs 
courant  au-dessus  des  colonnes  de  la  nef,  et  re- 
présentant, autant  que  j'ai  pu  le  voir  par  des 
fragments  échappés  à  la  rage  des  marteaux,  la 
ville  et  le  port  de  Cherbourg.  Quel  dommage 
que  cette  portraiture  ait  été  mutilée!  Qui  l'a 
ainsi  détruite?  Sont-ce  les  Anglais  en  se  retirant? 
Est-ce  la  révolution  de  1793?  personne  n'a  pu 
me  le  dire.  Dans  la  Trinité  ,  ainsi  que  dans  pres- 
que toutes  nos  églises  maintenant,  de  mauvaises 
statues,  de  mauvais  tableaux,  et  un  navire  pendu 
à  la  voûte  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  un  seul , 
le  modèle  d'une  corvette  de  l'empire!  Une  in- 
scription, attachée  à  la  muraille  de  la  chapelle 
des  fonds  baptismaux,  m'a  frappé  par  son  vieux 
langage  et  son  orthographe;  je  crois  me  la  bien 
rappeler  : 

Cy  deuat  gitt  le  corps  thas  Vaultier 
Qui  en  dmat  dun  cœur  sain  et  ètier. 
Tint  le  chemyn  des  decretz  et  edictz 
Du  Seigneur  Dieu  sas  aulcus  contredicts. 
Pour  toy  subject  à  naturelle  mort 
Amy  bsat  sy  pitié  te  remort 
A  tout  le  moins  souhaite  luy  qu'il  soit 
Avecques  Dieu  qui  les  elleux  reçoit. 
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Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  de  remarquable  sous 
le  rapport  des  arts  dans  la  cité  de  Cherboug; 
car  la  halle  moderne,  si  elle  est  belle,  c'est  par 
sa  masse.  Et  puis ,  à  quoi  peut-elle  servir  ?  Cher- 
bourg peut-il  être  un  marché  de  grains?  L'ad- 
ministration aurait  bien  dû  appliquer  le  quart 
de  l'argent  de  cette  construction  inutile  à  celle 
d'un  théâtre. 

Le  théâtre  de  Cherbourg!  quelle  dérision! 
comment  les  chastes  Muses ,  les  Muses  qui  sont 
de  bonne  compagnie,  oseraient-elles  y  entrer  ?  Oh  ! 
c'est  tout- à- fait  un  mauvais  lieu  que  d'honnêtes 
Muses  rougiraient  de  regarder  seulement  en 
passant;  aussi  se  gardent-elles  de  s'y  montrer 
jamais.  On  joue  là  quelquefois ,  mais  toujours 
sans  elles,  et  malgré  elles.  C'est  un  péché  dont 
elles  n'ont  pas  la  responsabilité.  J'ai  vu  jadis  la 
salle  de  spectacle  de  Vannes,  vieille  chapelle 
ruinée,  humide,  dans  laquelle  s'élevaient  des 
tréteaux  à  vaudevilles  sur  des  tonneaux,  qui 
nous  jetaient  au  nez  une  odeur  piquante  de  lie 
aigre;  j'ai  vu  la  salle  de  la  Ferté-sous-Jouare , 
située  au  fond  d'une  allée,  chez  un  menuisier 
qu'il  faut  déranger  de  son  ouvrage  pour  aller 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  bois  qu'il  a  faits;  j'ai  vu 
le  théâtre  de  Toulon ,  auquel  je  préférerais  peut- 
être  les  deux  autres,  parce  qu'au  moins  ils  sont 
sans  ornements  aucuns,  sans  vanité  de  parure; 
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et  je  croyais  qu'il  n'était  pas  possible  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  hideux,  de  moins  propre, 
de  plus  grotesque;  mais  la  salle  de  Cherbourg 
m'a  raccommodé  avec  elles.  Une  grange,  une 
étable,  une  écurie,  tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer  de  laid,  de  dégoûtant,  vaut  mieux 
que  ce  bouge  ignoble,  qui  sent  le  tabac  de 
la  régie,  la  marée  et  l'huile  de  noix  avant 
toute  épuration.  Décorations  de  la  scène,  dé- 
corations de  la  salle ,  foyers  des  acteurs  et  ac- 
trices,  c'est  à  faire  horreur,  ou  plutôt  c'est  à 
faire  pitié!  Comment  peut-il  y  avoir  des  comé- 
diens assez  malheureux  pour  venir  entre  ces 
feuillets  déchirés,  devant  quelques  quinquets 
fumants,  sous  cette  toiture  percée  à  jour,  qui 
donne  entrée  au  vent  et  à  la  pluie,  chanter  des 
couplets  ou  des  tirades  de  prose  mélodrama- 
tique! L'art  en  est  donc  là  en  province?  je  le 
savais  bien  malade  à  Paris,  bien  pauvre,  privé 
peut-être  de  toute  espérance  d'avenir;  mais  je 
ne  le  croyais  pas  réduit  à  cette  misère,  à  ces 
haillons,  à  ce  dernier  effort,  à  cette  lutte  d'ago- 
nisant contre  une  mort  lente  et  affreuse.  Ce  râle 
de  la  comédie,  cette  grimace  de  gaieté  faite  par 
des  malheureux  qui  souffrent  m'ont  fait  mal. 
Laisserez-vous  donc  mourir  l'art  dramatique?  n'y 
a-t-il  plus  moyen  de  le  sauver?  cet  art,  le  plus 
noble,  le  plus  élevé,  celui  qui  nous  donne,  par 
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la  réunion  de  tous  les  autres,  l'homme  tout  en- 
tier, vivant,  parlant,  avec  ses  vices  et  ses  vertus, 
ses  travers  et  ses  belles  qualités;  n'avez-vous  plus 
à  lui  faire  la  charité  de  quelque  obole?  faudra-t-il 
qu'il  meure  de  la  faim  et  du  vaudeville?  Soyez 
humains,  aidez-le,  tendez-lui  la  main,  donnez- 
lui  du  pain  et  une  maison  où  il  puisse  se  montrer 
avec  quelque  décence.  Lorsque  Cook  alla  au 
spectacle  à  l'une  des  îles  de  la  Société,  il  trouva 
un  art  protégé  par  tout  le  monde,  des  actrices 
qui  étaient  filles  de  rois,  un  théâtre  vaste  qui 
avait  pour  dôme  le  ciel,  et  la  nature  pour  dé- 
corations; il  vit  jouer  des  scènes  de  la  vie  intime 
des  peuples  qu'il  visitait,  et,  de  toutes  les  îles 
voisines,  des  pirogues  apporter  à  la  représen- 
tation une  foule  de  spectateurs;  il  fut  ravi  de 
trouver  chez  des  sauvages  ce  goût  pour  le  dra- 
matique :  s'il  pouvait  relâcher  aujourd'hui  à  Cher- 
bourg, que  dirait-il  de  voir  les  comédiens  fran- 
çais, le  théâtre  français,  les  décorations  fran- 
çaises? lesquels  croyez-vous  qu'il  appellerait 
sauvages  des  Français  du  dix-neuvième  siècle  ou 
des  sujets  des  rois  Oo-Oroo  et  O-Ponée? 

Nos  Parisiens  ne  prirent  pas  si  à  cœur  que 
moi  le  théâtre  et  la  comédie  de  Cherbourg;  ils 
trouvaient  cela  assez  divertissant.  Cela  les  sortait 
un  peu  des  merveilles  de  l'Opéra  et  de  la  pro- 
preté aristocratique  du  Gymnase.  Les  loges  pa- 
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voisées,  les  écussons  de  papier  doré,  les  fenêtres 
fermées  avec  des  tentures  d'étamine,  le  vent  en- 
trant par  raffales  dans  le  théâtre,  la  loge  destinée 
au  roi,  tendue,  sur  le  devant,  avec  le  manteau 
de  PAgamemnon  de  Caen,  et  ornée  de  Pécharpe 
de  Gulnare  en  baldaquin ,  les  amusèrent  beau- 
coup. Je  croyais  que  je  verrais  là  mon  Paris,  si 
difficile  quand  il  siège  rue  de  Richelieu ,  rire  du 
bout  des  dents ,  se  boucher  le  nez ,  siffler,  humi- 
lier les  pauvres  Ragotins ,  et  courir  aux  danseurs 
de  corde  qui  avaient  fait  nos  délices  avant  l'ar- 
rivée de  la  troupe  caennaise;  point.  Il  prit  son 
plaisir  en  patience ,  rit  à  gorge  déployée  comme 
faisaient  les  culs-goudronnés  des  secondes  loges 
et  les  aspirants  du  parterre ,  et  se  montra  tout-à- 
fait  bonhomme.  Il  fit  là ,  comme  aux  fêtes  de 
village,  où  il  boit  très-gaiement  de  fort  mauvais 
vin  dans  de  méchants  cabarets.  C'est  tout  simple; 
que  lui  importe  l'art  dramatique  en  province,  à 
lui ,  Paris  égoïste  ?  n'a-t-il  pas  madame  Damoreau, 
mademoiselle  Taglioni,  Nourrit,  Levasseur,  Per- 
rot,  la  belle  Grisi,  Rubini,  Tamburini ,  Arnal , 
Bouffé,  Odry,  mademoiselle  Jenny-Yertpré  et 
mademoiselle  Brohan  ?  et  quand  ils  lui  manque- 
ront, si  la  France  ne  leur  en  donne  pas  d'au- 
tres ,  l'Europe  n'y  pourvoira-t-elle  pas  ?  Louis  XV 
disant:  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  ceci  durera 
«  autant  que  moi  !  »  c'est  Paris  riant  à  Cher- 
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bourg  sur  les  ruines  de  l'art  dramatique.  On  a 
recrépi  un  théâtre  pour  Paris,  comme  un  cour- 
tisan avait  badigeonné  une  Russie  pour  Cathe- 
rine; mais  si  Catherine  avait  passé  derrière  les 
villages  peints,  elle  aurait  probablement  réfléchi: 
Paris  a  vu  le  théâtre  de  province  à  nu,  avec  ses 
plaies,  sa  phthisie,  son  asthme,  son  atrophie,  et  il 
a  ri!  Paris  sait  rire  de  tout;  il  est  insouciant, 
personnel,  moqueur;  et  après  lui,  la  fin  du 
monde  ! 

Une  chose  qui  ne  le  fit  pas  rire  cependant, 
c'est  le  prix  auquel  il  paya  l'hospitalité  qu'il  reçut 
à  Cherbourg.  Vauban  avait  surnommé  Cher- 
bourg l'auberge  de  la  Manche,  belle  désignation 
qui  disait  assez  ce  que  Louis  XIV  fondait  d'es- 
poir pour  l'avenir  sur  ce  port  si  petit  encore;  à  la 
fin  d'août  i833,  l'auberge  était  pleine  et  l'au- 
bergiste fort  cher.  Je  ne  parle  point  d'aimables 
habitants  qui  eurent  la  complaisance  de  se  gêner 
beaucoup  pour  loger  quelques-uns  d'entre  nous 
qu'ils  ne  connaissaient  même  pas;  ceux-là  mé- 
ritent toute  notre  reconnaissance  ;  ils  sont  en 
dehors  de  la  classe  des  spéculateurs  qui  se  ni- 
chèrent dans  des  trous  à  rats  pendant  huit  jours , 
pour  louer  à  des  prix  ridicules  leurs  apparte- 
ments aux  étrangers.  Tout  ce  qui  put  recevoir 
un  lit  dans  les  hôtels  de  Cherbourg,  et  quels 
hôtels!  fut  habité,  rempli,  encombré  tant  que 


3cp  PARIS 

le  roi  fut  dans  la  ville  et  quelques  jours  aupa- 
ravant. J'ai  vu  un  coin  sous  les  toits  ,  recevant 
air  et  jour  par  l'huis  d'une  tuile  qu'on  avait  sou- 
levée, être  loué  six  francs  par  jour;  et  des  lits 
payés  plus  de  vingt  francs  par  nuit.  Aux  tables 
d'hôtes,  mal  servies,  où  il  fallait  presque  s'ar- 
racher les  plats  ,  comme  autrefois,  aux  Champs- 
Elysées  ,  on  s'arrachait  les  pâtés  municipaux  des 
réjouissances  publiques,  on  payait  le  droit  de 
s'asseoir  pendant  deux  longues  heures  inoc- 
cupées ,  de  six  à  dix  francs  quand  on  était  Fran- 
çais ,  et  beaucoup  plus  cher  quand  on  était  An- 
glais; distinction,  au  surplus,  qui  honore  infi- 
niment le  patriotisme  des  hôteliers  cherbourgeois. 
Pendant  une  semaine  ce  fut  un  sens  dessus  des- 
sous, une  presse  incroyables.  Dès  cinq  heures  du 
matin ,  les  marchés,  envahis  par  les  domestiques 
des  particuliers,  les  maîtres  d'hôtels  des  bâti- 
ments de  guerre ,  les  matelots  des  yachts ,  les  cui- 
siniers des  hôtels,  étaient  dégarnis  de  provisions. 
Les  belles  et  fines  volailles  normandes ,  la  viande 
de  boucherie,  les  légumes  apportés  de  dix  lieues 
à  la  ronde,  l'excellent  beurre  d'Isigny,  qui  mé- 
riterait seul  qu'on  fît  le  voyage  de  la  Normandie 
pour  le  manger  frais,  le  poisson  de  la  côte,  dis- 
paraissaient à  peine  étalés;  il  ne  restait  ensuite 
sur  les  paniers  des  poissonnières,  dans  l*  rue 
Grande-Rue ,  ainsi  qu'on  l'a  écrit  sur  les  murs 
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de  cette  voie  étroite,  que  l'anguille  de  mer,  poisson 
des  prolétaires,  dont  nous  autres  bourgeois  de 
Paris  ne  faisons  pas  fi,  mais  qui  là-bas  ne  saurait 
aspirer  aux  tables  de  la  moyenne  et  de  la  petite 
propriété,  où  se  présentent  le  mulet  que  César 
aimait,  le  surmulet  que  Brillât-Savarin,  moins 
grand  homme  que  César  assurément,  mais  plus 
gourmet,  je  crois,  estimait  à  l'égal  du  rouget  de 
Marseille.  Les  seules  choses  de  consommation 
qui  n'avaient  pas  éprouvé  de  renchérissement, 
étaient  celles  qu'on  servait  au  Café  de  Paris. 
Mais  prenez-y  bien  garde,  n'allez  pas  vous  laisser 
abuser  par  le  nom  !  Ce  café  de  Paris-là  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  que  vous  connaissez  sur 
le  boulevard  italien  ;  il  pourrait  à  peine  prendre 
rang  parmi  les  cafés  des  extrémités  de  notre 
banlieue  ;  et  c'est  le  seul  à  Cherbourg. 

Ainsi,  Cherbourg  n'a  ni  cafés,  ni  hôtels  garnis 
passables,  ni  salle  de  spectacle.  Il  a  des  bains 
d'eau  douce  où  l'on  est  fort  bien ,  aussi  bien  qu'à 
Paris  et  que  dans  le  Midi;  il  a  des  bains  de  mer, 
où  l'on  ne  se  baignera  peut-être  jamais,  parce  que 
Dieppe  est  une  ville  de  plaisir  faite  pour  attirer 
les  baigneurs,  tandis  que  Cherbourg  est  triste 
et  manque  du  confortable  qu'il  faut  aux  coureurs 
de  bains  de  mer  comme  aux  habitués  des  eaux  ; 
il  a  une  promenade  assez  jolie,  mais  un  peu 
triste,  et  trop  caqueteuse,  où  tout  le  monde  se 


3c)4  PARIS 

salue  et  médit  de  qui  il  a  salué.  Nous  avons  su, 
dans  notre  passage,  toute  la  chronique  amou- 
reuse de  la  petite  ville,  qui  se  débitait  le  soir  au 
Roulle;  commérages  menteurs  où  quelques  va- 
nités déjeunes  gens  étaient  engagées;  indiscré- 
tions ou  inventions,  qui  d'ailleurs  n'avaient  point 
le  mérite  d'être  piquantes  !  Le  Paris  petite-ville, — 
car  nous  avons  un  Paris  babillard,  bonne-femme, 
aimant  les  scandales  de  ruelles,  les  racontant, 
les  colportant,  les  grossissant,  —  ce  Paris  est  gai, 
spirituel,  amusant;  Cherbourg  cancanier  n'est 
pas  amusant  du  tout. 

Mais  ce  n'est  pas  cette  espèce  de  plaisir  que 
Paris  était  allé  chercher  sur  les  bords  de  la 
Manche.  Si  tout  ce  qu'il  comptait  trouver  là  n'a 
pu  lui  être  donné ,  il  a  eu  du  moins  de  beaux 
spectacles.  Il  lui  a  manqué  les  manœuvres  de 
l'escadre,  le  simulacre  d'un  combat  naval,  et,  le 
soir,  l'illumination  des  bâtiments  sur  rade;  et 
c'est  dommage  ,  car  ce  sont  vraiment  des  choses 
merveilleuses  que  celles-là!  Une  escadre  illu- 
minée par  un  temps  calme,  quand  la  mer  dort 
comme  une  large  rivière  sans  courants,  et  ré- 
fléchit dans  de  longs  sillons  brillants,  qui  sem- 
blent verticaux,  les  feux  multipliés  des  fanaux 
pendus  aux  vergues  des  navires,  c'est  un  tableau 
dont  Venise,  parée  la  nuit  de  guirlandes  lumi- 
neuses, et  se  regardant  avec  coquetterie  au  mi- 
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roir  des  lagunes,  offre  une  image  trop  impar- 
faite. Les  pyramides  étincelantes  sortant  de  la 
mer,  sans  que  l'œil  puisse  découvrir  quel  moyen 
fantastique  les  pousse  et  les  retient  en  l'air,  ont 
bien  un  autre  effet  que  la  diffusion  des  lam- 
pions qui,  derrière  eux,  laissent  toujours  deviner 
l'édifice  auquel  ils  sont  accrochés.  Paris  qui  a  vu 
nos  fêtes  impériales,  royales  et  républicaines, 
le  château  Saint-Ange  illuminé,  Venise  embrasée 
par  les  réjouissances  françaises,  pendant  la  con- 
quête, n'a  pu  voir  l'escadre  de  Cherbourg  pa- 
voisée  de  feux  portugais r,  et  donnant  le  bal.  Les 
manœuvres  sous  voiles  auraient  eu  lieu  sans  le 
mauvais  temps,  mais  la  tempête  qui  a  soulevé 
le  canal  et  a  laissé  après  elle  tant  de  deuil  et  de 
regrets,  a  empêché  les  bâtiments  d'appareiller. 
Quant  au  simulacre  de  combat,  le  salut  de  la 
rade,  quand  le  roi  y  est  allé  le  i  et  le  3  sep- 
tembre ,  a  pu  donner  idée  d'une  affaire  à  l'ancre. 
Le  coup  d'œil  fut  magnifique,  le  3  surtout. 
A  peine  le  bateau  le  Sphinx ,  portant  le  roi  et 
toute  sa  suite,  sortait  du  port,  que  l'escadre, 
dont  chaque  bâtiment  était  décoré  des  pavillons 
français,  anglais  et  belge,  salua  le  pavillon  royal 

1  Espèce  de  fanaux  nouvellement  adoptés  dans  la  marine  fran- 
çaise. Ils  ne  sont  pas  grands;  par  conséquent  pas  embarrassants 
et  lourds;  leur  monture  est  en  cuivre;  la  lumière  y  est  placée 
au  centre  d'un  globe  de  cristal  épais.  Leur  nom  indique  leur 
origine. 
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qui  flottait  au  grand  mât  du  navire  à  vapeur.  Ce 
bruit,  répété  par  échos,  et  courant  dans  les 
vallées  de  la  mer  agitée  ;  le  roulement  des  coups 
de  canon  se  pressant,  se  répondant;  cette  fumée 
grisâtre  de  l'artillerie  se  détachant  sur  un  ciel 
couvert;  le  vent  de  l'équinoxe  qui  sifflait  dans 
les  cordages,  et  agi  tait  énergiquement  l'étamine  et 
la  soie  craquante  des  pavillons  ;  la  mer  chagrinée 
par  le  sud-ouest  qui  tombait  sur  elle  par  raffales, 
blanchissant,  se  creusant,  se  cabrant,  se  défen- 
dant, s'animant  avec  colère,  grondant,  battant 
les  flancs  des  navires  ;  les  nuages  volant  plus 
rapides  que  les  goélands  qui  jouaient  dans  le  grain 
autour  de  nous;  plusieurs  petits  yachts  glissant 
inclinés  sur  la  lame,  et  saluant  de  la  voix  et  du 
canon  quand  ils  passaient  près  du  Sphinx;  un 
bateau  à  vapeur  du  Havre  promenant  une  por- 
tion du  Paris  voyageur,  dont  l'autre  était  sur  le 
Sphinx,  et  laissant  derrière  lui  la  large  traînée 
d'une  fumée  noire  et  épaisse  qui  se  mêlait  à 
celle  des  canons  et  des  caronades  ;  enfin  quelques 
coups  de  soleil  traversant  le  ciel  d'ardoise ,  voilà 
les  splendeurs  et  les  décorations  de  cette  fête , 
toute  poétique  par  son  ensemble  et  ses  détails! 
Je  viens  de  parler  du  Sphinx ,  il  ne  sera  peut- 
être  pas  sans  intérêt  de  peindre  l'intérieur  de  ce 
navire  pendant  ces  promenades  du  i  et  du  3 
septembre.  J'avais  beaucoup  entendu  causer  de 
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la  nouvelle  cour;  on  me  l'avait  faite  gommée, 
précieuse,  marchant  dans  les  lisières  de  l'éti- 
quette, très-jalouse  de  ses  droits,  très-fière  de 
ses  broderies;  on  me  l'avait  dite  pédante,  bé- 
gueule et  sotte  :  je  ne  l'avais  jamais  vue  de  près, 
et  je  me  sentais  gêné  en  pensant  à  me  trouver 
au  milieu  de  ce  Versailles  que  la  satire  démo- 
cratique a  peuplé  de  courtisans  à  la  Louis  XIV 
ou  à  la  Napoléon  ;  je  ne  montai  donc  qu'en  trem- 
blant l'échelle  du  Sphinx.  Mais  bientôt  je  fus 
rassuré.  Je  trouvai  là  une  famille  nombreuse, 
unie,  belle,  polie,  vive,  gaie,  bien  élevée,  libre 
et  respectueuse  tout  à  la  fois  auprès  de  ses  trois 
chefs ,  telle  enfin  qu'il  n'est  pas  un  père  qui  ne 
fût  heureux  d'avoir  des  enfants  qui  ressem- 
blassent à  ceux  de  Louis-Philippe  ;  je  vis,  à  côté 
de  la  famille,  des  étrangers  ayant  la  déférence 
que  commandent  les  positions  et  qu'on  trouve 
toute  simple  dans  les  entours  d'un  grand  manu- 
facturier, d'un  grand  banquier  ou  d'un  homme 
qui  joue  un  rôle  éminent  sur  la  scène  du  monde, 
fût-ce  Lafayette  ou  Jackson.  Je  n'aperçus  pas  un 
Lafeuillade  ou  un  Narbonne.  Je  rencontrai  des 
généraux  que  j'avais  connus  colonels,  et  je  les 
trouvai  toujours  les  mêmes,  pas  plus  fiers,  pas 
moins  bons  qu'ils  n'étaient  il  y  a  dix  ans.  J'ai 
écouté  des  discussions  importantes  sur  les  tra- 
vaux de  Cherbourg,  et  j'ai  entendu  que  toutes 
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les  questions  y  étaient  agitées  par  les  ingénieurs, 
par  les  ministres  de  la  marine  et  de  la  guerre, 
par  des  officiers  généraux  du  génie  qui  étaient 
présents,  avec  une  liberté  et  une  franchise  com- 
plètes ;  j'ai  ouï  le  roi  donnant  son  avis,  et  je  n'ai  pas 
remarqué  qu'il  imposât  royalement  son  opinion 
pour  la  faire  triompher.  Je  dois  ajouter  une 
chose  :  depuis  quinze  ans  que  je  suis  en  rela- 
tion avec  une  foule  d'hommes  politiques,  j'en  ai 
fui  beaucoup  dont  la  supériorité  et  la  morgue 
étaient  écrasantes  pour  nous  autres,  pauvres 
petits  citoyens,  et  dont  les  salons  étaient  comme 
de  vraies  antichambres  où  l'on  quêtait  la  faveur 
d'un  coup  d'œil  ou  d'une  parole  obligeante; 
ceux-là  n'étaient  pas  rois  et  détestaient  l'aristo- 
cratie; sur  le  Sphinx ,  dans  ce  qu'on  appelle  une 
cour,  j'ai  vu  un  roi ,  une  reine,  trois  princesses, 
quatre  princes,  deux  ministres,  puis  je  ne  sais 
combien  de  généraux  ou  d'officiers,  et  j'ai  été 
touché  des  formes  de  la  politesse  bienveillante 
et  sans  affectation  de  tous  et  de  chacun,  de  ce 
laisser-aller  plein  de  bon  goût  dans  les  causeries, 
de  ces  manières  aisées  qui  sentent  la  bonne 
éducation ,  et  sont  si  loin  de  l'orgueil.  Dans  le 
pêle-mêle  du  bateau  à  vapeur  et  du  petit  Palais- 
Royal  de  Cherbourg,  bien  des  gens  indiscrets 
se  sont  trouvés  sur  les  pas  du  roi;  aucun  ne 
s'est  aperçu  qu'il  a  pu  gêner,  tant  le  cérémonial 
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avait  été  banni  avec  un  soin  aimable.  Était-ce 
ainsi  que  voyageaient  Louis  XIV,  Napoléan ,  et 
les  rois  de  la  restauration?  je  ne  le  crois  pas. 
Je  ne  sais  point  comment  est  la  cour  des  Tui- 
leries ,  mais  je  puis  affirmer  que  celle  de  Cher- 
bourg m'a  laissé  fort  à  mon  aise. 

Parmi  les  choses  qui  m'ont  surpris,  et  qui  au- 
raient pu  surprendre  tout  le  monde  ,  je  puis 
citer  la  résolution  de  la  reine  et  de  sa  jeune  fa- 
mille à  braver  des  dangers  réels,  pour  suivre  le 
roi  partout  où  il  allait.  Il  faisait  très-mauvais 
temps  quand  le  Sphinx  jeta  l'ancre  au  milieu 
des  bâtiments  de  l'escadre  ;  le  roi  voulut  visiter 
la  frégate  V Alalante,  où  l'amiral  de  Mackau  avait 
son  pavillon,  et  la  reine  s'embarqua  avec  lui. 
On  fit  le  trajet  sous  un  grain  de  pluie  et  de 
vent  qui  rendait  pénible  le  battelage ,  on  eut 
beaucoup  de  difficulté  pour  remonter  ensuite 
des  canots  à  bord  du  bateau  à  vapeur;  eh  bien  ! 
si  quelqu'un  montra  de  la  mauvaise  humeur, 
ce  sont  les  marins  ,  et  point  la  reine  ni  les 
princesses,  qui  étaient  si  mouillées,  avaient  si 
froid  ,  et  voyaient  à  leurs  côtés  des  lames  me- 
naçantes s'élever  comme  pour  attaquer  le  ca- 
not royal  et  le  renverser.  Que  le  roi  fît  ces 
courses,  c'était  tout  simple;  il  est  homme,  il  a 
navigué,  il  s'est  familiarisé  avec  les  périls  pen- 
dant sa  vie  d'épreuves;  il  peut  aller  partout  où 
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vont  des  marins;  mais  la  reine,  mais  les  prin- 
cesses, mais  des  enfants  de  huit  et  dix  ans!  Il 
faut  le  dire,  c'était  trop  imprudent,  une  embar- 
cation pouvait  chavirer  ;  quelques  heures  après, 
le  bateau  pilote  du  port  n'a-t-il  pas  sombré,  et 
deux  marins  ne  se  sont-ils  pas  noyés  ? 

De  retour  au  Sphinx,  la  reine  fut  malade  du 
mal  de  mer;  quelques  personnes  le  furent  aussi, 
et  parmi  celles-là,  le  prince  de  Joinville.  Malgré 
son  indisposition ,  —  et  l'on  sait  si  le  mal  de  mer 
ôte  la  force  et  la  volonté,  — le  jeune  élève  de  la 
marine,  sur  l'ordre  du  roi,  monta  aux  barres  du 
grand  mât  du  Sphinx,  vivement,  légèrement, 
hardiment  comme  un  mousse.  Mon  fils  ni  le  vôtre 
peut-être,  n'auraient  pas  osé,  et  nous  aurions 
craint  nous-mêmes  de  les  exposer  aux  chances  du 
roulis  et  du  tangage,  surtout  s'ils  avaient  éprouvé 
des  nausées.  Le  prince  de  Joinville  a  toujours 
le  mal  de  mer;  pendant  sa  navigation  de  la  Mé- 
diterranée, il  en  fut  presque  continuellement 
incommodé.  Cependant  son  ardeur  pour  un  noble 
métier  qu'il  aime  n'en  a  point  été  attiédie;  il 
veut  naviguer,  et  l'année  prochaine  il  fera  une 
longue  campagne  aux  États-Unis,  au  Brésil,  à 
Rio  de  la  Plata.  En  attendant,  il  étudie;  un  offi- 
cier distingué  de  notre  jeune  marine  lui  donne 
les  leçons  que  nous  avons  prises  à  l'école  na- 
vale. Ce  n'est  point  une  éducation    de  gentil- 
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homme  qu'il  reçoit,  mais  une  éducation  sérieuse 
d'officier  de    la   marine.    Le  roi  veut  que   son 
fils  passe   par  tous  les  grades,  et  fasse  à  bord 
un  service  réel.  L'empereur  fit  ainsi  pour  Jé- 
rôme, qui  devint  un  bon  capitaine  de  vaisseau. 
C'est  très-sage.  Le  prince  de  Join ville  a  beaucoup 
d'aptitude  pour  l'étude  de  l'art  auquel  on  l'ap- 
plique; j'avoue, que  j'ai  été  étonné  des  explica- 
tions que  je  lui  ai  entendu  doner  sur  l'avant  du 
Sphinx ,  à  son  frère  de  Nemours,  pendant  qu'on 
travaillait  à  lever  l'ancre.  Je  me  rappelle  qu'il 
nous  fallut  plusieurs  mois  à  l'école  de  la  marine 
pour   savoir  la  nomenclature  et  quelques  unes 
des  manœuvres  les  plus  simples  de  la  naviga- 
tion, et  je  ne  conçois  guère  comment  en  ce  peu 
de  temps  que  le  prince  de  Joinville a  navigué,  il 
a  pu  retenir  notre  vocabulaire  si  difficile  et  si 
long,  et  connaître  la  pratique  de  tant  de  mouve- 
ments et  exercices  qu'il  indiquait  à  son  frère  et 
à  son  précepteur.  Je  ne  sais  pas  si  le  prince  est 
destiné  à  devenir  grand  amiral,  comme  on  l'a  dit, 
mais  je  le  crois  appelé  à  être  un  bon  officier  de 
marine,  malgré  sa  santé  délicate.  Le  mal  de  mer 
n'y  fait  rien  ;  Lucas,  le  glorieux  commandant  du 
Redoutable  à  Trafalgar,  était  malade  toutes  les 
fois  qu'il  mettait  dehors;  il  y  a  dix  exemples  à 
citer  après  celui-là. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  sur  le  prince  de  Join- 
Pabis.  XIII.  a6 
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ville  et  sur  la  cour  à  bord  du  Sphinx,  aucun  sen- 
timent de  flatterie  ne  me  l'a  dicté.  Je  rapporte 
seulement  ce  que  j'ai  vu:  ceux  qui  me  connais- 
sent savent  si  je  voudrais  mentir  ici;  quant  aux 
autres,  que  m'importe?  D'ailleurs,  pourquoi  flat- 
terais-je?  On  flatte  par  habitude,  par  ambition, 
ou  par  besoin.  Je  n'ai  jamais  flatté,  mais  j'ai  tou- 
jours fait  mon  possible  pour  être  équitable  en- 
vers tout  le  monde.  Je  n'ai  pas  d'ambition  ;  quelle 
ambition  aurais-je  qui  ne  fût  ridicule?  Suis-je  de 
ces  hommes  supérieurs  de  vingt-cinq  ans,  qui 
sont  capables  de  tout,parcequ'à  quinze  ils  savaient 
tout,  la  morale,  la  science  et  la  politique?  Je 
n'ai  besoin  de  rien;  aucun  poste,  si  brillant  qu'il 
fût,  ne  vaudrait  pour  moi  la  modeste  existence 
d'artiste  que  j'ai,  et  le  bonheur  qui  est  attaché 
à  ma  vie  au  milieu  des  vieux  papiers  de  nos  ri- 
ches archives  maritimes.  Je  n'ai  donc  aucun  in- 
térêt à  flatter;  et  puis  j'y  serais  trop  maladroit. 
Je  sais  qu'il  est  fort  peu  à  la  mode  aujourd'hui 
de  parler  comme  je  viens  de  le  faire  du  roi,  des 
princes  et  de  la  cour;  mais  je  n'ai  jamais  beau- 
coup suivi  la  mode,  et  je  suis ,  par  ma  conscience, 
fort  au-dessus  du  petit  ridicule  qui  peut  m'en 
revenir.  Le  Paris  qui  était  à  Cherbourg  dira, 
d'ailleurs ,  si  j'ai  flatté. 

La  veille  du  jour  où  le  roi  alla  en  rade  sur  le 
Sphinx  pour  la  première  fois,  le  quai  du  port 
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marchand  offrit  un  de  ces  aspects  que  je  ne  puis 
me  refuser  à  peindre ,  et  qui  enchanta  nos  Pari- 
siens. Les  navires  du  commerce  et  la  flottille  des 
yachts  anglais  étaient  pavoises  de  pavillons  de 
toutes  couleurs;  une  foule  mouvante  bourdon- 
nait sur  le  port,  affluant  par  toutes  les  rues- de 
la  ville;  dans  cette  foule  se  montraient  de  très- 
belles  et  fraîches  Normandes,  au  cou  si  bien  por- 
tant leurs  têtes ,  aux  larges  et  grasses  épaules,  aux 
cheveux  si  bien  plantés;  là  brillaient  les  grands 
bonnets  auxquels  se  reconnaît  chaque  quartier 
de  la  province:  le  bonnet  haut  juché,  avec  son 
petit  fond  en  cimier,  attaché  au  sommet  d'un  long 
cône,  terminé  à  sa  base  inférieure  par  une  large 
passe^qui  s'envole  derrière  la  tête,  avec  son 
large  ruban  frontal  ou  sa  coquette  mentonnière 
de  velours  noir,  rehaussant  le  teint  éclatant  de 
la  Valognaise  ou  de  la  Bayeuquaise  ;  le  bonnet 
plus  simple  de  Saint-Pierre;  le  bonnet  de  deuil 
aux  grandes  barbes  pendantes  sur  la  poitrine  de 
la  veuve  ou  de  la  fille  affligée;  le  bonnet  en 
cornet  qui  retient  deux  doubles  barbes  retrous- 
sées, tradition  du  moyen  âge,  que  les  vieilles 
femmes  ont  perpétuée;  enfin  le  bonnet  plat  de 
Granville  ,  plié  en  serviette,  qui  abrite  de  si 
jolis  fronts  et  des  yeux  si  vifs.  Celui-là  n'est  peut- 
être  pas  le  plus  élégant,  mais  il  est  le  plus  ori- 
ginal, il  sied  à  merveille.  C'est,  il  faut  le  dire, 
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qu'en  général,  elles  sont  charmantes  les  Gran- 
viliaises;  et  puis,  ce  sont  de  maîtresses  femmes, 
et  on  le  voit  à  leur  allure  ;  elles  sont  bien  la  moi- 
tié d'un  ménage  ;   elles    administrent ,   font  les 
affaires  du  dehors,  vont  chez  le  commissaire  de 
marine  à  la  place  de  leurs  maris,  et  trouvent  en- 
core le  temps  avec  tout  cela  de  faire  des  enfants. 
Quand  lès  saints-simoniens  ont  cherché  la  femme 
libre,  la  femme  égale  de  l'homme,  la  femme- 
homme,  comment  n'ont-ils  pas  songé  à  Granville? 
Entre   tous  ces  bonnets,  le  bonnet  de  coton, 
coiffure  qui  nous  est  interdite  par  le  goût  tyran- 
nique  des  Parisiennes,  et  qui  s'est    réfugié  en 
Normandie,  où  les  paysannes  l'ont  adopté,  ne 
se  produisit  que  timidement  sur  quelques  fronts 
peu  coquets,  et  assez  peu  faits,  j'en  conviens,  pour 
le  réhabiliter  auprès  de  nos  dames.  Le  bonnet  de 
coton  ne  va  bien  qu'aux  très-jolies  filles, comme 
j'en  ai  distingué  deux   ou  trois  à  Caen;  mais 
toutes  le  portent,  il  est  général;   il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  petits  enfants,  gros  comme  le  poing, 
qui  n'aient  leur  casque  blanc,  la  véritable  galea 
de  ce  temps-ci,  où  le  morion,  la  salade  et  l'armet 
blesseraient  nos  faibles  têtes. 

A  côté  des  bonnets  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  hauteurs  figuraient  les  schakots  à  ai- 
grettes des  gardes  nationaux ,  les  chapeaux  à  trois 
cornes  des  officiers  de  la  marine,  les  chapeaux 
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ronds  des  bourgeois  et  des  paysans  qui  portaient 
tous  la  cocarde  nationale.  On  attendait  le  roi;  il 
faisait  chaud;  le  soleil  brillait  vivement  sur  les 
drapeaux  tricolores  dont  chaque  fenêtre  était 
ornée;  tout  le  monde  avait  l'habit  de  fête.  Le 
canon  de  la  garde  nationale  annonça  enfin  l'ar- 
rivée du  roi  à  Farc-de-triomphe  de  verdure 
dressé  vers  le  Roulle;  alors  nous  vîmes  arriver 
les  éclaireurs  du  cortège.  C'étaient  des  fermiers, 
des  cultivateurs  normands,  tous  maires  ou  offi- 
ciers municipaux  des  petites  communes  voisines 
de  Cherbourg;  ils  étaient  à  cheval,  portant  à  la 
main  chacun  un  drapeau  de  sa  façon,  et  ceints 
de  l'écharpe  municipale.  Un  escadron  de  paysans 
vêtus  de  leurs  grosses  vestes  de  drap  bleu,  bottés 
de  grandes  et  dures  guêtres  de  cuir,  enrubannés, 
trottant  sur  leurs  chevaux  à  la  longue  crinière, 
à  la  queue  en  balais,  au  harnois  rustique,  les- 
quels n'ont  jamais  d'autre  allure  que  l'amble  ou 
l'entrepas,  était  curieux  à  voir;  il  n'avait  pas 
l'éclat  d'une  riche  compagnie  de  mamelucks  ou 
de  gendarmes-dauphin,  mais  ce  n'est  pas  le  mé- 
rite de  la  régularité  et  de  la  tenue  militaire  qu'on 
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s'attendait  à  trouver  dans  cette  troupe  pitto- 
resque. Je  vous  assure  que  cela  était  très-beau; 
un  seul  de  ces  cavaliers  fit  éclater  de  rire  tout 
le  public  quand  il  passa  devant  nous  :  un  petit 
bossu,  de   cinquante   à  cinquante-cinq    ans,  le 
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chapeau  large  sur  la  tête,  les  cheveux  longs  et 
flottants  ,  l'épine  dorsale  et  le  sternum  enflés 
comme  ceux  de  Polichinelle,  la  ceinture  trico- 
lore placée  justement  sur  les  deux  sommets  ho- 
rizontaux de  ses  bosses,  la  veste  de  chasse  de 
ratine  grise;  il  était  sur  sa  selle  aux  courts  étriers 
comme  un  grave  Turc,  sérieux,  saluant  et  ne 
répondant  aux  bordées  de  gaieté  qui  l'accueil- 
laient que  par  des  saluts  de  son  drapeau.  Assu- 
rément c'était  le  personnage  le  plus  bouffon 
du  monde  que  ce  magistrat  laboureur.  Deux 
heures  après,  j'ai  causé  avec  lui;  croyez-moi,  la 
forme  ment  au  fond;  c'est  un  homme  fin  ,  et  de 
bon  sens,  qui  vaut  mieux  que  tant  de  nos  hommes 
si  bien  faits,  si  bien  mis,  si  bien  à  cheval  au  bois 
de  Boulogne  ,  et  si  inutiles  à  Paris.  Le  petit 
bossu  est  probablement  très-nécessaire  au  vil- 
lage qui  l'a  choisi  pour  maire. 

L'état-major  du  roi  était  monté  sur  des  che- 
vaux en  tout  semblables  à  ceux  que  je  viens  de 
décrire;  ce  qui  offrait  un  aspect  assez  plaisant. 
Quand  le  roi  parut,  des  cris,  des  vivat  nombreux 
et  unanimes  se  firent  entendre  de  toutes  parts; 
des  hourras  se  mêlaient  aux  :  Vive  le  roi!  Et  ce 
fut  alors  que  nous  vîmes  la  courtoisie  anglaise 
se  montrer  dans  tout  son  bon  goût.  Les  haubans, 
les  barres  de  hune,  les  ponts  des  yachts  étaient 
chargés  d'hommes  saluant  de  la  voix  et  du  geste, 
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et  rendant  à  Louis-Philippe  les  honneurs  qu'ils 
auraient  rendus  à  un  roi  d'Angleterre.  Et  là 
n'étaient  pas  de  simples  matelots,  avec  leurs  che- 
mises de  laine  bleue ,  sur  la  poitrine  desquelles 
sont  brodés  en  blanc  les  noms  des  navires  The 
Arow ,  Hariett ,  Falcon  ,  Druid ,  Ganjmède  , 
Mary,  Water-Wit,  Louisa,  etc.;  il  y  avait  des 
post-  captains,  des  majors  ,  des  colonels,  des 
lieutenants  de  vaisseaux,  des  lords,  des  honora- 
bles-men;  le  lord  Durham,  le  lord  Exmouth,  le 
lord  Belfast,  le  lord  Yerborourgh,  le  lord  Col- 
ville,  le  lord  Clonbrock,  sir  Francis  Collier,  sir 
Jamar  Frager,  sir  C.  Oylè;  les  capitaines  de  vais- 
seaux Meynell ,  Forster  ,  Codrington  ;  messieurs 
Lambton ,  Tomkin ,  Jonhston ,  Congrève ,  Moore, 
Stanley,  et  tant  d'autres;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
distingué  dans  le  club  des  yachts  de  l'Ouest,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grandes  fortunes  et  de  grands 
noms  en  Angleterre.  Ces  messieurs  n'étaient 
point  en  uniformes,  mais  dans  leurs  costumes 
de  navigation  :  veste  courte,  chemise  de  couleur, 
cravate  noire,  pantalon  blanc,  chapeau  de  cuir 
bouilli ,  ou  casquette  de  drap  galonnée  d'or. 
C'était  comme  matelots  qu'ils  figuraient  sur  leurs 
bâtiments,  et  point  comme  officiers  ou  gentils- 
hommes; ils  saluaient  dans  le  gréement,  poli- 
tesse recherchée,  abnégation  du  rang  et  de  la  va- 
nité aristocratique,  qui  montrent  le  cas  que  les 
Anglais  font  de  la  France  de  juillet  et  du  roi  de 
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la  révolution.  Avant  que  les  deux  nations  se  con- 
nussent assez  pour  s'estimer,  le  club  des  yachts, 
placé  sous  le  haut  patronage  du  duc  de  Sussex 
et  de  la  duchesse  de  Kent,  n'aurait  point  en- 
voyé une  députation  de  son  escadre  et  une 
adresse  à  un  roi  français;  de  nobles  lords  n'au- 
raient point  dépouillé  leurs  broderies  pour  faire 
honneur  au  représentant  constitutionnel  de  la 
France.  Les  cinq  cents  paysans  du  cortège  et 
les  gentilshommes  matelots  m'ont  paru  fort  signi- 
ficatifs dans  les  fêtes  de  Cherbourg. 

Les  yachts  dont  je  viens  de  parler  furent  l'objet 
de  la  curiosité  empressée  des  Parisiens.  Nous  en 
visitâmes  plusieurs,  et  partout  nous  fûmes  reçus 
avec  une  grâce  parfaite  par  des  hommes  très- 
aimables,  ou  par  de  très-jolies  femmes.  Les  yachts 
sont  un  luxe  dont  on  n'a  pas  idée  en  France; 
c'est  le  luxe  d'insulaires  riches  qui  aiment  à 
courir  le  monde,  et  à  être  transportés  conforta- 
blement. Tout  homme  jouissant  d'une  grande 
fortune,  et  aimant  un  peu  la  mer,  a  un  ou  plu- 
sieurs yachts,  comme  on  a  des  voitures  et  des 
chevaux.  La  plus  jolie  construction ,  la  voiture 
la  plus  coquette,  le  gréement  le  plus  fin,  l'em- 
ménagement le  plus  recherché,  le  plus  élégant 
ameublement,  voilà  ce  que  veulent  les  amateurs 
de  yachts  ;  ils  dépensent  à  ces  bâtiments  de  plai- 
sance des  sommes  considérables.  Voyez  aussi 
comme  ils  en  ont  soin,  comme  ilsjes  tiennent, 
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les  parent,  lui  donnent  l'air  marin  au  dehors,  et 
au  dedans  l'air  de  boudoir  !  Les  ponts  sont-ils 
assez  jolis,  assez  réguliers,  assez  propres?  les 
mats  assez  penchés,  assez  luisants,  assez  hauts? 
les  cuivres  d'ornement  et  de  doublage  assez 
nettoyés?  les  divans  assez  larges  et  assez  moel- 
leux? les  tables  et  les  chaises,  de  bois  assez  rares? 
les  lits  couverts  de  courtepointes  assez  brodées? 
les  bibliothèques  riches  d'assez  de  livres  bien 
reliés  et  bien  choisis?  les  soutes  au  vin  pleines 
d'assez  bon  Bordeaux,  de  vin  d'Espagne  fumant, 
de  Champagne,  de  liqueurs  ou  de  porter?  Rien 
ne  manque  là.  Tout  le  navire  appartient  au  ca- 
price de  la  femme  qui  l'habite,  au  sibaritisme 
de  gentleman  qui  va  le  faire  courir.  Car  le  yacht 
court  comme  un  cheval;  il  se  présente  à  la  Ra- 
gatta  suive,  espalmé,  léger,  impatient  aussi 
comme  l'arabe  de  New-Market;  il  lutte  avec 
adresse,  avec  ruse  contre  son  compétiteur,  et  il 
faut  que  le  marin  qui  le  dirige  soit  encore  plus 
habile  que  le  jockey  des  courses.  Le  proprié-  * 
taire  entretient  un  équipage  qui  a  soin  du  yacht, 
comme  les  palefreniers  des  nobles  bêtes  qui  doi- 
vent disputer  le  prix.  L'amateur  de  chevaux  a 
les  portraits  de  ses  coursiers;  l'amateur  de  yachts 
fait  peindre  aussi  ses  yachts,  leurs  courses,  leurs 
chances,  leurs  histoires.  Dans  un  des  délicieux 
cutters  qui  étaient  à  Cherbourg,  j'ai  vu,  au  mi- 
lieu des  panneaux  de  la  chambre,  de  petits  ta- 
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bleaux  représentant  des  scènes  de  la  Ragatta  ; 
c'était  toute  l'histoire  du  navire  ,ses  joutes  et  ses 
succès.  C'est  un  fort  ingénieux  et  fort  convenable 
ornement  pour  ce  petit  salon  d'un  goût  très-élé- 
gant. La  Jeannette,  qui  appartient  à  M.  Wyndham, 
est,  de  tous  les  yachts  que  nous  avons  vus  là,  le 
plus  gracieux,  le  plus  parfait;  c'est  une  goélette 
rase  sur  l'eau,  fine,  élancée,  au  corps  d'anguille  , 
à  la  vitesse  d'hirondelle;  elle  faisait  l'admiration 
des  marins.  Je  ne  parle,  pas  d'un  petit  brick,  dont 
je  ne  me  rappelle  plus 'le  nom,  qui  est  sur  l'eau 
comme  une  mouette,  et  semble  construit  pour 
être  pendu  dans  une  église,  plutôt  que  pour 
aller  à  la  mer  ;  il  nous  faisait  trembler  quand 
nous  le  voyions  courir  sur  la  grosse  lame.  Il  a 
bravement  supporté  le  coup  de  vent  des  pre- 
miers jours  de  septembre;  on  aurait  dit  à  le  voir 
rouler,  tanguer,  mais  tenir  bon  contre  le  vent, 
un  pétrel  endormi  dans  la  houle  de  l'océan  du 
Sud. 

Un  brasseur  de  Londres,  M.  Parkins,  je  crois, 
aplusieurs  yachts,  m'a-t-on  dit;  madame  Parkins 
s'en  sert  comme  de  calèches  pour  aller  faire  des 
promenades  et  des  visites.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'elle  vint  à  Cherbourg  sur  un  de  ses 
yachts;  elle  venait  voir  une  dame  de  sa  connais- 
sance. Pendant  la  conversation  on  parla  mu- 
sique, mélodies  irlandaises,  romances;  madame 
Parkins  promit  qu'elle  apporterait  quelque  chose 
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de  très-nouveau  qui  avait  beaucoup  de  succès 
parmi  les  ladys  mélomanes.  Un  jour,  -en  effet, 
on  voit  arriver  le  yacht,  et  madame  Parkins  une 
feuille  de  musique  à  la  main.  «Vous  dînerez  avec 
moi,  dit  la  dame  française  à  son  obligeante 
amie.  —  Pas  possible,  ma  chère,  je  dois  partir 
tout  de  suite.  J'ai  promis  de  faire  une  visite  à  la 
femme  du  consul  de  sa  majesté  britannique  à 
Cadix,  et.  il  faut  que  j'y  aille  absolument.))  Elle 
sortit,  mit  à  la  voile,  alla  faire  sa  visite  à  Cadix, 
et  revint  à  Londres  comme  si  elle  était  allée 
prendre  l'air  à  Richemont.  Je  ne  sais  si  ce  n'est 
pas  madame  Parkins  que  les  officiers  du  Louxor 
ont  vue  à  Alexandrie. 

Et  à  propos  du  Louxor,  comment  parler  de 
Paris  à  Cherbourg  sans  parler  de  ce  navire,  tant 
visité  par  les  Parisiens?  Comment  ne  pas  dire 
un  mot  de  l'obélisque  si  merveilleusement  ravi 
au  sol  égyptien  par  M.  Lebas,  ingénieur  de  la 
marine ,  si  heureusement  ramené  par  M.  Ver- 
minac  de  Saint-Maur,  capitaine  de  corvette  et 
chef  des  Argonautes  qui  sont  allés  chercher  le 
monument  dont  M.  le  baron  Taylor  avait  fait  la 
conquête?  Mais  comment  en  parler?  Il  faudrait 
de  longues  pages  pour  raconter  cette  expédition 
si  pénible,  si  difficile,  si  brillante,  et  qui  fait  tant 
d'honneur  à  la  marine  française;  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu.  Pour  dire  tous  les  travaux  des  marins  et 
de  l'ingénieur,  pour  rendre  à  chacun  la  justice 
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qui  lui  est  due,  il  faut  attendre  que  le  dernier 
chant  de  cette  épopée  en  action  soit  terminé,  et 
que  M.  Lebas  ait  planté  sur  la  place  de  la  Con- 
corde le  monolithe  qu'il  a  tiré  du  sable  deLouxor, 
Je  ne  manquerai  pas  à  ce  devoir  d'historien. 

...Arrêtons-nous  ici.  J'aurais  bien  encore  à 
vous  mener  au  bal  offert  par  la  ville  de  Cher- 
bourg au  roi  et  à  sa  famille  ;  mais  un  bal , 
qu'est-ce  qu'un  bal  au  prix  des  autres  tableaux 
dont  j'ai  esquissé  les  principaux  traits?  Un  baS 
dans  un  port  ou  à  Paris,  c'est  la  même  chose. 
Ce  n'était  pas  le  bal  qui  avait  tenté  les  Parisiens; 
aussi  presque  tous  s'abstinrent  de  ce  plaisir 
de  cohue.  Mais  aucun  ne  manqua  le  lendemain 
matin  sur  le  rempart  pour  voir  la  mer  furieuse, 
se  redressant  en  murailles  blanches  contre  le 
quai  de  la  digue,  forçant  toutes  les  embarcations 
de  la  rade  à  relâcher,  et  ballottant  les  navires 
pour  briser  les  câbles  et  les  chaînes  qui  les  re- 
tenaient au  mouillage.  Ce  fut  le  dernier  spectacle 
dont  nous  jouîmes,  pénible,  mais  grand;  triste, 
mais  sublime. 

Paris  avait  vu  l'Océan  si  calme,  le  ciel  si  pur 
et  si  brillant;  il  avait  eu  le  vent  si  chaud,  si 
discret,  si  favorable;  il  voyait  la  tempête,  il  res- 
sentait le  froid  du  plus  rigoureux  hiver.  Il  avait 
été  visiter  la  digue  à  la  marée  basse;  il  la  voyait 
franchie  à  tout  moment  par  des  cascades  d'é- 
cume. H  avait  admiré  les  travaux  du  grand  port, 
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les  vaisseaux  en  construction,  l'arsenal;  il  avait 
vu  la  rade  pavoisée ,  saluant  avec  ses  canons  et 
avec  ses  matelots  sur  les  vergues  des  bâtiments; 
il  avait  vu  le  peuple  recevant  le  roi  et  l'accom- 
pagnant partout  de  ses  vivat  ;  il  avait  passé  de 
bonnes  heures  à  écouter  les  récits  des  officiers 
du  Louxor,  à  voir  les  dessins  naïfs  et  vrais  de 
M.  Joannis,  l'un  d'eux;  à  regarder  la  base  et  la 
tête  rosées  de  la  vieille  pyramide  de  Sésostris, 
ensevelie  dans  un  linceul  de  bois;  à  examiner  le 
modèle  du  simple  et  ingénieux  appareil  que 
M.  Lebas  a  employé  pour  abattre  l'obélisque... 
Il  ne  lui  restait  plus  rien  à  voir.  Il  partit,  et 
partit  content  de  sa  vie  de  mouvement  et  d'anti- 
thèses. 

J'ai  vu  Paris  à  Cherbourg;  que  ne  puis-je  voir 
Cherbourg  à  Paris,  c'est-à-dire  à  Paris  ses  deux 
ports,  ses  magasins,  sa  rade,  sa  digue,  ses  chan- 
tiers et  ses  forts!  alors  nous  aurions  une  marine 
populaire,  comme  je  la  rêve,  comme  Paris  seul 
peut-être  peut  la  faire.  Paris  ne  connaît;  pas  la 
marine,  et  c'est  notre  malheur;  qu'il  aille  donc- 
la  voir  où  elle  est,  puisqu'elle  ne  peut  venir  ici, 
puisque  la  Seinefn'est  pas  la  Tamise;  qu'il  l'étu- 
dié, qu'il  la  comprenne;  qu'il  apprécie  les  ma- 
rins ce  qu'ils  valent!... 

Mais  Paris  va  à  Dieppe,  à  Toulon,  à  Cher- 
bourg, et  quand  il  en  est  revenu,  il  n'y  pense 
plus.  11  y  a  quinze  jours  qu'il  est  de  retour  du 
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port  de  la  Manche,  Ivanoff  a  chanté  aux  Italiens, 
et  Cherbourg  est  oublié.  C'est  sans  doute  une 
admirable  voix  que  celle  d'Ivanoff,  c'est  une 
chose  merveilleuse  qu'un  Russe  chanteur;  mais 
la  mer,  mais  le  vent,  mais  les  vaisseaux,  mais 
ces  travaux  dont  un  autre  Russe  disait  que  pour 
les  faire  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  les  ongïes 
d'acier  de  l'aigle  de  Napoléon,  n'est-ce  pas  mer- 
veilleux aussi?  Allez  entendre  Ivanoff  le  soir, 
mais  le  matin  rappelez-vous  Cherbourg  et  pensez 
à  la  marine!  Si  la  marine  pouvait  devenir  à  la 
mode  à  Paris,  nous  aurions  une  marine  comme 
nous  devrions  l'avoir,  bien  dotée  par  les  cham- 
bres ;  c'est  triste  à  penser,  mais  c'est  vrai.  Hélas  ! 
que  ne  suis-je  assez  bon  genre  pour  imposer  la 
mode  !... 

A.  JAL. 
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